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ÉTUDES GÉNÉRALES 



INFLUENCE DE MOLIÈRE SUR LE MONDE CIVILISÉ 
{Écrit pendant le siège de Paris) 

C'était le 15 janvier Tanniversaire de la naissance de 
Molière, et la Comédie-Française a tenu à la fêter cette ; 
année comme les autres ; elle a voulu que rien, pas même ( 
le bruit des bombes qui tombaient à cette même heure sur | 
Paris, ne vînt interrompre, cette pieuse tradition. Elle a > 
donc ouvert son théâtre pour ce grand jour, et elle a bra- 
vement mis sur son affiche le Dépit amoureux et Amphitrtjon^ 
et, pour terminer le spectacle, un à-propos en vers de 
M, Gondinet. Disons tout de suite que cette pièce de poésie, 
qui était plutôt une imprécation contre les Allemands 
qu'un éloge du maître, a fait un effet immense. Les vers 
en sont tour à tour énergiques et touchants, et ils ont été 
lancés par Coquelin, de cette voix vibrante qui ajoute tant 
de force à tout ce qu'il dit. 

Ce ne sera pas un des souvenirs les moins curieux du 
siège que cette représentation. Le canon grondait et faisait 
rage sur la rive gauche, et les coups, retentissant avec un 
bruit sourd, s'entendaient à travers les mille bruits de la 
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4 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

grande ville éveillée. La foule n'en était pas moins énorme- 
/ aux alentours du théâtre. A une heure et demie, la salle 
,j était comble, et c'est à peine si les familiers de la maison 
trouvaient à se caser sur un tabouret de supplément, La 
recette a dû être considérable; elle aidera la Comédie- 
Française à payer son budget de chaque mois. Au rebours 
de tous les autres théâtres, sans en excepter TOpéra, la 
Comédie-Française n'a congédié aucun de ses employés, et 
elle a traversé cette effroyable Crise, servant les pensions 
qu'elle doit à ses vieux serviteurs, acquittant les gages de 
tous ceux qui sont encore à son service. Elle attend, sans 
pâlir, de plus dures épreuves. 

Le directeur m'a montré comment il avait fait mettre, 
autant qu'il est possible, à l'abri des bombes, cette admi- 
rable statue de Voltaire, qui est la pièce la plus précieuse de 
sa collection de marbre. Il sait bien que le drapeau d'am- 
bulance placé au sommet du théâtre, non plus que le res- 
1 pect de Molière, n'arrêtera les Prussiens, et qu'ils se feront, 
! au contraire, un plaisir cruel de détruire, s'ils le peuvent 
■1 cette maison qui est l'une de nos plus vieilles et de nos 
; plus chères gloires. 

Ils se vengeront de Molière, qui les importune, sur son 
temple. C'est que Molière est, avec Shakespeare, le ^énie le 
plus humain, le plus cosmopolite, et ni l'un ni l'autre n'ap- 
partiennent à l'Allemagne. Nous sommes habitués à louer 
beaucoup Molière ; mais il est un point de son histoire que 
nous ignorons presque, ou du moins dont nous ne parlons 
jamais : c'est son rayonnement glorieux sur l'Europe let- 
trée. 

On ne sait pas assez chez nous la prodigieuse influence 
que Molière a exercée sur tous les théâtres du monde civi- 
lisé, durant tout le dernier siècle. Vous trouverez quelques 
traits de cette histoire dans une étude fort bien faite qu'un 
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de nos professeurs, M. Legrelle, a présentée à la Faculté des 
lettres sur Holberg, un poète danois, qui a été précisément 
un des plus heureux imitateurs du maître. 

C'est en Angleterre que furent accueillies d'abord les œu- 
vres de notre grand comique. Dès 1670, elles étaient en pos- 
session de divertir IJaristocratie britannique. Il se forma 
à Londres sous Charles II et Jacques II toute une école de 
poètes, dont l'ambition hautement déclarée était de faire, 
pour ainsi dire, du Molière. Le duc de Newcastle et Tryden 
transformèrent V Étourdi sous le titre de Sir Martin Mar- 
plot. Wickerby, qui, ainsi que Wanbrugh, avait séjourné 
à Paris, reproduisit l'Agnès de Y École des Femmes^ dans sa 
Country-Wifef puis dans son P?^m dealer, le héros même 
du Misanthrope. Les pièces de Congrèves sont pleines des 
réminiscences de Molière, et cinquante ans plus tard, l'abbé 
Prévost, dans sa gazette littéraire, le Pour et le Contre^ qui 
est l'aïeule de notre revue britannique, constatait l'immense 
succès qu'obtenait à Londres le théâtre de Molière. 

On sait qu'à cette époque, vers 1750, il était fort néghgé 
à Paris, où la nation était engouée de tragédie. Les Anglais 
nous reprochaient cet abandon, et Fielding^ qui devait 
pins tard s'illustrer par son roman de Tomes-Jones^ adaptait 
à la vie de son pays la plupart des chefs-d'œuvre de Molière. 
Il est impossible d'ouvrir le théâtre de Shéridan, sans y 
trouver, à' chaque pas, une réminiscence ; V École du scan- 
dale pétille de traits empruntés au maître, et si l'on en re- 
tirait ce qui a été pris à V École des femmes, au Misanthrope 
et au Tartuffe, il n'en resterait pas grand'chose. 

L'Allemagne — cette Allemagne qui nous conteste au- 
jourd'hui toutes nos gloires et voudrait les anéantir - ne 
se souvient plus sans doute qu'elle a longtemps vécu de 
MoUère. Dès 1680, l'électeur de Saxe, en résidence à Tor- 
gau, se faisait représenter les sept ou huit chefs-d'œuvre du 
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poète français. En 1680 ! et Molière était mort en 1673 ! Si 
l'on songe à la lenteur des communications à cette époque, 
on est surpris de la rapidité avec laquelle cette influence du 
génie de Molière s'est répandue de l'autre côté du Rhin. 

Le siècle suivant lui appartient tout entier en Allemagne. 
Il s'était fondé à Leipzig, sous la direction du célèbre 
Gottsched, une école qui se proposait, par une habile imi- 
tation du théâtre français, de donner une littérature drama- 
tique à son pays. Pour elle, Molière représentait la perfection 
de la haute comédie, et tous ceux qui le comprenaient s'eflPor- 
çaient tantôt de le reproduire, et tantôt de lui dérober sa ma- 
nière. Dans ce groupe, on distingue, à côté de Gottsched et 
de sa femme, le nom de Lessing, tout jeune alors, et qui 
n'était pas encore en possession de son originalité propre. 
Gottsched avait tenu à donner à ses jeunes collaborateurs 
une scène pour produire leurs œuvres, et des acteurs pour 
les jouer. Il avait décidé la Veuber, une actrice célèbre de 
ce temps-là, à se fixer à Leipzig. C'était la première fois 
qu'une ville, en Allemagne, voyait un théâtre populaire et 
régulier s'établir en ses murs. Là furent représentées la 
plupart des œuvres de Molière, ou traduites, ou refeites. 
Ainsi M"*® Gottsched traduisait le Misanthrope^ tandis que 
Krueger refaisait le Tartuffe. Lessing composait d'après 
la méthode française, et presque avec les personnages de 
Molière, les premières comédies que nous avons de lui; 
Elias Schlegel lui empruntait l'idée et jusqu'aux bons mots 
de ses pièces. 

Mais l'influence de Molière n'est pas alors circonscrite à 
cette école et enfermée à Leipzig. De Hambourg à Vienne, 
il ne cesse de fournir à de nombreux traducteurs, adapta- 
teurs, imitateurs, une mine inépuisable d'œuvres, lues 
avec transport de toute l'Allemagne sur tous les théâtres 
importants, il est joué par les grands acteurs. C'est Eckhof, 
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c'^t Ackerman, c'est Schrœder, c'est Iffland qui se dis- 
putent, a Veuvi ses principaux rôles. C'est à ses pièces 
qu'ont recours tous les directeurs de théâtre dans rem- 
barras. On le jouait presque dans les écoles sous le masque 
d'une lionnête latinité, et Gœthe lui-même, qui, de son 
propre aveu, s'était fait à dix-huit ans l'imitateur encore 
bien inexpérimenté de Molière, jouera un peu plus tard, 
devant la petite cour de Weimai*, le rôle de Lucas, dans le 
Médecin malgré lui. 

Molière n'était pas arrivé plus tard en Italie qu'en Alle- 
magne, et surtout il n'j avait pas moins vite réussi. La 
première traduction italienne est de 1698. Celle de Gozzi, 
qui parut bien plus tard, vers le milieu du dix-huitième 
siècle, devait populariser ses œuvres dans la Péninsule. 
Li Avare, les Précieuses ridicules^ passèrent dans les dia- 
lectes et les patois populaires de l'italien. Le Tartuffe^ ré- 
duit en trois actes, par un obscur imitateur, sous le titre 
de II don Pilona, faisait les délices de la société italienne. 
Le premier poète comique de l'Italie, Goldoni, est un 
disciple de Molière. Il l'avoue hautement lui-même dans 
ses Mémoires; et lorsque, entrant en France, il franchit le 
Var, c'est l'ombre de Molière qu'il invoque pour lui servir 
de guide dans ce nouveau pays. Le théâtre de Goldoni 
n'a pas cessé, depuis un siècle, de donner à l'Italie le di- 
vertissement de la bonne comédie, et, à l'heure qu'il est, 
le rire du théâtre italien n'est qu'un écho indirect et pro- 
longé du génie de Molière. 

n fallut du temps au maître pour passer les Pyrénées. 
C'est seulement vers le milieu du dix-huitième siècle que 
le Tartuffe^ traduit en portugais par le capitaine Manoel 
de Sonza, fut joué à Lisbonne, aux applaudissements de 
la foule. 
Mais en Espagne, il nous faut arriver à 1760 pour voir 
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le Misanthrope et Y Avare inspirer enfin aux poètes et aux 
critiques la pensée de régénérer sur ces modèles la comédie 
nationale. Celui qui se voua à cette œuvre avec le plus d'ar- 
deur s'appelait Moratin, un nom à peu près ignoré en France, 
mais fort connu de l'autre côté des Pyrénées. Il était venu 
dès sa jeunesse à Paris, et s'y était lié étroitement avec 
(xoldoni. C'est avec lui qu'il avait médité ses vastes projets 
de réforme littéraire, et il revint en Espagne, proclamant 
dans une préface, qui fut une sorte de manifeste, la néces- 
sité, pour la comédie espagnole, de se mettre pour un temps 
à l'école de Molière. Il traduisit ses œuvres, non sans pren- 
dre de grandes libertés d'arrogance, et les fit jouer à Ma- 
drid, où elles obtinrent un grand succès. Moratin mourut 
à Paris, et fut enterré non loin de celui dont il s'était fait 
le disciple. 

Voilà pour les grands peuples. Mais il serait aisé de sui- 
vre la piste de cette influence chez des nations dont la lit- 
térature est moins célèbre, et semble circonscrite au pays 
où se parle la langue qu'elle emploie. Nous voyons Molière 
naturalisé de bonne heure à Amsterdam par l'empressement 
des contrefacteurs. Mais un fait plus curieux encore, c'est 
que les éditions françaises ne suffisant pas à la curiosité 
des classes moyennes, qui ne savaient pas notre langue, on 
les , traduisit en flamand. En Danemark, il inspira un 
homme que nous a fait connaître M. Legrelle, Holberg, qui 
est très populaire dans son pays, et qui, si j'en juge par les 
extraits qu'a donnés le jeune professeur, est un bon écrivain 
comique de premier ordre. A la cour de Stockholm, son suc- 
cès était le même qu'à Copenhague, et devant Charles XII 
ou jouait le Bourgeois g&iitilhomme avec tout le luxe dési- 
rable de mise en scène. 

Les singulières affinités de caractère qui ont toujours re- 
lié par de niystérieuses attaches la Pologne à la France, 
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ne se montrent nulle part mieux que par la vogue de Mo- 
lière dans ce pays. Elle y fut extraordinaire, et la meilleure 
preuve qu'on en puisse donner, c'est que, dans l'espace d'un 
siècle, il y compta sept traducteurs. M. Legrelle en donne 
les noms, et il ajoute que peut-être sa liste n'est pas com- 
plète. 

Enfin, dès 1757, Molière était traduit à Moscou, et Cail- 
hava conte qu'un voyageur du temps, le baron de Tott, vit 
jouer, au fond de la Tartarie, à peu près vers le milieu du 
dix-huitième siècle, une imitation du Tartuffe. Ainsi l'œu- 
vre de Molière, en moins de quatre-vingts ans, s'était en 
quelque sorte répandue sur toute l'Europe et en avait re- 
nouvelé le théâtre. Nous pouvons dire qu'au dix-neuvième 
siècle, si son influence s'y est amoindrie, son renom n'a fait 
que croître. L'Europe n'imita plus directement Molière, elle 
l'admira davantage. Ce fut pour la gloire cosmopolite de 
notre poète une nouvelle phase, celle de la vénération. Mo- 
lière passait dieu. 

L'Allemagne — il n'était pas encore dehon goût de nous 
y mépriser — ne fut pas la dernière à apporter son tribut 
au maître. Gœthe donna le branle. Nous savons aujour- 
d'hui, grâce aux confidences d'Eckermann, ce qu'il pensait de 
Molière. Il aimait à l'appeler non pas le premier dans son art, 
mais le modèle même de cet art, et il le relisait une fois tous 
les ans pour se rapprocher, disait-il lui-même, de la perfec- 
tion du génie comique. Il ne parlait qu'en se moquant des 
impertinents paradoxes de Schlegel, qu'il avait qualifiés de 
ridicules. 

C'est l'^^llemagne moderne qui a élevé à Molière le mo- 
nument le plus digne de lui. Un éditeur d'Aix-la-Chapelle 
a fait paraître, sous la direction de M. Lax, une de ces tra- 
ductions comme en savent faire les Allemands pour les 
poètes qu'ils aiment, à la fois exacte et élégante, où rien 

1. 
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ne périt des beautés de l'original. Elle ne se contente pas 
de le lire, elle le fait jouer sur tous ses grands théâtres. A 
Dresde, dans ce théâtre qui est comme le temple de l'art 
dramatique, Molière, seul des nôtres^ a sa statue.. A Stutt- 
gard, c'est M. Duruy qui conte le fait dans son Voyage de 
Paris à Bucharesty pendant une période où Racine n'appa- 
raît qu'une fois sur l'affiche, Molière compte vingt et une 
représentations. Ses marionnettes elles-mêmes, on en a la 
preuve, ont colporté ses personnages et ses livrets d'un car- 
refour à l'autre. 

Il semble que Molière ait exercé une sorte de fascination 
sur les critiques anglais. Ils ont oublié pour lui leurs ha- 
bitudes d'âpre patriotisme, et quelques-uns même sont 
allés jusqu'à lui sacrifier, fort injustement d'ailleurs, Sha- 
kespeare. Il est assez curieux de lire un article que Walter 
Scott écrivit sur Molière, à propos de la biographie que 
M. Taschereau venait de publier, m'appelle, à plusieurs re- 
prises, le prince de tous les poètes comiques, et s'efforce, dans 
un parallèle qui se poursuit deux pages durant, de mettre 
Shakespeare au-dessous de lui. Quand M"® Mars s'en alla 
donner à Londres des représentations dont Molière fit pres- 
que tous les frais, les journaux et les revues reprirent le 
parallèle entre les deux grands génies, et notre Molière 
sortit plus grand encore et plus respecté de cette compa- 
raison dangereuse. 

Il est vraiment populaire à Londres. Il suffit, pour s'en 
convaincre, d'avoir été témoin, au Musée de Kensington, 
delà curiosité vive que provoquaient parmi les visiteurs les 
petites toiles où M. Leslie et d^autres encore ont essayé de tra- 
duire, à l'aide du pinceau, l'effet dramatique de quelques 
scènes de notre poète. Il y a peu d'années encore, les élèves 
du collège d'Éton jouaient une de ses œuvres devant le 
prince de Galles et sa jeune femme et à huit jours de dis- 
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toce, le Speechh day^ à Harrow, était consacré à une repré- 

seatation de mélanges dramatiques, où figurait le Bourgeois 

gmtUhomme. Un jeune homme qui porte l'un des plus grands 

noms de raristocratie anglaise s'était chargé du modeste rôle 

de Covielle, et faisait rire, aux dépens du grand Turc, les 

défenseurs en titre de l'empire ottoman. 

En Russie, Molière est joué non pas seulement sur le 
théâtre français, mais dans la langue nationale. Mais il 
paraît que, depuis quelques années, la vogue a passé à 
Marivaux : affaire d'actrice probablement. La grande fi- 
gure de Molière reparaîtra plus brillante. L'Amérique en- 
fin, elle aussi, a traduit, commenté, critiqué Molière ; et 
comme l'Angleterre, elle le place à côté de Shakespeare. 
C'est qu'en effet ces deux noms s'évoquent invinciblement 
Tun l'autre, et doivent rester unis dans une même admi- 
ration. 

Il était bon de rappeler, surtout en un pareil jour, cette 
universelle influence qu'a exercée sur tous les théâtres de • 
l'Europe un des maîtres de l'esprit français. Les Prussiens 
peuvent détruire nos chefe-d'œuvre ou nous les voler, il y 
a une chose qui demeurera toujours hors de leurs atteintes : 
c'est le prestige de nos grands hommes, c'est le renom de 
Molière, et les services qu'il leur a rendus à eux-mêmes, ; 
en leur apprenant à penser. Ils auront beau dire et se mo- 
quer de la grande nation. Il y a un côté par où elle est et 
restera toujours grande eu effet : c'est par l'art, et plus 
spécialement par l'art dramatique. 

Avec quel plaisir nous avons entendu hier ce chef- 
d'œuvre de grâce légère. Amphitryon, la seule pièce où 
Mohere ait daigné mettre de l'esprit. Il en a jeté à pleines 
mains; l'esprit, celui qu'on aime tant de nos jours, l'es- 
prit de mots pétille dans ce dialogue si vif et si amu- 
sant : 
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..... Cet homme assurément n'aime pas la musique..... 
C'est quelque perroquet que le beau temps réveille. 

Et l'on n'y peut dire rien 

S'il n'était pas dans la bouteille. 

Et tant d'autres traits que le maître a semés en se 
jouant, comme pour nous montrer qu'il pouvait être à son 
gré le premier dans tous les genres. Et quels vers ! comme 
le rythme en est savant à la fois et familier ! Je regrette que 
les artistes de la Comédie-Française ne s'efforcent pas de 
le faire sentir un peu davantage. Ils visent trop constam- 
ment au naturel. Il n'j a rien de moins naturel que de 
parler en vers. C'est Coquelin et Got qui étaient chargés 
de représenter l'un Mercure et l'autre Sosie, Ils ont été 
charmants tous deux de verve et de bonne humeur. Et 
que la salle riait d'un rire franc et sonore ! Il y avait dans 
les places d'en haut un groupe de mobiles, qui éclataient 
joyeusement à chaque saillie du dialogue. Croyez-vous 
qu'ils s'en battront moins bien, pour avoir pris, entre deux 
nuits passées aux avant-postes, cette récréation toute lit- 
téraire ? 

Quelques mots ont obtenu un succès de circonstance. 
Sosie dit quelque part : 

Combien de gens vous font des récits de bataille 
Dont ils se sont tenus bien loin. 

Et la salle tout entière a battu des mains en riant. 
Vous vous rappelez, dans le Dépit amoureux, le passage où 
-Gros-René montre à Marinette le morceau de fromage 
qu'elle lui a donné et le jette avec mépris. Un murmure 
d'indignation s'est élevé : Jeter du fromage ! On aurait 
volontiers crié : Passez-nous-le ! 

A cinq heures, nous sortions du théâtre, et la voix du 
canon, qui continuait de gronder, nous rendait aux pen- 
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sées graves. Mais à qui a vu cette foule applaudir et rire, il 
est évident que le fameux moment psychologique n'est pas 
encore arrivé. Si le bombardement n'a d'effet utile que sur 
le moral de Tassiégé, et si Ton ne recourt à ce moyen bar- 
bare que pour épouvanter Timagination^ il me paraît que 
les Prussiens perdent leur poudre à ce jeu sanglant. 

Les Parisiens ne s'effareront pas. Ils doivent leur tran- 
quillité d'esprit moins peut-être à une invincible* fermeté 
d'âme qu'à ane certaine insouciance, qui est le fond de leur 
caractère. Le raisonnement du publiciste de la Gazette de 
Cologne eût été fort juste sans doute^ appliqué à des Alle- 
mands, qni vont au fond des cboses, et les prennent forte- 
ment, par leur côté sérieux et mélancolique. Il ne vaut rien 
pour nous, qui avons dans l'esprit plus de souplesse et 
d'élasticité. Nous avons une faculté de distraction, qui a 
bien des inconvénients, mais qui, en des cas pai'eils, nous 
rend de grands services. Au lieu de creuser notre malheur, 
de nous enfoncer dans là poitrine la pointe de nos chagrins , 
nous portons avec une facilité vraiment extraordinaire 
notre attention sur d'autres objets plus agréables, et nous 
retrempons notre courage dans l'oubli de nos maux. 

Je crois que les Anglais, soumis aux mêmes épreuves, 
les supporteraient avec une énergie sombre en les regar- 
dant bien en face. Pour nous, nous tâchons d'occuper ail- 
leurs nos yeux et notre esprit, ou plutôt la nature, qui 
nous a fait faciles aux distractions, nous détourne, en dépit 
même que nous en ayons, des pensées affligeantes, et nous 
emporte vers de moins sérieux tableaux. Nous avons un 
fond d'optimisme qui persiste même au milieu des calami- 
tés les plus effroyables. 

Quels que soient les ravages de ce bombardement, il 
n'atteindra pas le but que se sont proposé les Prussiens, 
qui est de démoraliser la population parisienne. Et ce n'est 
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pas seulement parce qu'elle est admirable de patriotisme, 
comme le lui disent les circulaires officielles, c'est qu'elle 
est, comme disait le poète, chose légère et qui vole à tout 
objet ; c'est qu'elle prend gaiement son parti de tout, et se 
hâte, comme Figaro, de rire des choses de peur d'en avoir 
à pleurer. C'est, qu'elle est ainsi feite, que, de tout ce qui 
la touche, rien ne là pénètre profondément ; c'est que au 
bruit même du canon (et mes vitres sont là qui tremblent, 
pendant que j'écris ces lignes), elle donne audience à ses 
pensées^ vaque à ses devoirs habituels, et cela sans trop 
d'efforts, suivant la pente de son caractère insoucieux. 

Il est vrai qu'à tel moment, si elle est mise en présence 
de quelque accident terrible, il y aura chez elle un accès de 
sensibilité dont l'intensité sera extraordinaire. Mais les es- 
prits ne tarderont pas à se rasseoir, et l'on reviendra à cette 
égalité de bonne humeur qui constitue le Français en géné- 
ral, et le Parisien en particulier. 

Cette légèreté d'esprit, qui est si souvent un défaut, se 
tourne ici en qualité ; c'est grâce à elle que deux millions 
d'hommes traversent cette épouvantable crise avec une 
tranquillité qui étonne le monde et arrache même au Times 
un cri d'admiration. Gardons-la précieusement, quitte à nous 
en corriger quand sera passé le temps de nous en servir. 

18 janvier 1871. 
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DEUX ENNEMIS DE MOLIÈRE 



LA MORALE DE MOLIÈKE. — A PROPOS d'uN LIVRE 
DE LOUIS VEUILLOT 

Le livre de M. Louis Veuillot est un parallèle de Mo- 
lière et de Bourdaloue. Qui ne sent tout d'abord, avant 
d'avoir ouvert le volume, que ce ne sont pas là deux 
hommes à rapprocher l'un de l'autre, qu'ils n'ont point de 
commune mesure, et que de cette comparaison, si habile- 
ment qu'elle soit poursuivie, il ne peut sortir aucun ensei- 
gnement utile ? Molière et Bourdaloue ont vécu dans des 
milieux si différents, ils appartiennent à des ordres d'idées 
si dissemblables, que tout rapprochement entre eux ne sau- 
rait être qu'artificiel. C'est un simple jeu d'esprit fait par 
un écrivain qui en a manqué ce jour-là. 

M. Louis Veuillot commence par examiner l'homme 
dans Molière, et il le trouve au point de vue de la morale 
très inférieur à Bourdaloue. Il est très vrai que, si Bourda- 
loue eût mené l'existence de Molière, il eût fait un dé- 
testable religieux ; mais, si Molière, en revanche, avait 
vécu comme Bourdaloue, il eût été un singulier directeur 
de théâtre. 
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Bourdaloue jeûnait, priait, répandait l'aumône, passait 
ses nuits en méditations et ses joura en bonnes œuvres : 
il faisait son office de prêtre ; il le faisait très dignement, et 
je trouve tout naturel qu'on l'en loue, d'autant plus qu'à ces 
exercices de piété, qui lui étaient communs avec tous les 
hommes de sa robe, il ajoutait l'éclat d'une prédication très 
glorieuse. On n'en saurait dire autant de Molière, cela est 
évident. Il se contente d'être un honnête homme selon le 
monde, et, si M. Louis Veuillot y tient, je ferai cette res- 
triction : selon le monde particulier où il vécut. 

Il déchira de bonne heure sa robe d'innocence ; cela est 
fâcheux assurément, et l'on ne saurait reprocher rien de 
pareil à Bourdaloue. Il se sauva de la maison paternelle, 
courut la province en compagnie de cabotins, rencontra 
beaucoup d'aventures sur son chemin, aima plusieurs fois 
et souffrit beaucoup ; tout cela n'est pas très édifiant, je 
l'avoue, et ne saurait être proposé dans une Vie des saints, 
à l'imitation des jeunes gens des deux sexes. Mais quoi ! 
si Molière était resté Poquelin, fils du père Poquelin, s'il 
eût pris la succession de son père, s'il fût devenu un 
bon et honnête tapissier, marié à une excellente femme, 
et nourrissant de son travail une nombreuse famille, il 
eût, il est vrai, donné l'exemple de toutes les vertus do- 
mestiques, mais il n'eût pas écrit le Misanthrope, ni le Tar- 
tuffe, et ce serait dommage, car nous y aurions perdu, 
outre un assez joli.nombre de chefs-d'œuvre, la jolie page 
de M. Louis Veuillot que je viens de citer tout à l'heure. 

Pour connaître le monde et le peindre, il faut l'avoir vu, 
et pour le voir, il ne faut s'enfermer ni dans une cellule de 
moine, ni dans un ménage. Pour étudier les passions des 
hommes, et les porter sur la scène, il est nécessaire de les 
avoir ressenties soi-même, ou d'en avoir surpris les effets 
chez les autres. Tout le monde connaît la vieille plaisanterie 
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du paveur en chambre. Eh bien ! on ne saurait être un ob- 
servateur du cœur humain eu chambre. MoUère a mené une 
existence accidentée, quelque peu orageuse même ; c'est 
qu'il était Molière. 

Tout ce qu'un adversaire peut sérieusement exiger de lui, 
c'est qu'il se soit toujours, conformé aux prescriptions du 
code de la morale mondaine. Molière n'y a jamais failli. 

Il est vrai que M. Louis Veuillot affirme, ou plutôt insi- 
nue le contraire. Il s'en va ramasser dans les pamphlets du 
temps certaines calomnies infâmes, dont la critique moderne 
a lait justice. Il marque bien que ces accusations ne méri- 
tent pas une foi absolue, mais il est bien aise de laisser pla- 
ner un doute. Ce sont là des procédés de discussion peu 
loyale. M. Louis Veuillot, parlant de Molière et de sa vie 
privée, n'a le droit d'ignorer ni les travaux de M. Des- 
pois ni les études de M. Loiseleur. Il s'en tient obstiné- 
ment à la biographie de M. Bazin qu'il appelle d'abord 
M. Bazin, puis Bazin tout court, puis l'ami Bazin. Un 
peu plus, nous allions avoir le compère Bazin. Mais 
M. Bazin, qui a eu Thonneur d'ouvrir la voie aux fai- 
seurs de recherches, est aujourd'hui convaincu d'erreur 
sur plus d'un point. 

Au reste, si l'on veut une réfutation très précise des as- 
sertions et des insinuations de M. Louis Veuillot, il n'y a 
qu'à ouvrir le volume de M. Lapommeraye, qui a pris la 
peine de le suivre pied à pied et d'opposer à chacune de ses 
affirmations une réponse péremptoire et nette. Nous lui 
sommes reconnaissants de ce soin pieux. Mais il semble 
qu'il ait fait à cette partie du factum de M. Louis Veuillot 
plus d'honneur qu'elle ne mérite. 

Le célèbre polémiste a dû sourire tout bas de l'innocence 
de son contradicteur, qui l'a pris au sérieux et s'est donné 
tant de mal en pure perte. 
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Après avoir prouvé que Molière n'avait point vécu comme 
Bourdaloue, ni Bourdaloue comme Molière, M. Louis 
Veuillot passe à la démonstration d'une autre vérité, qui 
n'est pas moins curieuse, c'est que l'enseignement de la 
chaire est un enseignement, tandis que l'enseignement du 
théâtre n'est pas un enseignement; que Bourdaloue est donc 
supérieur à Molière, puisque, voulant enseigner, il ensei- 
gnait ; tandis que Molière, prétendant enseigner, n'ensei- 
gnait pas. 

Et il part de là pour comparer l'effet des prédications de 
Bourdaloue sur les mœurs de Louis XIV et de sa cour, 
avec l'influence qu'ont exercée les comédiens de Molière sur 
ce même roi et cette même cour. 

Ce parallèle est si bizarre, qu'on aurait parfois des envies 
de regarder par-dessus le livre la figure de celui qui l'a écrit, 
pour voir si par hasard il ne se moque pas de notre can- 
deur. Mais non ; il a l'air terriblement sérieux en débitant 
ces plaisanteries. 

M. Louis Veuillot s'extasie sur le courage qu'il fallait à 
Bourdaloue pour tonner, en face même du grand roi, contre 
l'adaltère et la volupté. Il fait remarquer que Molière, 
lui, n'a jamais écrit de sermon contre Tadultère^ qu'il 
appelait d'un autre nom, et qu'il a au contraire mis sous 
les yeux de Louis XIV le spectacle d'Amphitryon trompé 
par le maître des dieux et berné par tous les courtisans. 

Mon Dieu ! si Molière n'a jamais composé de sermons, 
c'est qu'il n'était pas prédicateur de son état, et qu'une 
homélie n'eût pas été à sa place sur la scène. Quelle est 
cette manie de toujours rapprocher l'un de l'autre deux 
objets entre lesquels il n'y a pas de points de comparai- 
son.? Il est fort probable que Molière aurait eu le cou- 
rage de Bourdaloue, s'il avait été à la place de Bour- 
daloue. 
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Faut-il donc tant de courage pour faire entendre, du 
haut de la chaire chrétienne, la vérité aux puissants de la 
terre ? La chaire a ses immunités dont il est hon de tenir 
compte. Il est admis que l'orateur sacré, quand il prêche, 
aie droit de foudroyer les vices, sans aucun égard pour les 
personnes. Les anathèmes et les menaces sont les conven- 
tions du genre, tout comme les larmes et les prières. Les 
fidèles qui se réunissent pour écouter la parole de Dieu 
savent par avance qu'ils sont des abîmes d'iniquités, des 
monstres de luxure, et que le tonnerre de l'éloquence sacrée 
Ta éclater sur leurs têtes. Ils en prennent leur parti de 
bonne grâce. 

Louis XIV lui-même, ce Louis XIV dont M. Louis 
Veuillot fait si grand étalage, a très bien montré dans un 
mot célèbre tout ce qu'il y a de conventionnel dans ce 
genre. Un prédicateur, je ne sais lequel, mais ce n'était 
pas BourdcJoue, s'avisa, après une charge à fond contre le 
vice, de désigner d'une façon trop directe le vicieux qu'il 
prétendait viser : 

-— Mon père, lui dit-il, en l'interrompant, je veux bien 
prendre ma part des sermons que l'on me débite ; je n'aime 
pas qu'on me la fasse. 

Le mot est spirituel. Il revient à dire : vous êtes prédi- 
cateur, c'est votre état de tonner contre les vices ; tonnez, 
mon ami, tonnez. Je ne m'en offusquerai point, parce qu'il 
est tout naturel que chacun rempUsse son emploi. Mais lais- 
sez-moi tranquille. 

Savez-vous bien qu'il y a tel passage des sermonnaires 
contre les mauvais riches, que nous n'oserions pas repro- 
duire ici, dans ce journal, par crainte d'être traduits en 
police correctionnelle pour excitation à la haine des citoyens 
les uns contre les autres. Chez nous, le sermon deviendrait 
pamphlet et qui pis est pamphlet socialiste. C'est un curé 
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de paroisse qui parle ; les auditeurs ne s'en émeuvent pas ; 
ce serait un journaliste qui aurait écrit précisément les 
mêmes choses, les lecteurs croiraient la société menacée, et 
le procureur de la République se mettrait en campagne. 

Il n'y avait aucun mérite à Bourdaloue , étant ce qu'il 
était, à parler au grand roi, comme il Ta fait, ou s'il y en a 
eu un, c'est qu'il Ta fait avec une éloquence incontestable. 
Avouons pourtant que l'effet a été tout aussi médiocre qu'a 
pu l'être celui des comédies de Molière. Bourdaloue a fou- 
droyé les amours du grand roi avec W^^ de la Vallière ; M. 
Louis Veuillot triomphe de voir que M"® de la Vallière ait 
été quittée ; mais elle l'a été pour M"® de Montespan. Où est 
le bénéfice ? 

M. Louis Veuillot reconnaît que les prédications, même 
d'un Bourdaloue, ne peuvent porter coup tout de suite, et 
il proclame, avec une satisfaction sans mélange, que les 
sermons des grands hommes qui prêchèrent à la cour fini- 
rent par l'emporter : je le crois^ parbleu ! bien ; ils l'empor- 
tèrent quand le roi eut passé la cinquantaine. Louis XIV se 
résigna à M"® de Maintenon, qui l'aida à faire la seule chose 
qui lui fût encore permise : son salut, et M. Henri de La- 
pommeraye ajoute spirituellement à ce propos : « Quand il 
devient vieux, le roi se fait ermite. » 

Les résultats obtenus par Bourdaloue^ par Bossuet, et 
les autres ne sont déjà pas tant brillants qu'il faille s'en 
targuer contre Molière. Mais nous ne cesserons de le ré- 
péter, puisque M. Louis Veuillot feint de ne pas le com- 
prendre : ce n'était pas le but ni le métier de Molière de 
corriger les mœurs du grand roi, ni de sa cour, ni même 
du' reste des hommes. 

Il n'avait d'autre objet que de les peindre, estimant que 
d'une peinture exacte de la vie il se dégage la seule mora- 
lité que l'on puisse demander à Fart. 
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Notre confrère Lapommeraye s'est évertué à prouver 
contre M. Louis Veuillot que la comédie de Molière était 
moralisatrice. C'est là qu'il s'est trompé, et qu'il a tendu le 
collet à son adversaire. 

Il faut très résolument le dire : la comédie n'est point 
du tout un cours de morale. Molière l'avait reconnu lui- 
même tout le premier : il avouait qu'il vaudrait mieux 
passer la soirée dans la prière et les pieuses lectures qu'au 
théâtre. Mais comme tout le monde n'est pas capable de 
cette forte discipline, comme l'esprit- humain a besoin de 
délassement et de relâche, il soutenait que, de tous les diver- 
tissements, le spectacle est un des plus honnêtes et des 
moins dangereux. Voilà la juste mesure. 

L'auteur comique est un peintre de mœurs qui, au lieu 
d'étaler des couleurs sur la toile, montre la vie en action, 
et cherche à la montrer telle qu'elle est, avec les procédés 
spéciaux dont son art dispose. Tout ce qu'on peut raison- 
nablement lui demander, c'est en effet d'eu donner une 
représentation fidèle, qui en fasse jaillir les côtés obscurs, 
même aux yeux les moins exercés, à des yeux qui peut-être, 
sans cette aide, ne les eussent pas remarqués dans le monde 
réel. Notre expérience personnelle s'accroît de ces observa- 
tions faites par un homme de génie et mises dans tout leur 
jour ; c'est là le véritable profit qu'on tire de l'art dra- 
matique. 

A quoi sert un moraliste comme La Rochefoucauld, par 
exemple ? A-t-il pour dernier but de nous détourner de 
l'égoïsme ? Hélas ! il n'y réussirait guère. Non, il ne veut que 
nous montrer, nous faire toucher du doigt la part d'égoïsme 
qui se trouve dans toute action humaine, comme un chimiste 
<jui ctoit que toute matière contient une parcelle, même 
infinitésimale, d'arsenic, n'a d'autre objet que de l'isoler 
et d'étaler aux yeux la tache verte qui dénonce le poison. 
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Il y aura des égoïstes après tout comme avant, de même 
qu'il y aura des gens qui ne laisseront pas, après ces ana- 
lyses chimiques, de s'empoisonner avec de larsenic. Les 
Maximes de La Rochefoucauld n'ont d'autre ambition que 
de nous mettre en garde, et encore est-il bien exact de dire 
qu'elles ont cette ambition-là ? 

Non, La Rochefoucauld fait de la science pure, pour le 
plaisir de la science, comme le chimiste, comme le physicien, 
comme tous les savants du monde, qui travaillent dans 
Tunique but de découvrir la vérité eli de la révéler aux 
autres. Il nous a dotés d'un réactif très puissant et très 
sensible à l'aide duquel nous pouvons doser jusqu'à un 
millionième la parcelle d'égoïsme qui se cache au fond d'un 
acte de désintéressement. Mais, que nous nous ne servions 
ou non, la chose lui est fort indifférente. Ce n'est pas dans 
un but d'utilité pratique qu'il a fait ces recherches. Il 
les a menées à bien pour l'amour de la vérité. 

Molière est un moraliste infiniment plus puissant, plus 
varié que La Rochefoucauld ; mais il n'a pas travaillé pour 
d'autres vues. Il ne s'est point mêlé de corriger les hommes. 
Personne, hélas ! ne corrige les hommes, pas plus les Mo- 
lière que les La Rochefoucauld, pas plus les La Rochefou- 
cauld que les Bourdaloue. Les sermons sur ce point sont 
aussi inutiles que les livres de morale ou les comédies. Tout 
ce qu'on peut faire, c'est d'éclairer ses semblables et de 
poser sur les fondrières des lanternes qui crient en leur 
langage : Casse-cou ! Ils se détournent ou chopent contre 
l'obstacle signalé, c'est leur aff'aire. Mais leur sermonnaire 
n'est pas plus responsable de leur chute que l'auteur dra- 
matique. Chacun d'eux a fait son métier. 

La seule différence est que l'un des deux aflSche l'inten- 
tion de réformer les mœurs, et que si elles continuent d'être 
mauvaises, on pourrait, avec un peu de malice, s'en prendre 
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à lui de rinutilîté de ses efiforts. C'est le prédicateur. Mais 
récrivain dramatique n'a point ces hautes visées. Comme il 
n'affecte d'autres prétentions que de peindre, sous ses vraies 
couleurs, la vie humaine, on le doit tenir quitte de tout, s'il 
s'est consciencieusement acquitté de sa besogne. 

Ce n'est pas du reste qu'en agissant ainsi il n'ait fait 
œuvre de moralisation, puisque moralisation il y a, et nous 
voyons qu'un homme d'autant d'esprit que M. Louis 
Veaillot use sans pudeur de ces grands mots, qui ne signi- 
fient rien. 

C'est moraliser les gens que de les tirer pour quelques 
heures des préoccupations mesquines de la vie ordinaire, 
que de les forcer à lever les yeux vers des idées plus hautes, 
vers des tableaux plus nobles, que de les munir contre les 
bassesses, les convoitises et les intrigues dont ils seront en- 
tourés, d'instructions profitables données sous une forme 
amusante. 

A ce point de vue, Molière est moral et très moral. Mais 
si l'on veut, comme M. de Lapommeraye, soutenir contre 
M. Louis Veuillot que la comédie est une conseillère de 
vertu, on fait trop beau jeu aux détracteurs du théâtre. 

Le grand mérite de Molière, c'est qu'il a toujours haï le 
faux et qu'il l'a poursuivi sous toutes les formes. Dans ce 
pays de France, où la franchise est la première de toutes 
les qualités , où l'on a horreur des vaines apparences, où 
l'on aime à écarter les voiles de la phraséologie menteuse 
pour aller droit au fait, et l'envisager en face, Molière a 
été la plus haute expression de ce génie national. 

Du jour où il a pris possession de lui-même, il a com- 
mencé cette croisade contre le faux, en se moquant du faux 
bel esprit des précieuses ; il a raillé la fausse science des 
médecins, la fausse logique des philosophes, la fausse éru- 
dition des savants, les affectations des femmes savantes. 
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les prétentions des bourgeois jouant à la noblesse ; prenez 
toutes ses pièces, vous y verrez presque toujours malmenées 
et criblées de traits plaisaiits toutes les formes de l'hypo- 
crisie. 

5 novembre 1877. 



II 
LE STYLE DE MOLIÈRE 

RÉPONSE A M. Ed. Scherer 

Molière écrit mal, dit MJ Scherer. 

En tout C£^, il n'écrit pas mal pour la scène. Car il y a, 
n'en déplaise à M. Scherer, un style de théâtre. Le style 
de théâtre est celui qui passe par-dessus la rampe. Il est 
des gens, dit Labruyère, qui écrivent proprement et en- 
nuyaœment. Eh bien ! je dirais, moi, qu'il en est beaucoup 
qui écrivent proprement, élégamment, spirituellement, élo- 
quemment, prenez tous les adverbes qu'il vous plaira, et 
qui ne passeraient point par-dessus la rampe. Ils n'ont pas 
le don, ils ne trouvent pas le mot à effet, le mot qui n'est 
peut-être pas le mot propre, mais qui portera sur un grand 
public, qui le fera tressaillir, qui éveillera son imagination 
ou fera jaillir des larmes de ses yeux. 

Le style de théâtre, c'est un style tout particulier. On 
peut abonder en négligences comme Corneille et Molière, 
en phrases tortillées et amphigouriques comme Beaumar- 
chais, en fadeurs quintessenciées comme Marivaux, il n'im- 
porte ; si l'on a le mouvement dramatique de la période, le 
relief de la phrase, le coloris du mot, une je ne sais quelle 
sonorité de langage qui aille par l'oreille jusqu'au cœur, 
on est, en dépit de toutes les constructions de phrases vi- 
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cieDses, de tous les mots impropres, de toutes les méta- 
phores incohérentes, de tous les tours surannés ou bizarres, 
on est un écrivain de théâtre, et même un grand écrivain. 

Oui, mon cher monsieur Scherer, on est un grand écrivain 
malgré tout cela. Parce qu'en art, voyez-vous, l'idéal, ce 
n'est pas la correction, qui n'est souvent que l'absence des 
défauts : une vertu parfaitement négative. C'est l'exagéra- 
tion d'une ou de plusieurs qualités. Vous pouvez penser de 
la langue de Beaumarchais tout ce que vous voudrez, vous 
n'en peuserez jamais autant de mal que je ne fais moi- 
même. Mais que voulez- vous ? Ce diable d'homme, il a le 
mouvement^ il a l'éclat, il a le coup de trompette» c'est un 
maître écrivain de théâtre. 

Tenez, ce Molière dont vous parlez en amoureux de li- 
vres plutôt qu'en critique de théâtre, savez-vous bien ce 
que me disait de lui le père Provost, qui fut avec Samson, 
et quelques-uns me disent avant Samson, le modèle des 
professeurs de diction du Conservatoire : 

— Molière est le seul homme au théâtre, le seul enten- 
dez-vous, qui soit toujours facile à dire, tant sa prose et 
son vers se plient à l'allure de la conversation. 

Prenez, ajoutait-il, prenez le passage qui au premier 
abord semble le plus enchevêtré et le plus mal écrit, ces 
vers de Tartuffe, par exemple : 

Ce fut par un motif de cas de conscience. 
J'aUais droit à mon traître en faire confidence; 
Et son raisonnement me vint persuader 
De lui donner plutôt la cassette à garder, 
Afin que, pour nier, en cas de quelque enquête, 
J'eusse d'un faux-fuyant la faveur toute prête. 
Par où ma conscience eût pleine sûreté 
A faire des serments contre la vérité. 

Comme cette période est pénible dans le livre ! Elle se 

2 
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raccroche sur un « afin que », puis sur un « par où », qui 
la relève à deux reprises au moment où elle allait se casser 
le nez. Elle est embarrassée d'incises et d'inversions... 
Écoutez-la au théâtre, tout change. 

J'allaÎB droit à mon traître en faire confidence 

est un vers admirable, plein, sonore, tout d'une venue, un 
de ces vers drus et puissants, comme il en éclate à chaque 
instant dans Molière : 

Et son raisonnement me vint persuader 
De lui donner plutôt la cassette à garder... 

A ce. moment l'interlocuteur d'Orgon fait un geste ; un 
geste de surprise, de compassion, de colère, un geste quel- 
conque, sur lequel Orgon rebondit : 

Afin que... 

Il y avait une raison ; ce n'était pas sans motifs. Veuillez 
m'écouter jusqu'au bout : 

Afin que, pour nier... 

pour nier, c'est le mot de valeur, c'est celui qui se présente 
le premier à la pensée, et il a pour correctif l'incise qui 
suit : 

... en cas de quelque enquête. 

Puis le vers plein, superbe, celui que Molière trouve 
toujours pour exprimer l'idée mère, celui qui est comme 
l'épine dorsale du discours : 

J'eusse d'un faux -fuyant la faveur toute prête. 

La période se pourrait arrêter là. Car tout a été dit, et 
bfen dit. Mais par un de ces redoublements de pensée et 
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d'expression, que vous blâmez, mon cher collaborateur, et 
que vous imputez à crime à Molière, mais que nous, gens 
de théâtre, nous trouvons admirables... . 

Eh oui ! elles sont admirables ces répétitions qui vous 
choquent, car elles enfoncent chaque fois plus avant l'idée 
dans l'esprit du public. 

N'avez-vous donc pas remarqué, vous qui êtes un philo- 
sophe, que les hommes, dans la conversation ordinaire, — 
écoutez-les, je vous en prie, vous verrez si je me trompe ! 
— oui, tons les hommes, les gens instruits comme les il- 
lettrés, ont l'habitude de répéter deux ou trois fois une 
chose qui leur tient au cœur. 

Stendhal avait fait cette observation sur laquelle il re- 
vient souvent dans ses merveilleuses études psychologiques. 

Seulement, dans le train de la vie ordinaire, les personnes 
qui répètent une chose déjà dite par eux la répètent à peu 
près dans les mêmes termes, ils n'y ajoutent rien que la 
force même de la répétition qui a par elle-même une puis- 
sance propre. L'écrivain dramatique qui est un peintre de 
mœurs, qui s'ingénie à reproduire la réalité, ne se fait pas 
faute, lui non plus, de ces répétitions qui sont dans la na- 
ture. Mais il les varie par l'expression et, le plus souvent, 
il tache d'enchérir sur le premier trait par un trait plus 
énergique. 

N'est-ce pas ce qu'a fait ici Molière ? La phrase a l'air 
d'être finie ; mais Orgon voit, au visage de son interlocu- 
teur, qu'il ne l'a pas encore convaincu ; il continue donc, 
se rattachant à ce qu'il vient de dire, à l'aide d'une prépo- 
sition conjonctive : par où. 

Par où ma conscience eût pleine sûreté 
A faire des serments contre la vérité. 

Quels vers ! comme chaque mot porte et est bien à sa 
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place : conscience, sûreté, serments, vérité. Et, pour l'o- 
reille, quelle plénitude de son ! Comme l'impression que fait 
ridée s'accroît de cette puissante vibration de l'alexandrin ! 

J'ai pris là, pour l'analyser, un des moindres passages 
de Molière, un de ceux qui prêtent le plus à la critique, il 
faut bien le dire. Transportez ces vers dans une épître de 
Boileau, ils paraîtront ce qu'ils sont, en effet, empêtrés et 
difficiles. Oui, mais ils ont été écrits pour l'optique de la 
scène : c'est du style de théâtre. 

Il faut les juger aux chandelles, comme disaient nos 
pères. M. Scherer reconnaîtra bien que si l'on exposait au 
Salon de peinture et, à plus forte raison, dans un de nos 
cercles parisiens/ telle toile de fond, qui est un chef-d'œu- 
vre, illuminée des feux de la rampe, elle ferait pauvre figure 
dans ce nouveau milieu. Eh bien ! il y a ici quelque chose 
de semblable : Molière a besoin, pour être estimé à sa juste 
valeur, d'être lancé, par -dessus la rampe, à un public nom- 
breux. 

Il faut, même alors qu'on le lit dans le silence du ca- 
binet, se figurer qu'il a écrit pour la foule. 

8 mai 1882. 
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SUR LA LANGUE DE MOLIÈRE 



I 

MOLIÈRE ET LE LANGAGE PRÉCIEUX 

J'avais, il y a bien longtemps, promis à mes lecteurs d'in- 
tervenir dans un débat qui s'est ému en ces derniers temps 
et se poursuit encore aujourd'hui entre M. Charles Livet, 
notre collaborateur, et M. Larroumet, auteur d'un livre sur 
Harivaux, qui a été couronné par l'Académie française. 

M. Larroumet et M. Livet ont chacun, presque en même 
temps, publié une édition nouvelle des Précieuses ridicules 
de Molière, l'un chez Garnier frères, l'autre chez Paul Du- 
pont, tous deux avec notes historiques, grammaticales et 
philologiques'. 

Je voudrais proposer à mes lecteurs quelques doutes qui 
me sont venus en relisant les Précieuses ridicules et les 
Femmes savantes, car ces messieurs m'ont rendu le service 
de me forcer à passer avec ces deux chefs-d'œuvre une 
bonne part de ma semaine. 

N'avez-vous pas remarqué combien le comique qui ne 
résulte que de certaines façons de parler, ou singulières, 
ou artificielles, ou aventurières et à la mode, est prompt à 

2. 
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s'évanouir ? Prenons des exemples dans le théâtre de notre 
époque : 
] Duvert et Lauzanne ont inventé une langue très bizarre 
qui se composait de termes détournés de leur signification 
première et pris par métaphore dans un sens imprévu; 
d'alliances de mots cocasses^ d'adjectifs inattendus collés 
sur un substantif pour qui ils n'avaient jamais été feits ; 
cette langue a eu d'abord un succès incroyable; aujour- 
d'hui, elle ne nous touche presque plus, et cela pour deux 
raisons : 

La première, c'est que, parmi ces locutions inventées par 
Duvert et Lauzanne, les unes ont passé grâce à eux, dans 
la langue ordinaire ; elles ne produisent donc plus la sen- 
sation d'étonnement qu'elles faisaient éprouvera nos pères; 
elles nous paraissent toutes naturelles parce qu'elles sont 
en effet de la conservation courante. 

lia seconde, c'est que ces mots, tout en n'étant pas en- 
trés dans la langue ordinaire plus qu'ils n'y étaient aupa- 
ravant, n'ont plus cet air de nouveauté qui avait plu chez 
eux à leur apparition première. Ils sentent le vieux, le 
moisi, et on n'est plus disposé à en rire ; le comique en a 
disparu. Vous pouvez faire la même remarque sur une 
foule de pièces plus modernes encore ; prenez les quelques 
scènes de la Famille Benoiton où ces demoiselles^parlent le 
langage des cocodettes de ce moment-là ; parmi les locu- 
tions qu'elles emploient, les unes ont été admises dans la 
langue des honnêtes gens et ne font plus scandale ; les au- 
tres sont défraîchies ou, si elles ne le sont pas encore, elles 
ne tarderont pas à l'être ; on les écoutera sans sourciller si 
jamais la pièce reprend. 

Eh bien, il doit en être de même pour Molière, qui a dû 
pour se moquer des précieuses, leur emprunter beaucoup 
de façons de parler. Il a accrédité les unes, qui ont dû pré- 
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cisément à la moquerie qu'il en faisait de s'insinuer dans 
la conversation orcjinaire; les autres ont passé à l'état d'an- 
tiquailles. 

Prenons des exemples, car il n'y a jamais rien de tel 
pour éclaircir les choses. Vous trouverez dans les Femmes 
savantes un passage qui est le désespoir des comédiens : 
Chrysale, que l'on vient de forcer à renvoyer la pauvre 
Martine, finit par débonder son cœur. Vous vous rappelez 
tous cette merveilleuse tirade : 

Voulez- vous que je dise? Il faut qu'enfin j'éclate, 
Que je lève le masque et déchsurge ma rate, 
De folles on vous traite... 

lia tirade continue avec une vivacité de style incompa- 
rable, mais le diable est qu'elle se termine par six vers' qui, 
loin d'enchérir sur le reste, loin de donner ce qu'on appelle le 
coup de la fin, laissent en quelque sorte tomber le morceau 
à plat : 

Je n'aime point céans tons vos gens à latin. 
Et principalement ce monsieur Trissotin ; 
C'est lui qui dans des vers vous a tympanisées ; 
Tons les propos qu'il tient sont des billevesées. 
On- cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé, 
Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé. 

Voilà une belle chute ! Comment donner à cette fin de 
l'éclat, de la sonorité ? Il n'y a pas moyen. Provost y a 
perdu son latin et Barré de même. J'ai vu ce pauvre 
Barré, avec qui j'ai plus d'une fois causé de ce morceau, 
faire son possible pour lancer ces cinq ou six derniers vers à 
grand renfort de gestes, sans y parvenir. 

Il fallait se résoudre à croire que Molière, contrairement 
à toutes ses habitudes, contrairement aussi aux lois de Top- 
tique du théâtre, avait terminé par des vers sans force et 
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sans couleur une tirade pleine d'emportement au début et 
de verve éclatante au milieu. 

Il y avait là quelque chose qui ne m'entrait pas dans 
l'esprit : c'est Henri Lavoix, un des plus fins érudits de ce 
temps-ci, qui m'a résolu la diflBculté et découvert le pot 
aux roses. 

Vous ne remarquez pas, me dit-il, ce mot tympanisées et 
cette locution : le timbre un peu fêlé. C'était alors ce que 
nous appelions des mots d'argot boulevardier ; ils devaient 
produire dans la bouche du bonhomme Chrysale, les em- 
ployant pour se moquer du jargon de ces pédantes, un eflPet 
de comique irrésistible. 

Quand il s'écrie : 

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé ! 

C'est comme si de notre temps un bon bourgeois du Ma- 
rais s'en allait dire en parlant de son neveu qui s'émancipe 
à faire de la peinture : 

« Il faut décidément que ce garçon-là ait une araignée 
dans le plafond. » 

Il est bien entendu que je ne donne pas comme vraie et 
prouvée l'observation de mon ami Lavoix. Ce sont là des 
choses qui échappent à toute démonstration. Elle est bien 
vraisemblable tout au moins, car Molière s'est, plus d'une 
fois, dans le but de faire rire, servi du jargon de l'époque. 

Rappelez-vous Alceste s'écriant qu'il ne veut 

Ni donner de Tencens à Madame une telle 
Ni de vos francs marquis essuyer la cervelle. 

Essmjer la cervelle! quelle expression forcée et bizarre : 
elle ne s'explique que si l'on sait que dans le dictionnaire 
des précieuses, qui devait être celui des francs marquis, le 
mot essuyer était fort à la mode et qu'on l'accommodait à 
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toute sauce, comme aujourd'hui le mot piquer dans Targot 
des écoliers et des étudiants. Il nous reste de cette mode 
quelques expressions qui ont passé dans la langue ; ainsi on 
dit très bien : essuyer un refus, essuyer un revers; mais 
quand ces locutions métaphoriques se sont produites la pre- 
mière fois, elles ont dû paraître singulières, car elles revien- 
nent à dire : De même que Ton essuie sur sa joue uji cra- 
chat, de même on essuie l'ennui où le chagrin qu'a laissé 
un refus ou un revers. 

Essuyer la cervelle est encore plus cherché. C'est essuyer 
l'ennui qui résulte des idées qui passent par la cervelle d'un 
franc marquis. 

J'imagine qu'au temps de Molière tout le public riait à 
cette boutade du Misanthrope : 

Et de nos francs marquis essayer la cervelle. 

Essuyer la cervelle n'est pas passé dans la langue cou- 
rante, mais il ne nous choque plus, c'est tout bonnement 
pour nous une antiquaille. Les commentateurs jettent en 
note en bas de la page : Essuyer la cervelle , locution forcée 
et vicieuse. . 

Attrape, Molière ! Cela t'apprendra à chercher du co- 
mique dans les mots. 

Une des grandes affectations des pédants et des pré- 
cieuses qu'a joués Molière, c'était de poursuivre une méta- 
phore jusqu'en ses derniers recoins ; de la prolonger à l'aide 
de mots métaphoriques qui rentraient eux-mêmes dans la 
métaphore première. 

Allons-y toujours de notre exemple : 

On demande, dans les Femmes savantes, à Trissotin de 
lire des vers de sa façon : 

Servez-nous promptement votre aimable repas^ 
lui a dit Phiîinte. 
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EepasI c'est une toétaphore, Trissotin s'en empare et, 
la reprenant à son compte pour la prolonger, il réplique : 

Four cette grande faim qu'à mes yeux on expose, 

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose ; 

Et je pense qu'ici je ne ferais pas mal 

De joindre à l'éplgramme ou bien an madrigal 

Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse, 

A passé pour avoir quelque délicatesse. 

Il est de sel attique assaisonné partout, 

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût. 

Voyez-vous avec quel art tous les mots sont choisis et 
circulent autour de cette première idée métaphorique de 
repas? Aujourd'hui, quand Trissotin prononce ces Vers, 
on n'y prend pas trop garde, c'est une métaphore un peu 
trop exacte et un peu trop prolongée, voilà tout. Le co- 
mique de la chose a absolument disparu. Mais, au temps 
de Molière, cette longue métaphore de Trissotin était la 
critique d'un genre à la mode, est il est probable que quand 
l'artiste avait fini de parler, tous les spectateurs l'approu- 
vaient d'un sourire ironique et fin. 

En feuilletant l'édition que M. Larroumet a donnée des 
Précieuses ridicules, je trouve à propos de cette réplique 
de Mascarille : a Ah ! je m'inscris en faux contre vos pa- 
roles. La renommée accuse juste, en contant ce que vous 
valez, et vous allez faire pic, repic, et capot tout ce qu'il y 
a de plus galant dans Paris y>y la note suivante jetée au 
bas de la page : « La métaphore serait aujourd'hui assez 
commune ; elle était distinguée au temps de Molière ». 

Rien de plus juste. Toutes les locutions et toutes les 
métaphores tirées du jeu ont été nobles au siècle de 
Louis XIV, comme celles qui venaient de la chasse, de la 
guerre et de l'écurie. C'est qu'il n'y avait guère que les 
gentilshommes qui jouassent; les vilains ou même les 
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bourgeois, s'ils s'avisaient de jouer, ne jouaient qu'à l'oie 
ou au trftî^madame, ce ne sont pas là des jçux. C'est ainsi 
qu'un certain nombre de mots sont restés dans notre lan- 
gue, introduits par le trictrac, qui lui-même est tombé en 
désuétude. 

Mais que conclure de cette remarque fort juste de 
M. Larroumet? C'est qu'au temps de Molière, la phrase de 
Mascarille se tournait en raillerie et mettait au plein vent 
les ridicules du parler métaphorique des francs marquis. 
A présent ces deux lignes ne nous rappellent rien, et, si 
elles ont pour nous une signification, c'est une significa- 
tion qui n'a aucun rapport avec l'idée même de Molière 
et avec Teffet qu'il voulait en tirer sur les hommes de son 
temps. 

Nous pourrions, autant qu'il nous plairait, multiplier 
ces exemples ; je me borne à vous ouvrir ce sujet de ré- 
flexion et d'études. Vous y trouverez, je l'espère, quelque 
agrément, car c'est une matière qui n'a pas été encore 
explorée et qui est presque toute neuve. 

Je ne vous cacherai point qu'une autre question se pré- 
fientera à la suite : 

Comment se fait-il que, tous les effets comiques que 
Molière a voulu tirer de l'emploi des locutions précieuses 
et des mots bizarres s'étant évanouis, les Précieuses ridi- 
cules n'en soient pas moins restées une des comédies qui 
ont gardé à la scène un très vif succès de franc rire ? A la 
scène ! Et ce n'est pas seulement de la scène de la Comédie- 
Française que je parle : l'année dernière, des amateurs 
ont joué, chez un de mes anciens camarades d'école, au- 
jourd'hui inspecteur général de l'Université, M. Chassang, 
les Précieuses ridicules de Molière ; le poète a triomphé 
là comme sur un vrai théâtre. 

M. Larroumet m'a donné le texte des Précieuses ridicules 
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traduites en grec, mais je ne suis plus malheureusement 
assez bon helléniste pour le lire couramment, avec ch9,nce 
de m'y plaire. Les Précieuses, ridicules^ sous cette nouvelle 
forme, ont feiit pâmer de rire les descendants d'Aristophane 
et d'Alcibiade. 

Il faut donc qu'il y ait une vertu, ou, si vous aimez mieux, 
un sel qui conserve la gaieté de ces pièces, même après 
que les principales sources du rire ont été taries. Quelle est 
cette vertu ? De quoi se compose ce sel ? Voilà le pro- 
blème. 

21 juillet 1884. 



II 
LE MOT PROPRE ET LE MOT CRU 

La reprise de Sganarelle a été un petit événement. Il y 
avait bien longtemps qu'on avait joué cette comédie. J'y 
ai vu souvent Got, qui disait d'une façon incomparable le 
fameux monologue du second acte. M. Perrin avait laissé 
tomber cette pièce dans l'oubli, comme tant d'autres. 
Mais, pour celle-là, il avait une raison particulière, que 
vous vous expliquerez suffisamment si vous prenez garde 
que Sganarelle porte en sous-titre, dans le texte imprimé : 
ou le Cocu imaginaire. Le mot revient fort souvent dans 
Sganarelhy comme dans V École des Femmes. M. Perrin Ta 
effacé tant qu'il a pu de V École des Femmes et, pour plaire à 
son public des mardis, il a saccagé une scène, qui est re- 
gardée par tous les amateurs comme un chef-d'œuvre de 
comique gras et superbe. Il n'y avait pas tant de peine à 
se donner autour de Sganarelle. Il avait tout simplement 
supprimé la pièce. 
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Quelle chose bizarre pourtant que la puissance du mot ! 
-Car il n'y a pas à dire^ c'est le mot qui effarouche et non 
la chose. 

« Vous étiez là hier soir, m'écrivait le lendemain de cette 
représentation un de mes correspondants habituels ; avez- 
Tous remarqué ces deux familles qui étaient aux stalles de 
second rang ? Elles étaient venues sans doute sur la foi du 
nom de Molière et avaient amené leurs filles. Avez-vous 
suivi leur mouvement de visage, lorsqu'au début la sui- 
vante a entonné son couplet célèbre : 

Le bon Dieu fasse paix à mon pauvre Martin ; 
Mais j'avais, lui vivant, le teint d'un chérubin. 
Etc. 

3) A mesure que se déroulait cet opulent couplet, tout 
nourri de haute graisse gauloise, les figures de ces dames 
passèrent de l'étonnement à l'inquiétude, puis à la consterna- 
tion. Les jeunes filles ne bronchaient pas. Elles gardaient 
cette tranquillité virginale dont elles s'arment lorsqu'un 
étourdi laisse échapper une gaudriole devant elles. Le 
morceau s'acheva par les vers que vous savez, qui sont 
d'une drôlerie si plantureuse : 

Enfin, il n'est rien tel, madame, croyes^moi, 
Que d'avoir un mari la nuit auprès de soi, 
Ne fût-ce que pour l'heur d'avoir qui vous salue 
D'un : Que Dieu vous bénisse ! alors qu'on étemue. 

JD Les mères tinrent bon encore quelques instants, mais, 
quand le terrible mot éclata à leurs oreilles, elles sursau- 
tèrent de frayeur ou d'indignation, se levèrent, sortirent 
au niilieu de la pièce, et les jeunes demoiselles les suivirent. 
C'est le mot qui les avait mises en déroute. 

» Et je songeais à part moi, en les voyant filer à Tan- 

3 



Digitized 



by Google 



38 QUARANTE ANS DE THEATRE 

glaise, qu'à telle pièce de Meilhac et d'Halévy, toutes pleines 
de sous-entendus très vifs, sous une forme absolument con- 
venable, et sans un seul de ces mots que Ton qualifie de 
gros : qu'à telle chanson détaillée par M"'® Judic avec un 
mélange d'ingénuité et de rouerie, ces honnêtes dames ne 
se fussent point senties blessées dans leur pudeur ; on ne 
les eût pas, pour un empire, dévissées de leurs fauteuils. i> 

Tel est l'effet du mot. Pourquoi ? 

Je lisais, ces jours derniers, un volunie que M. Camille 
Saint-Saëns vient de faire paraître sous ce titre Harmonie 
et Mélodie. Il est rempli d'idées neuves ou qui m'ont paru 
telles. C'est un livre très amusant pour ceux qui sont, 
comme moi, de simples amateurs en musique, des pro- 
fanes. 

Il conte dans un des chapitres qu'étant enfant, comme 
il avait l'oreille très délicate, on s'amusait souvent à lui 
faire désigner la note produite par tel ou tel objet sonore, 
flambeau^ verre ou bobèche. Il l'indiquait sans hésitation. 
Or, quand on lui demandait quelle note produisait une 
cloche, il répondait toujours : « Elle ne fait pas une note, 
elle en fait plusieurs, d ce qui paraissait étonner beaucoup 
de gens. 

M. Camille Saint-Saëns cherche la raison de cette parti- 
cularité et de la raisonnance multiple des cloches s 

« Chaque son, dit-il, est accompagné, comme on sait, 
d'une foule d'harmoniques. Dans la plupart des cas, dans 
le son des voix et des instruments, ces harmoniques sont 
plus ou moins absorbées par le son fondamental; mais, 
n'est-il pas admissible que, dans certains cas, une ou plu- 
sieurs harmoniques deviennent prédominantes ? y> 

M. Camille Saint-Saëns donne de cette vérité nouvelle 
des preuves qui sont trop spéciales pour que je les rapporte, 
et il termine en faisant remarquer que les instruments de 
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cuivre très courts et très aigus ne peuvent pas faire sortir 
leur note fondamentale ; ils ne donnent jamais que des har- 
moniques. 

Eh bien ! cette théorie s'applique merveilleusement aux 
mots comme aux sons. Les mots ont des harmoniques, c'est- 
à-dire qu'outre leur signification propre, qui est ce que 
M. Camille Saint-Saëns appelle le son fondamental, ils ont 
d'autres sons qui vibrent pour ainsi dire en même temps et 
à côté, et qui parfois même étouffent le son fondamental, si 
bien qu'il ne reste plus que l'harmonique. 

Il faut bien que la langue ait des mots pour désigner les 
rapports et l'union des sexes. Si ces mots n'avaient qu'un 
son fondamental, c'est-à-dire s'ils n'apportaient à l'esprit 
que la signification de la chose, saus aucun mélange d'ima- 
ges accessoires, sans harmoniques ; s'ils n'étaient que des 
signes idéographiques et conventionnels, on pourrait tou- 
jours en user sans scrupule. Et c'est à peu près ainsi qu'ils 
sonnaient à l'oreille de nos aïeux, trop grossiers pour saisir 
dans le son fondamental les harmoniques concomitantes. 
Mais la pudeur ou la puderie, comme on voudra, à me- 
sure qu'elle se développait, emplissait certains mots, pris 
un peu au hasard par elle, d'images ou libertines ou gros- 
sières, ou répugnantes, qui finissaient par faire corps avec 
la signification première du mot, si bien qu'elles s'éveillaient 
toutes à la fois quand il était prononcé. 

Choisissons pour exemples quelques-uns de ces mots qui 
peuvent encore s'écrire. Vous en trouverez aisément d'au- 
tres. 

Jeanne d'Arc nous a conservé le mot charmant de pu- 
celle. On dit encore la Pucelle d'Orléans. Le substantif a 
disparu de notre langue. Pourquoi ? C'est qu'ici l'harmo- 
nique a étouffé le son fondamental. Ce mot proscrit n'ex- 
primait pas autre chose que le fait qui est traduit dans la 
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langue courante par celui de virginité. Mais il s'est empli 
peu à peu d'images égrillardes ou même brutales qui ont 
pris le dessus. 

Le mot fille, si nous n'y prenons garde, ne tardera pas à 
prendre une vilaine couleur. Il en sera de lui comme d'un 
autre, dont le masculin est resté dans la langue de la bonne 
compagnie : Un beau gars^ unft&rgars! Le. féminin ne se 
dit plus et c'est dommage ; car ce mot, à qui sont invincible- 
ment liées des images répugnantes, fait tomber des mains 
des femmes nombre de vieilles pièces de vers qui sont déli- 
cieuses. Je tremble que, si le mot fille vient à être supprimé 
du dictionnaire de la bonne compagnie, les pages les plus 
belles de nos poètes soient frappées d'ostracisme du même 
coup. 

Songez qu'à présent, quand on dit une fille sans la cor- 
riger par l'épithète de jeune, ce mot éveille tout aussitôt 
des images déplaisantes. Supposez que l'harmonique du mot 
s'accentue, il n'est pas malaisé de prévoir un temps où, 
quand Junie, dans Britannicu8yB0\ypiVQXK ces vers délicieux : 

Il n*a poiiit détourné ses regards d'une fiUe, 
Seul reste des débris d'une iUustre famille, 

tout le public des mardis du vingtième siècle se lèvera 
effarouché, demandant compte au Perrin de l'époque de 
l'insulte faite à sa pudeur. 

Vous pouvez chercher dans la langue contemporaine les 
mots qui sont ainsi menacés — il y en a plusieurs — ou 
ceux que les bienséances ont déjà proscrit de notre Diction- 
naire, vous verrez que. chez tous ce qui fait le scandale, 
c'est que la vibration concomitante est devenue plus forte 
que la signification première. 

Et, si vous vouliez étendre cette théorie, vous verriez 
aisément qu'elle n'est qu'un accident d'une théorie plus 
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vaste, celle qu'a exposée un de nos confrères M. Bourde, 
quand il faisait remarquer que les mots, pour parler le 
langage de la nouvelle école poétique, sont suggestifs. Sug- 
gestife ! Cela s'entend ; on vent dire par là qu'en outre 
de leur sens idéographique, ils éveillent dans l'âme soit 
des idées, soit des images, soit des sensations concomi- 
tantes. 

Mais je ne tiens pas à élargir ainsi la question. Je m'en- 
ferme dans celle qu'a soulevée au théâtre l'incident de ces 
dames, quittant la place au mot dont Molière, après Ea- 
bêlais, stigmatise le mari trompé. 

Ce mot a un tort grave, irrémédiable. Il éveille dans 
l'esprit des images qui sont en désaccord complet avec 
ridée que l'on se fait de la chose qu'il exprime. L'adultère 
dans notre société moderne est devenu une affaire très sé- 
rieuse, ou du moins le monde comme il faut prétend n'en 
voir jamais que le côté sérieux. Les harmoniques du mot 
sont au contraire extrêmement folichonnes et ces harmo- 
niques ont si bien éteint le sens fondamental que l'esprit 
ne perçoit plus qu'elles, et naturellement il en est scanda- 
lisé. 

A-t-il tort ? A-t-il raison ? La question est oiseuse à 
débattre, puisque nous n'y pouvons rien. C'est un fait ; il 
faut le prendre tel qu'il est. Le contester, ce serait vouloir 
enfoncer un gros mur à coups de tête. 

Et cependant je serais d'avis que l'on continuât d'imposer 
au public les pièces de Molière où se rencontrent ces mots 
proscrits. Pourquoi? C'eât que grâce au nom de Molière, 
grâce à l'éducation classique que nous avons reçue, ces mots, 
quand ils se présentent dans Molière, nous y apparaissent 
dépouillés des harmoniques que la civilisation y a fait 
vibrer depuis sa mort. Le préjugé de l'éducation combat 
celui de la pudeur et l'annihile. 
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Écrivez puceïaige, le mot ne produit plus du tout l'efifet 
de secousse que l'on éprouve si vous écrivez à la moderne. 
Pourquoi ! Ce n'est qu'un i de moins. Oui, mais cet i vous 
transporte dans le seizième siècle, pour peu que vous ayez 
lu nos vieux auteurs, et vous prenez pour un instant les 
façons de voir et de sentir des gens du seizième siècle. 

Eh bien ! il faut profiter de ce que Molière a passé dieu 
pour donner intégralement ses pièces. Les mots dont il s'est 
servi sont consacrés. Il est certain qpe, si l'on en déshabitue 
leb oreilles du public, il en arrivera bientôt à ne plus en- 
tendre que les harmoniques du mot. Mais, si l'on persiste à 
les dire tranquillement sur la scène, la franchise dont ils 
jouissent au théâtre ne se perdra pas. C'est pour cela que 
j'en ai tant voulu à M. Perrin d'avoir cédé à des récrimina- 
tion niaises, en mutilant une des plus spirituelles scènes de 
V École des Femmes. 

Sganarelh n'est pas un chef-d'œuvre de cet ordre. Et' 
cependant, l'autre soir, sauf ces quatre ou cinq personnes" 
que je ne blâme pas d'ailleurs, tout le public a pris sa part 
de ce rire honnête et sain que provoquent les joyeusetésde* 
Molière. 

Ce qui les sauve, ces joyeusetés énormes, c'est la franchise 
de l'accent : la franchise d'un Rabelais, écrivant pour le 
théâtre, avec un flot de verve moins épaisse, moins exubé- 
rante ; un choix de mots plus sévère, et cette concentration 
d'effets qui est indispensable à la scène. 

Et comme tout cela est taillé en pleine étoffe ! Je ne 
parle pas du fond, qui est peu de chose : pas beaucoup plus 
d'invention que dans un de nos vieux fabliaux, combiné 
avec des bouts de farce italienne. Mais la langue ! Comme 
elle est large, savoureuse et poétique î Quel art à conduire, 
varier et conclure la période. Comme le vers se dresse franc, 
et tout d'une venue ! C'est un enchantement pour l'oreille ! 
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Molière a écrit des morceaux plus achevés que le mono- 
logue de Sganarelle ; il n'y en a pas d'un fil plus vigoureux, 
d'une facture plus puissante, d'une sonorité plus superbe. 

17 août 1885. 
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LES PIÈCES DE MOLIÈRE 



L'ÉTOURDI 



La Comédie-Française a repris V Étourdi de Molière, q^ii 
n'avait pas été joué depuis une trentaine d'années. 

C'est une des plus belles représentations où j'aie assisté 
de ma vie, et tous ceux qui l'ont vue en garderont sans 
doute un long souvenir. Tous les amateurs de théâtre, tous 
les fidèles de Molière s'étaient donné rendez-vous pour 
cette soirée ; l'orchestre était plein jusqu'aux bords ; car il 
n'y a plus aujourd'hui de places réservées pour les musi- 
ciens ; le balco^i et les loges étaient très suffisamment gar- 
nis ; les femmes même, que ces sortes de reprises n'inté- 
ressent guère en général, étaient assez nombreuses. 

On peut dire que c'était un public d'élite. Il ne venait 
' pas là pour satisfaire cette curiosité languissante qu'excite 
toute pièce nouvelle ; non, c'était une œuvre du maître, 
jouée par deux excellents comédiens, qu'il venait goûter et 
admirer. On savait que depuis longtemps Delaunay et Co- 
quelin étudiaient cette pièce, qui repose tout entière sur 
deux personnages, et qu'ils avaient mis tous leurs soins à 
nous la rendre dans sa triomphante intégrité. 

C'est que, pour la parfaite exécution de V Étourdi, il faut 
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cette rencontre assez rare d'un jeune premier qui soit 
jeune, élégant et vif ; qui sache dire et qui aime Molière; 
avec un comique ardent, plein de verve et de malice, qui 
ait de la santé, de la voix, de l'autorité, et qui soit en 
même temps passionné pour l'ancien répertoire. Je ne sais 
si, depuis Molière même, cette conjoncture de deux astres 
a été observée. Quand on avait un Mascarille, c'est Leslie 
qui faisait défaut ; et, d'autres fois, il est anivé que Leslie 
manquait de Mascarille. 

La dernière représentation de V Étourdi nous offre les 
noms de Menjaud et de Monrose. Monrose, quoique un 
peu grimacier, a dû être un excellent Mascarille; il en 
avait l'organe et le jeu. Mais je doute que Menjaud, qui 
jouait, dit-on, les marquis dans la perfection, eût la jeunesse 
et la gaminerie élégante qui conviennent au rôle de Leslie. 

C'était une bonne fortune, comme il y en a bien ra- 
rement dans l'histoire du théâtre, de trouver pour une 
œuvre aussi considérable et aussi rarement jouée, de l'ancien 
répertoire, deux hommes sur le patron de qui les deux 
seuls rôles importants de la pièce semblaient avoir été 
taillés. Delaunay, qui porte dans les personnages qu'il essaye 
toute la maturité d'un talent plein d'expérience et con- 
sommé, a conservé la vivacité et la grâce d'un jeune pou- 
lain échappé. Jamais le joli mot d'Alfred de Musset ne 
s'est mieux appliqué qu'à lui : « Il est étourdi comme le 
premier coup de matines. » 

Coquelin a toute la verve endiablée qu'il faut à ces 
valets insolents et gouailleurs que Molière a empruntés à 
la comédie italienne et qu'elle a pris elle-même au théâtre 
antique. Sa joyeuse figure, sa voix chaude et vibrante, la 
pétulance de son geste et le brio de son jeu s'harmonisent 
admirablement à l'idée que nous nous faisons de ces 
amusants mauvais drôles. Ajoutez qu'il a l'ampleur et la 
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superbe désinvolture qu'ils réclament. Ce sont les maîtres 
de la scène ; il ne s'agit pas de leur donner le ton simple 
et bon enfant de coquins ordinaires. Ils ont quelque chose 
dans la tournure, l'air et la voix qui tient du matamore ou 
du capitan. Ils sentent ce qu'ils valent, et un peu d'exagé- 
ration ne messied pas à ces personnages de convention. 
Coquelin semble avoir été formé à plaisir par la nature 
pour les rendre à merveille. 

Les amateurs qui ont vu jadis Monrose, le préfèrent à 
son devancier, en dépit de l'axiome qui veut que les vieil- 
lards louent toujours le temps passé. Monrose arrivait, 
dit-on, à l'effet comique par l'exubérance du geste, par 
un mouvement prodigieusement varié, mais peu naturel de 
la physionomie. Coquelin n'a qu'à se présenter et à ouvrir 
la bouche pour être plaisant. 

Ce merveilleux organe met en saillie chaque mot de la 
phrase poétique, sans qu'il y paraisse songer. Il peut à sa 
fantaisie précipiter son débit ; on ne perd pas une syllabe. 
Tous les mots se détachent dans cette diction rapide et 
presque tumultueuse ; ils sonnent comme les notes d'une 
fanfare lancée à toute volée. 

Ces deux comédiens songeaient depuis longtemps à 
nous rendre V Étourdi. Ce n'est pas qu'ils comptassent sur 
un grand succès d'argent. Jamais V Étourdi n'a fait recette. 
On a, depuis Molière, tenu à jour le livre des comptes de 
la Comédie-Française. Toute reprise de V Étourdi est cons- 
tamment marquée par un abaissement sensible dans le 
chiffre des recettes. La raison en est fort simple ; c'est que 
la pièce, avec toute sa gaieté et son esprit, est longue et 
&tigante : elle ramène toujours la même scène, qui se 
représente sans cesse sous une nouvelle forme, et il faut, 
pour la goûter pleinement, se reporter, par un effort ar- 
chéologique d'imagination, à l'époque où elle a été écrite. 
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Peu de spectateurs sont capables de cette contention d'es- 
prit ; on ne rit guère par réflexion au spectacle. 

Delaunay et Coquelin étaient donc à peu près sûrs, en 
rapportant V Étourdi au théâtre, de travailler gratis; la 
Comédie-Française ne se dissimulait pas que cette tenta- 
tive lui coûterait sans doute quelque argent. Et cepen- 
dant, personne n'a hésité. C'était une des joies caressées 
par M. Thierry, de donner cette soirée au public ; les évé- 
nements politiques Tont privé de ce plaisir, qui eût été 
pour lui un honneur. M. Perrin n'a pas témoigné moins 
d'empressement à monter cette œuvre, qu'il savait devoir, 
lui aussi, être peu fructueuse, et il l'a fait dans le meilleur 
mois de l'année, à l'heure où tout Paris de retour emplit 
les salles de théâtre. 

Et ne serait-ce pas là — si la cause n'était déjà gagnée 
dans l'esprit du public — un merveilleux argument en fa- 
veur des subventions théâtrales, que ce désintéressement 
de la Comédie-Française, Si elle dépendait d'un directeur, 
qui n'eût en vue que son intérêt, et qui exploitât son 
théâtre comme une maison de commerce, est-ce qu'il per- 
drait tant de forces et de temps, est-ce qu'il emploierait 
ses meilleurs acteurs à monter de vieilles pièces, dont il 
saurait ne pouvoir tirer qu'une dizaine de représentations 
peu fructueuses. 

Si l'on nous a joué V Étourdi cette semaine, et si l'on 
nous l'a joué comme il ne l'a certainement pas été depuis 
cent cinquante ans, c'est précisément que la Comédie- 
Française est une institution et non une boutique; c'est 
qu'il lui est possible de préférer de temps à autre l'hon- 
neur à l'argent ; c'est qu'il est permis aux comédiens qui 
la composent d'être de vrais artistes, plus amoureux de la 
gloire du théâtre que du gain, et qui se plaisent à satis- 
faire un public choisi. 
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Ce public a été enchanté. Il n'y a guère que Paris où 
Ton puisse réunir, un soir, un si grand nombre de per- 
sonnes instruites, et qui aient un goût si vif de nos vieilles 
œuvres. C'était plaisir de voir avec quelle finesse et quelle 
vivacité d'impressions étaient accueillis tous les traits de 
ce dialogue si pétillant de jeunesse, de verve et de bonne 
humeur. On se fût cru à une première représentation 
d'Alexandre Dumas fils. 

Et encore, non ; la comparaison n'est pas juste. Il y a 
toujours dans cette soudaineté d'applaudissements que 
soulèvent les mots de l'auteur du Demi-Monde, quelque 
soupçon d*engouement, et comme une arrière-pensée que 
Ton est peut-être dupe d'une surprise. C'était ici la sécu- 
rité joyeuse de gens de goût qui baignent leur esprit dans 
une œuvre éprouvée t ils en savent d'avance et le fort et 
le faible -, ils en négligent de parti pris les côtés fâcheux, 
et s'abandonnent avec un ravissement tranquille à la joie 
d'une œuvre charmante, qui est signée d'un nom rassu- 
rant. 

Ils ont même ce plaisir, qui est si piquant, de faire des 
découvertes dans une pièce qui date de deux cents ans, 
et qui est connue de tous^les lettrés. C'est que Molière, on 
ne le sait bien que si on l'a vu aux chandelles. Vous le 
lisez au coin de votre feu ; ce n'est plus cela. Il est fait 
pour la scène. Tel récit qui vous semblait long s'anime 
et prend au feu de la rampe du relief et de la couleur. Telle 
plaisanterie, qui vous faisait l'eAPet d'être manquée ou dou- 
teuse, tire un nouveau prix du jeu de scène qui l'accom- 
pagne. 

Et que d'esprit ! de cette sorte d'esprit qui va jusqu'à 
la gaminerie parisienne. Ceux-là seuls ne s'en amusent 
pas qui s'en vont chercher, dans V Étourdi, une comédie de 
caractère. 
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\a Étourdi! c'est là un mauvais titre et qui trompe. La 
pièce eût été bien mieux appelée de son sous-titre : les 
Gontrê" Temps. C'est un simple vaudeville que Molière a 
écrit en cinq actes et en vers, parce que le vaudeville ne 
formait pas de son temps un genre spécial et n'avait pas 
pour se produire de théâtre particulier. 

Leslie n'est point un étourdi au sens où nous prenons le 
mot aujourd'hui. La pièce italienne, d'où celle de Molière 
est tirée, disait beaucoup mieux : le Malavisé. Malavisé, 
cela s'entend, c'est un sot qui, soit bêtise naturelle, soit 
inattention, soit étourderie, soit même hasard, arrive tou- 
jours à la maie heure et rompt les entreprises les mieux 
concertées. Le mot d'étourderie, dans la langue actuelle, 
porte à notre esprit l'idée d'une extrême vivacité d'esprit, 
compliquée de beaucoup d'inattention. Il n'y a rien de 
pareil dans le personnage de Leslie. 

J'ignore si au temps de Molière le mot d'étourdi avait 
précisément la même signification. Peut-être exprimait-il 
plutôt un état d'esprit se rapprochant de celui que les Ita- 
liens entendent quand ils disent d'un homme qu'il est 
stordito. Nous-mêmes avons conservé à peu près le sens 
dans les phrases de cette sorte : il est resté tout étourdi 
de cette nouvelle! il n'est pas ivre, il n'est qu'étourdi. 
Étourdi ne marque ici qu^un affaissement momentané des 
facultés intellectuelles. . 

Au fond, il n'importe guère. Ce dont il faut bien se 
rendre compte quand on va voir la pièce de Molière, c'est 
que son étourdi n'est pas la mise en œuvre d'un caractère 
dont le fond serait Vétourderie. Si vous arrivez au spec- 
tacle avec cette opinion préconçue, vous vous gâterez vous- 
même tout votre plaisir, et vous ne jouirez pas, comme 
il faut, du jeu si fin, si varié, de Delaunay. 

Il a parfois l'air d'un sot ; c'est que Molière a voulu qu'il 
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le fût en effet. Il se trompe quelquefois, il est vrai, par 
trop de précipitation; mais, le plus souvent, c'est par 
simple bêtise, par absence ou par impuissance de réflexion. 
On se rend coupable de contre-temps, ou, pour parler 
l'argot du jour, on fait des impairs par toutes sortes de 
causes ; Molière les passe toutes en revue. 

Quelques-uns de ces contre-temps ne sont dus qu'à un 
concours fâcheux de circonstances impossibles à prévoir ; 
d'autres viennent de la stupidité de celui qui les commet ; 
d'autres de son étourderie, au sens actuel du mot. Leslie 
les réunit tous en lui ; tantôt il n'a pas de chance, tantôt 
il se conduit comme un écervelé, et le plus souvent comme 
un niais. Cet étourdi n'est parfois qu'un balourd, et vous 
ne devez pas vous en étonner, puisque le dessein de Mo- 
lière n'était pas de vous peindre un certain genre d'étour- 
derie, mais toutes les façons dont se produisent les contre- 
temps ; puisque ce n'est pas le caractère qui conduit l'ac- 
tion et donne naissance aux incidents, mais bien l'idée 
^Hiwpair commis ou à commettre qui est le pivot de la 
pièce et autour duquel tournent toutes les situations; 
puisque, pour tout dire d'un mot, ce n'est pas une co- 
médie, mais bien un vaudeville. 

Delaunay a très bien saisi et rendu Cette nuance. Ce 
n'est pas l'irréflexion d'un jeune évaporé que trahit son 
jeu, c'est la niaiserie d'un sot, d'un malavisé, qui vient à 
tout coup se jeter bêtement au travers d'une intrigue et 
qui en rompt innocemment toutes les mailles. Kien de plus 
plaisant que la façon dont il joue son rôle de faux Armé- 
nien. Il lui donne l'air d'un homme frappé, ahuri. 

Si Leslie n'écoute pas mieux les explications de Masca- 
rille, ce n'est point qu'il soit emporté par la violence d'un 
amour qui le rende inattentif; c'est qu'il est au fond in- 
capable de réflexion sérieuse, c'est qu'il n'a pas plus d'es- 
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prit que de mémoire. Il a été, comme les enfants, ravi de 
revêtir un costume de carnaval, et il ne voit pas plus loin 
que le bonnet dont il s'est coiffé. Le reste ira de soi ; il ne 
s'en occupe pas. 

Aussi Delaunay se garde-t-il bien, quand Leslie commet 
méprise sur méprise, et reste court à chaque demande, de 
lui donner l'air d'un homme qui cherche à se rattraper, 
qui s'en veut de ses fautes de mémoire, et qui consulte son 
valet de l'œil pour se remettre dans le droit chemin ; 
non, il dit toutes ses sottises bonnement, et répète d'un 
air bêtement convaincu les phrases que lui souffle Masca- 
rille. 

La scène est ainsi bien plus fine, d'une plaisanterie 
bien plus délicate ; et je crois que c'est de cette façon 
que Molière l'a écrite et comprise. 

Je parle plus volontiers de Delaunay que de Coquelin. 
C'est que son rôle est plus difficile et plus ingrat, et que, 
pour apprécier dignement le mérite de celui qui le rend, 
il faut plus d'habitude du théâtre. Ce qu'il y a de char- 
mant dans son jeu, c'est la mesure exquise. Le comédien 
qui représente un semblable personnage, côtoie sans cesse 
la caricature ; Delaunay ne tombe jamais dans la charge. 
Le Leslie qu'il nous donne est un sot; mais il reste dis- 
tingué jusqu'en ses plus fortes balourdises : c'est un fils 
de famille et qui porte l'épée. 

Coquelin n'a pas besoin qu'on le loue. Le public lui té- 
moigne assez, par les applaudissements qui éclatent à cha- 
cune de ses tirades, tout le plaisir qu'il fait. C'est la perfec- 
tion même ; non cette perfection froide et compassée qu'on 
admire souvent à la Comédie-Française sans être touché. 
C'est un jeu plein de variété et de feu. Ce rôle est un des 
plus longs et plus fatigants qu'il y ait au répertoire ; il le 
porte avec une aisance incomparable. Sa voix merveilleuse 



Digitized 



by Google 



MOMÈEE 63 

ne faiblit pas un instant ; il lance les récits sur les tirades, 
avec une vigueur et une gaieté vraiment prodigieuses. 

Le poète, au dernier acte, lui a donné à dire une de ces 
longues narrations qui sont trop fréquentes dans Molière : 
difficile à comprendre, enchevêtrée d'incises qui encom- 
brent et prolongent les phrases ; mais toujours en scène et 
gaies. Il l'a jetée tout d'une haleine avec une rapidité et un 
nerf de débit, qu'on ne saurait trop admirer. La salle 
était suspendue à ses lèvres, avec cette sorte d'admiration 
et de battement de cœur qu'on ressent à voir un danseur 
de corde faire ses tours à trente pieds de hauteur. Tout 
le monde se disait : Comment va-t-il en sortir ? Il n'ira 
jamais jusqu'au bout ! Et quand il eut fini, au milieu des 
rires de tout l'auditoire, il y eut deux salves d'applau- 
dissements. 

Les autres personnages sont peu importants ; nous n'a- 
vons à citer que M"® Croizette, qui dit gentiment son 
bout de rôle, et dont le costume est charmant. 

Le bruit de ce grand succès s'est déjà répandu dans 
Paris. Contre toute attente, la recette a monté à la se- 
conde représentation, et il est fort possible que la pièce 
fasse de l'argent pour la première fois depuis qu'elle existe. 

30 octobre 1871. 
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LES PRÉCIEUSES RIDICULES 



LE COMIQUE DANS LES MOTS ET DANS LA PENSEE 

Je causais avec M. Gustave Larroumet, celui-là même 
qui vient de donner une édition des Précieuses ridicules^ 
édition d'où est partie tout ce débat. Je m'étais étonné de 
voir le jargon des Précieuses obtenir encore aujourd'hui 
un si vif succès de rire sur le public de 1884. 

— Le public ne rit pas tant que cela, me dit-il, et, s'il 
rit, ce n'est pas précisément de la préciosité de Cathos et 
de Madelon; l'effet s'en est bien affaibli. Observez ce qui 
arrive à la représentation. Le début de la pièce est toujours 
un peu froid; la querelle de Gorgibus et de ses filles, les 
deux longues tirades sur la façon dont doit se mener une 
intrigue amoureuse et sur la carte du Tendre, font à peine 
sourire. II est probable qu'elles amusaient beaucoup les 
i contemporains de Molière. Il n'y a guère à cette heure que 
la grosse gaillardise sur Vhomms vraiment nu qui fasse écla- 
ter de rire, et encore est-ce un rire de scandale. 

Le rire part au contraire lorsque Mascarille entre en 
scène. Pourquoi cela ? C'est que Molière a puisé ici son 
comique à cette source éternelle du rire qui est le contraste 



Digitized 



by Google 



MOLIÈRE 56 

en ce qu'est réellement un personnage et ce qu'il veut pa- 
raître. Deux valets se sont travestis en gens du bel air ; le 
contraste de leur vulgarité naturelle avec leurs prétentions 
est et restera tout le temps le grand élément comique de 
la pièce. 

Mascarille entre déguisé en marquis; les porteurs de 
chaise lui réclament le prix de la course ; il le prend de très 
haut avec eux ; ces manants le menacent du bâton, il com- 
pose et file doux ; voilà du comique. 

Écoutons ensemble si vous voulez : 

Voyez-vous comme la tirade sur les ruelles, comme la 
conversation sur les portraits, les impromptus, l'histoire 
romaine mise en madrigaux, etc., paraissent froids ; le pu- 
blic ne rit que du bout des dents. 

AE! voilà la chanson de Mascarille! Le commentaire 
est une merveilleuse parodie de la rhétorique admirative. 
Cette rhétorique est de tous les temps ; le commentaire qui 
est fait par un valet affectant le bel esprit sera donc toujours 
comique. L'air y ajoute encore ; cet air qui a été imaginé 
par Eégnier et repris par Coquelin dériderait un mort. 

— Comment, lui dis-je, l'air que chante Coquelin n'est 
pas de tradition ? Ce n'est pas l'air de Molière ! 

— Non, me répondit -il ; il est probable que Molière^ qui 
était pauvre alors, n'a pu commander une mélodie à quel- 
que musicien célèbre du temps, Charpentier ou Lulli; 
il aura pris quelque pont-neuf en vogue de ce temps-là. 
La musique s'en est perdue. Je tiens de M. Régnier lui- 
même qu'un jour, devant jouer les Précieuses ridicules, à 
Metz, il s'en alla, par hasard, la veille à l'Opéra-Comique 
où l'on représentait une pièce de Monsigny. Un des airs 
de la partition lui sembla devoir s'accommoder aisément au 
texte de Molière, il arrangea la chose dans la nuit et l'es- 
saya le lendemain devant un public de province ; le succès 
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fut tel, qu'il rapporta la chanson ainsi notée à Paris; l'air 
a depuis ce temps fait tradition. 

Très plaisante encore l'analyse par le menu de la toilette 
de Mascarille, mais ce n'est pas là du comique tiré de 
l'argot. Enfin, l'assaut de hâblerie militaire auquel se li- 
vrent Mascarille et Jodelet, la furieuse plaie, les coups de 
bâton de la fin, sont autant d'effets comiques qui ne doi- 
vent rien au jargon précieux. 

Poussez plus avant cette analyse, vous arriverez à cette 
conclusion que la parodie du langage affété n'a plus pour le 
public qu'un intérêt secondaire dans les Précieuses ridicU" 
îesy tandis que la situation est une des plus plaisantes qu'il y 
ait au théâtre et une de celles qui manquent le moins leur 
effet. 

Nous nous amusâmes, Larroumefet moi, à chercher les 
pièces où avait été exploitée cette situation d'un valet se 
déguisant en maître ou même d'un maître empruntant les 
habits d'un valet. Nous allâmes d'un côté jusqu'au Truc 
d'Arthur^ qui s'est joué l'année dernière avec tant de suc- 
cès au Palais-Boyal, et nous remontâmes de l'autre jus- 
qu'aux Attellanes latines, dont c'était le sujet favori. Et 
encore ne nous arrêtâmes-nous là que parce que notre éru- 
dition ne poussait pas plus loin. Il est probable que, si nous 
avions connu le théâtre de l'Inde, nous aurions trouvé 
quelque grand seigneur, ou quelque dieu, se dérobant 
sous les vêtements d'un pauvre homme, ou quelque paria 
vêtu de la robe d'un brahme. 

— Ce qui prouverait encore, me disait Larroumet^ que 
votre théorie est juste ; que le comique emprunté aux 
modes du langage est très passager et n'a toute son action 
que sur les contemporains de celui qui l'emploie, c'est que, 
pour les Précieuses ridicules elles-mêmes, où pourtant ne 
manque pas un comique d'une autre sorte, on a essayé 
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plusieurs fois de les rajeunir, en les mettant au goût du 
jour, en remplaçant les expressions précieuses du temps de 
Molière par des affectations de langage plus modernes. 

— Et qui cela, 07i? demandai- je. 

— Mais les comédiens eux-mêmes, les comédiens du 
Théâtre-Français. 

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? 

— Je l'ai vérifié moi-même. Dugazon et Dazincourt 
ont pris ces libertés avec la prose de Molière, car vous sa- 
vez qu'on n'avait pas pour elle, à cette époque, le respect 
légèrement superstitieux que nous professons aujourd'hui. 
Il y a mieux, ils essayaient tous deux de rajeunir les allu- 
sions aux costumes et aux usages ; ainsi, au lieu de la, petite 
oie et des canons dont parle Mascarille, Dugazon faisait 
admirer les boucles de ses souliers, en ajoutant qu'il en était 
à son cinquante-septième niodèle ; il ne parlait plus d'al- 
ler au Louvre, au petit coucher, mais d'aller prendre des 
glaces au Palais-Koyal. 

De même, Dazincourt. M. Georges Monval, le plus 
fervent et le mieux outillé des moliérîstes, possède un 
exemplaire des Précieuses que cet acteur avait arrangé 
lui-même. Les phrases sur les rabats et les hauts-de-chaus- 
ses ont disparu, la petite oie est remplacée par une veste^ 
l&a plumes par des manchettes, etc. 

Naturellement, Cathos et Madelon se mettaient à l'unis- 
son; au lieu de broderies, Cathos parlait de rubans, et Ma- 
delon de mouches au lieu de chaussettes. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'en sortant de la re- 
présentation, nous continuâmes tous deux de philosopher 
sur ce thème. Larroumet a pour moi ce grand mérite de 
juger du théâtre en homme de théâtre plus qu'en profes- 
seui-. Tandis que beaucoup de ses collègues ne commentent 
le théâtre classique sans le connaître que par la lecture, il 
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suit assidûment les représentations de la Comédie-Fran- 
çaise et de rOdéon, Or, je maintiens, car je l'ai souvent 
éprouvé par moi-même, que l'on apprend plus sur une 
pièce de Molière en la voyant jouer, fût-ce sur un théâtre 
de banlieue, par des artistes de raccroc, qu'en pâlissant sur 
le texte à l'étudier dans son cabinet, à travers des monta- 
gnes de commentaires. Il y a des pièces de Corneille que 
je n'ai jamais vu jouer, par la bonne raison qu'on ne les 
joue plus. Je ne crois pas les connaître, je suis même assuré 
de ne pas les connaître, et je me garderais d'en parler de 
peur de dire des sottises. Je tiens pour la vieille maxime, 
qu'une pièce doit être vue aux chandelles. 

Non seulement les plaisanteries sur les afiPections de 
langage vieillissent bien vite, mais il en est qui finissent ou 
par se dénaturer complètement ou par devenir inintelli- 
gibles. 

Vous vous rappelez ce délicieux couplet sur les illu- 
sions de l'amour que Molière a emprunté de Lucrèce pour 
le transporter dans le Misanthrope. Il est dans Lucrèce 
moitié en grec, moitié en latin. Le vieux poète, en effet, 
y tournait en ridicule les habitudes qu'avaient les élégants 
de son temps d'entremêler tous leurs propos de mots 
tirés du grec. Pourrait-on se douter aujourd'hui, à travers 
la traduction de Molière, qu'il y avait là une parodie ? 

Dans Eabelais, lorsque Pantagruel rencontre V <c escolier 
îimosm qui déambule par les compiles et quadrivies de 
Vurle, despume la verlocination latiate, cauponise ses ta- 
bernes y> les lettrés seuls sentent encore le plaisant de ce 
passage, car ils sont tout pleins de souvenirs de Ronsard 
et Du Belloy. Imaginez-le débité au théâtre, le public n'y 
comprendra goutte et ne sourcillera pas. 

En 1865, un rédacteur de la Vie Parisienne, M. Emile 
Villars, frappé de voir les conversations mondaines enva- 
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Mes par un langage où se combinaient, dans le plus étrange 
amalgame, l'argot des voleurs et des filles, celui des fau- 
bourgs, et celui des ateliers s'avisa d'habiller les Précieuses 
ridicules à la dernière mode. Il écrivit donc, sous le titre des 
Frédeicses du jour ^ une véritable traduction du petit acte 
de Molière. 

J'ai, dans le temps, parlé à nos lecteurs de cette bluette 
dont j'ai gardé l'exemplaire. Je viens de la relire. Molière, 
avec cet instinct de mesure qui ne l'abandonnait jamais, 
même dans la farce et la charge, n'avait mis dans sa pièce 
que juste ce qu'il fallait de jargon précieux ; il s'était arrêté 
à la limite où le raffinement prétentieux et la délicatesse 
alambiquée de ce jargon eussent été fatigants et obscurs. 
M. Emile Villars n'a pas eu cette retenue ; il en a trop mis. 
11 a recouvert la prose de Molière d'une couche d'ai^ofe 
si épaisse, qu'elle en est devenue méconnaissable ; je ne sais 
pas trop l'effet que cette adaptation aurait pu produire à 
la scène en 1865 — la censure en fit arrêter les répétitions 
au théâtre des Fantaisies-Parisiennes — mais aujourd'hui 
ce langage vulgaire et bas de parti pris, ce débraillé ca- 
naille fort exactement reproduit, du reste, donnerait vite 
la nausée. 

Jugez plutôt : 

Lagrange et du Croisy sont devenus messieurs d'Orilly 
et du Barci, gentilshommes campagnards, prétendants à la 
main de Marthe et de Nina, dans l'intimité Ninoche et 
Totoche, fille et nièce du général Eaide. 

Pour se venger dé l'accueil dédaigneux que leur ont fait 
les deux donzelles, ils leur envoient un garçon coiffeur et 
un garçon d'hôtel, affublés des titres de marquis de Saint- 
Hippolyte et de vicomte de Châteauroux. 

Et voici un échantillon de la conversation qui s'en- 
gage : 
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Saint-Hippolyte. 
. Ça va bien, mesdames? Je suis bien aise... mais là, tout à fait... (// 
se, renverse dans son fauteuil.^ En voilà un qui n'est pas rembourré 
avec des noyaux de pêche ! 

Nina (à -Martlie), 
A la bonne beure ! il sait causer, celui-là. 

Marthe. 
Et pas poseur... naturel... pas gêné du tout... J'aime çà, mou 

, Saint-Hippolytb. 

Eh ! mais, je ne me fourre pas le doigt dans l'œil... Vous étiez sur 
le turf dimanche... que c'était comme un bouquet de fleurs... On rin- 
guait à tout casser ! J'ai empoché quelques monacos, et sans cet ani- 
mal de Fritz, qui a failli casser sa pipe... 

Nina (à Marthe'), 
Casser sa pipe !... Le marquis a des mots. 

Marthe. 
Oh ! c'est déjà vieux !... Ça a de la barbe... On a dit depuis : Casser 
£on crayon, et on dit maintenant : Lâcher sa rampe, ou remercier son 
boulanger^ ou dévisser son billard. 

Saint-Eippolytb. 
Il ne s*est dévissé qu'une quille I Et voUà ce que c'est! 

Marthe. 
C'est bien fait. 

Nina. 
Fallait pas qu'y aille. 

Saint-Hippolytb {faisant craquer ses doigts)^ 
Parfait ! parfait !... aux petits oignons ! je crois bien vous avoir vues 
aussi... Eh I oui, je vous ai vues à l'ouverture des Bouff . Par... des pe- 
lures renversantes. X^uoil voua serriez la corde à Poil-de-Biche et 
vous dégommiez Fleur-de- Botte... 

Décidément il y en a trop ; et trop est trop. 

De toutes ces locutions, combien ont déjà disparu, com- 
bien d'autres ont vieilli ! 

Ce qui fait la supériorité de Molière, c'est que la pré- 
ciosité dont il se moque, la préciosité du dix-septième siècle," 
ne s'exerçait pas seulement sur le langage, mais encore sur 
les pensées. On les voulait aussi délicates, aussi raffinées. 
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aussi subtiles que les mots et les tournures. Or, le comique 
de pensées est aussi solide et durable que le comique des 
mots est caduc et passager. 

Tant qu'il y aura des femmes qui par aflFectation de bel 
air essayeront de se guinder vers un idéal de galanterie 
platonique et de littérature distinguée, les Précieuses ridi- 
cules et les Femmes savantes feront rire les honnêtes gens. 
C'est aussi là le secret du succès prodigieux qu'a obtenu 
dans toute l'Europe la jolie comédie de M. Pailleron, le 
Mande m Von s'' ennuie. Elle tournait en raillerie des travers 
qui sont légers^ mais éternels. 

4 août 1884. 
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Les fâcheux ont un autre nom dans la langue contem- 
poraine. Ils s'appellent les raseura. Remarquez pourtant 
qu'il y a une nuance. On est raseur par nature, on peut 
très bien n'être fâcheux que par circonstance. On a beau 
avoir de l'esprit et du tact ; si l'on tombe, sans le savoir, 
dans une querelle de famille, ou si l'on dérange un tête-à- 
tête amoureux, ou si l'on arrive juste à l'heure ou la per- 
sonne à qui l'on rend visite projetait de sortir, on est 
fâcheux, cela va sans dire, mais on ne l'est que par accident. 

Il faut ajouter que si l'on a le nez fin, on s'aperçoit vite 
de sa méprise et du trouble qu'on apporte, et qu'on trouve 
aisément quelque moyen ingénieux de se retirer, sans même 
avoir laissé croire aux gens qu'on s'est aperçu de la gêne où 
ils se trouvaient. L'homme que sa mauvaise étoile a con- 
damné à être fâcheux par hasard, ne reste fâcheux que 
s'il est très préoccupé lui-même ou si la nature l'a fait 
raseur. 

Le raseur est un fâcheux de naissance. Il l'est, non pas 
seulement parce qu'il prend grand plaisir à parler de lui, 
de ses petites affaires, de sa santé, de sa femme et de ses 
domestiques, et qu'il assomme tout le monde de ces détails 
insignifiants. Il l'est encore parce qu'il a ses idées à lui sur la 
politique, sur la religion, sur la philosophie, sur le prix des 
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blés, sur le tracé du Métropolitain et le fonctionnement 
des omnibus ; et ces idées sont celles de tout le monde ; et 
il les développe avec une conviction imperturbable et une 
importance solennelle; et il les ressasse; et il ne vous 
lâche point que vous ne lui ayez laissé dans les doigts le 
bouton de votre habit, par lequel il vous retient. 

Il y a les raseurs gais comme il y a les raseurs graves; 
en moins grand nombre pourtant. Le raseur gai répète les 
bons mots qu'il a lus dans le journal^ refait sans grâce les 
histoires d'Armand Silvestre, qui ne valent que par le tour 
d'esprit du conteur ; il rit le premier des bêtises qu'il dévide, 
et vous invite à en rire avec lui. 

Grave ou gai, le raseur est l'homme qui vous accable de 
sa personnalité, sans avoir de personnalité. 

La plupart des fâcheux que Molière a mis en cause sont 
des fâcheux par circonstance, des fâcheux d'accident. Ils ne 
sont fâcheux que parce que le hasard les jette à la traverse 
d'un rendez-vous d'amour. Si Éraste n'attendait pas Or- 
phise, il écouterait avec l'intérêt le plus vif le récit de 
chasse que vient faire Dorante, car il doit être lui-même un 
grand chasseur, étant gentilhomme, et ce récit, d'une verve 
admirable, n'est point d'un raseur. Et, de même, il s'amu- 
serait de ce coup bizarre de piquet que lui explique Alcippe. 
"Car toutes les questions de jeu passionnaient les hommes de 
la cour. 

Molière, à vrai dire, n'a donc point dans cette comédie fait 
une étude du fâcheux, ni même des fâcheux. Il n'a eu 
d'autre but que de faire passer devant nos yeux un certain 
nombre d'originaux qui, venant l'un après l'autre, se trou- 
vent déranger le même rendez -vous d'amour. C'est une 
pièce à tiroirs. 

Une pièce à tiroirs ne se composant que de scènes déta- 
chées, qui n'ont point de rapport l'une avec l'autre, ne 
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peut, au théâtre, exciter d'intérêt très vif et soutenir long- 
temps l'attention. Aussi toutes les comédies de ce genre 
sont-elles fort courtes ; elles dépassent rarement la durée 
d'un acte. 

Celle de Molière est peut-être la plus longue que l'on 
connaisse ; aussi ne laisse-t-elle pas, malgré la variété des 
types mis en scène, malgré l'éclat des narrations, malgré 
la franchise du style et la sonorité du vers, de fatiguer 
quelque peu le public. C'est un régal de lettrés ; la foule 
n'y entrera que plus malaisément. 

C'est Boucher qui faisait Éraste. Le rôle est fort long,- 
puisque Éraste est toujours en scène ; très difficile, puisqu'il 
se trouve toujours dans la même situation incessamment 
répétée ; assez ingrat, puisqu'il doit, pour laisser briller les 
autres, s'effacer lui-même ou leur prêter la main. J'y ai vu 
Delaunay, qui était là, comme dans tout l'ancien répertoire, 
incomparable. 

M. Boucher a joué avec beaucoup de convenance ; j'au- 
rais souhaité qu'il y mît un peu plus de variété. Éraste est 
toujours ennuyé; mais il ne l'est pas de la même feçon. 
Prenons un exemple. Il est abordé par deux jolies femmes, 
qui discutent ensemble un point de casuistique amoureuse 
et qui lui demandent de trancher la question. Ces femmes 
sont des fâcheuses, puisqu'elles TaiTêtent et troublent son 
rendez-vous.' Mais, est-ce que sa mauvaise humeur doit 
s'exprimer avec la même vivacité grognonne que quand il 
est en proie, par exemple, au pédant Carétidès ou au faiseur 
de projets Ormin. 

Il me semble qu'on ne devrait plus sentir son ennui 
qu'à travers la courtoisie qu'un gentilhomme doit à des 
femmes titrées, spirituelles et qui croient lui faire une po- 
litesse. Je voudrais qu'il se fondît en amabilités où perçât 
à peine une secrète inquiétude. Ce sont là des nuances; 
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mais ce rôle devient fatigant si le ton du dépit ne se mo- 
difie pas suivant les personnes qui le provoquent, 
. II s'ouvre par un grand récit qui est presque aussi célèbre 
que celui de la chasse à courre. Boucher le dit bien, mais 
sans éclat ; il ne fait point sonner le vers. Mettez par la 
pensée dans la bouche de Coqueliii ces alexandrins magni- 



Lorsqu'un carrosse fait de superbe manière 

Et comblé de laquais et devant et derrière, 

S'est, avec un grand bruit devant nous arrêté, 

D'où sautant un jeune homme amplement ajusté, 

Mon importun et lui courant à l'embrassade 

Ont surpris les passants de leur brusque incartade ; 

Et tandis que tous deux étaient précipités 

Dans les convulsions de leurs civilités, 

Je me suis esquivé doucement sans rien dire... 

quel relief et quelle couleur tout cela prendrait tout de 
suite ! Il faut absolument, lorsqu'on dit des vers, et surtout 
de beaux vers, en mettre en plein vent toute la sonorité. 
Ce n'est pas du ton simple de la narration ordinaire qu'il 
faut débiter une période que Molière a feiteet a voulu si 
retentissante. Le panache, voyez-vous, le panache ! il n'y 
a que cela au théâtre. 

Puisque j'ai cité cette tirade, me permettra-t-on une pe- 
tite observation de détail ? Il y a des liaisons qui choquent^ 
parce que, n'étant pas commandées par le sens, elles don- 
nent à la diction un ton d'aftectation et de pédanterie. 

Ainsi prenez ce vers : 

Et comblé de laquais et devant et derrière. 

Il est clair qu'en le prononçant il faut prendre un instant 
haleine sur cet hémistiche superbe a: et comblé de la- 
quais x>. Vous ne pouvez donc pas prononcer, en faisant la 
liaison : « zet devant et derrière » ; car c'est comme si vous 

4. 
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disiez au jublic : Vous savez, ami public, et je ne l'ignore 
pas non plus, que laquais prend une s à la fin du mot ; je ne 
peux pas vous faire tort de cette s; il faut qu'elle se retrouve. 
Il ne manquerait plus que de dire : zet devant te derrière. 
Ce 8er|i,it affreux; mais vous verrez que nous y arriverons. 

Ces légères critiques n'empêchent point que M. Boucher 
n'ait été applaudi et justement dans ce rôle. M. Boucher, 
que M. Perrin avait, je ne sais pourquoi, pris en grippe et 
écarté de la scène, y reprendra la place qui est due à ses 
longues études, à sa connaissance approfondie du répertoire 
et à son talent mûri par l'expérience. 

C'est Coquelin qui était chargé (comme il l'avait été en 
68;, de nous dire le récit de chasse. Voyez pourtant ce que 
c'est que le prestige d'un comédien. Ce défilé de fâcheux ar- 
rivant coup sur coup débiter leur petite affaire avait fini 
par lasser le public, qui commençait à n'y plus prêter la 
même attention ; Coquelin entre, il semble aussitôt que la 
scène s'illumine. Un murmure de joie court dans tout l'au- 
ditoire ; on voit se redrepser tout-e» les têtes. C'est qu'aussi 
cette entrée avait été admirable. A le voir arriver sur la 
Ecène, à grandes enjambées, habit rouge, bottes énormes 
et sonnantes, et sur la tête un chapeau où se balançait deux 
plumes de couleur différentes, on sentait qu'il descendait 
à peine de cheval, qu'il était encore tout chaud de l'événe- 
ment ; quand il a dit : 

' Tu me vois enragé d'une assez belle chasse 

Qu'un fat... C'est un récit qu'il faut que je te fasse, 

un rire a circulé de l'orchestre aux loges. Ce récit, c'est 
une merveille. Je parlais tout à l'heure de vers pleins, re- 
tentissants, qui devaient sonner dans la bouche de l'acteur ? 
En est-il qui soient d'une sonorité plus franche et plus co- 
mique que ce début de narration : 
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Nous déjeunions en hâte avec quelques œufs frais, 
Lorsqu*un franc campagnard, avec longue rapière, 
Montant superbement sa jument poulinière 
Qu'il honorait du nom de sa bonne jument, 
S'en est venu nous faire un mauvais compliment, 
Nous présentant aussi, pour surcroît de colère. 
Un grand benêt de fils aussi sot que son père. 

Comme ces vers ont sonné joyeusement dans la diction 
de Coquelin I II nous a fait tout ce récit avec une verve, 
avec un éclat extraordinaires. Nous avons vu passer dans 
son geste et dans son débit tous les incidents de la chasse. 

A ce merveilleux passage : 

Mon cert débûche et passe une assez longue plaine. 
Et mes chiens après lui, mais si bien en haleine, 
Qu'on les aurait couverts tons d'un seul justaucorps. 

il a d'un mouvement de bras étendu ce justaucorps sur la 
meute ; tout cela simplement, sans prétendre à un effet, 
dans l'emportement du récit, qu'il a jeté d'une haleine, ne 
s'interrompant qu'aux endroits marqués par le poète : 

Je prends en diligence 

Mon cheval alezan ; tu l'as vu 1 

Ce « tu l'as vu » permet de prendre haleine un instant ; 
c'est une note familière qui ramène aux proportions de la 
réalité cette narration épique. Coquelin passe de l'un à 
l'autre ton avec une aisance incomparable. On ne sait plus, 
quand un morceau de maître est ainsi récité, ce qu'on doit 
le plus admirer, ou de la beauté des vers, ou de la diction 
qui les fait valoir. 

6 juillet 1886. 
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L'ÉCOLE DES FEMMES 



I 

ANALYSE DE LA PIÈCE 

Voilà donc qui est entendu : je ne sais rien de V École des 
Femmes; si ce n'est que c'est une vieille pièce et d'un nommé 
Molière. J'ai pris ma stalle à l'orchestre; le rideau se lève. 

Un bon bourgeois de Paris, le seigneur Amolphe, qui 
revient de la campagne où il a passé ane huitaine de jours, 
a renfcontré sur le seuil de sa maison un compère à lui, le 
bonhomme Chrysale, et lui fait part de son mariage pro- 
chain avec une jeune fillette nommée Agnès. L'autre s'é- 
tonne. Amolphe a quarante-deux ans, la petite fille n'en a 
que seize. 

Voilà une grande différence d'âge. Elle est grande, même 
pour nous ; elle Tétait bien plus au temj)s où je vois que la 
pièce se passe. Nous avons de beaucoup reculé l'âge où il 
est permis à un homme d'aimer. Aux siècles passés, un 
homme qui avait de trente-cinq à quarante ans, s'écriait de 
bonne foi, comme La Fontaine : <l Ai-je pas passé le temps 
d'aimer ? » Vous vous rappelez le mot si caractéristique et 
pour nous si surprenant de Montesquieu : « A vingt-sept 
ans, j'aimais encore ! » A vingt-sept ans ! On se retirait de 
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Tamour juste à Fépoque où nous venons d'y entrer. Les 
quarante-deux ans d'Arnolphe sonnent donc comme le fe- 
raient cinquante-cinq aujourd'hui. Il est encore dans la 
force de l'âge ; mais ces bagatelles charmantes de l'amour 
jeune ne conviennent plus à sa tête qui grisonne; et Chry- 
sale a raison quand il s'étonne de voir son ami prendre 
femme si tard ; et quelle femme ! un tendron de seize ou 
dix-sept ans. 

Pourquoi Arnolphe ne s'est-il pas marié plus tôt ? Car, en 
ce temps-là, les célibataires étaient rares, à la ville comme à 
la cour ; à trente ans, c'était Tusage, on était père de famille. 
Arnolphe n'a eu qu'une raison, une seule, de ne pas se ma- 
rier à l'âge ordinaire, et cette raison, c'est celle même que 
j'entendais hier leYsÀBntind!' Il ne faut jurer de rien donner 
à son oncle Van Buck, qui le presse de faire une fin. 

Il lui conte une certaine histoire de gants verdâtres qu'un 
pauvre mari essayait de mettre, y enfonçant sa main avec 
peine, tandis qu'à côté de lui l'amant attendait son départ 
pour rester seul avec la femme ; et il a juré, dit-il, qu'il ne 
serait jamais ganté de ces gants-là. 

Si Valentin a peu de confiance dans la vertu des femmes, 
c'est qu'il a éprouvé plus d'une fois leur fragilité, et, comme 
le lui dit vertement son oncle, il craint de payer le mal qu'il 
a fait aux autres et d'être puni par où il a péché. 

C'est l'histoire d'Arnolphe. A-t-il beaucoup de fredaines 
sur la conscience? ^Je ne sais. Molière n'en dit rien. Mais 
ce que je vois bien, c'est qu'il est de son naturel grand rail- 
lard, et que sa raillerie a porté exclusivement sur les maris 
trompés. Il a lu tous les fabliaux de nos vieux conteurs ; il 
se plaît à conter les bons tours des femmes, et quand on lui 
en apprend un nouveau, il se frotte les mains et ne manque 
pas de l'inscrire sur ses tablettes. 

Il s'est chaussé la cervelle de cette préoccupation, qui peu 
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à peu a tourné à l'idée fixe. Le comble du malheur et du 
ridicule serait pour lui d'être trompé ; et il s'est tant et si 
souvent moqué des autres, qu'il a conçu une peur horrible 
des brocards qui fonderaient sur sa tête dru comme grêle 
si pareille mésaventure lui devait arriver jamais. 

Cette peur a été avivée chez lui par un détail qui lui est 
personnel. Il se nomme Arnolphe, et Amolphe était, chez 
nos pères, le patron des maris malheureux. On a fait cent 
plaisanteries sur ce nom qui lui est devenu si désagréable, 
lui rappelant une fâcheuse image, qu'il en a changé ; on le 
désoblige en l'appelant, à cette heure : seigneur, Arnolphe. 

Le mari trompé était, dans notre vieille langue, désigné 
d'un mot bien plus énergique, qui éveillait naturellement 
dans l'esprit des idées de gaieté railleuse. Ce mot obsède la 
pensée du pauvre Arnolphe. Il s'en sert avec une âpre joie 
quand il s'agit des autres, et il tressaille quand on le lui 
corne aux oreilles, en ayant l'ait de croire qu'on le lui pourra 
appliquer jamais. 

Ce mot revient sans cesse dans la pièce. Jamais Molière 
n'en fait usage dans ses grandes comédies. Vous ne le trou- 
verez ni dans Tartuffe, ni dans les Femmes savantes, ni 
dans le Misanthrope y ni dans le Malade imaginaire, ni 
même dans quelques farces de lui qui ont quelque tenues 
les Fourberies de Scapin, le Médecin malgré lui. Il a donc 
une raison de le ramener à tout bout de champ dans V École 
des Femmes, C'est que ce mot est comme le pivot autour 
duquel tourne la vie d' Arnolphe. Il l'a constamment dans 
a pensée et à la bouche, et pourtant il en a une peur hor- 
rible. Ses voisins, ses amis le savent, et ils ne manquent 
jamais, quand ils veulent s'amuser à ses dépens, de lui 
jeter ce mot au travers de la conversation, de le faire 
éclater sous ses pieds comme un pétard. Il sursaute, et son 
air effaré les réjouit. 
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Ce mot, qui caractérise la situation d'esprit d'Arnolphe, 
est le fond même de la pièce. Et, pour le dire en passant, 
vous pouvez juger par là combien était peu intelligente la v 
suppression qu'en avait faite M. Perrin pour complaire aux 
susceptibilités ridicules de ses abonnés du mardi. Retran- 
cher ce mot de la comédie sous prétexte qu'il offense les 
oreilles ! Mais mieux vaudrait supprimer la comédie elle- 
même ; car sans ce mot, qui en est la raison d'être, elle 
coule. 

C'est pour ne pas s'exposer à subir ce mot qu'Arnolphe 
ne s'est pas encore marié ; Valentin ne voulait pas être 
ganté, Arnolphe n'a pas voulu être cocu. Et cependant il a 
envie d'avoir un intérieur, un ménage, des enfiints. Ce n'est 
pas un célibataire de conviction. Il ne l'est que par force ou 
plutôt par peur. S'il y avait un moyen de se garer, tout en 
devenant époux et père, de l'accident qu'il craint, il se ma- 
rierait volontiers. Ce moyen, il l'a trouvé, car il ne songe 
guère à autre chose. Il est possédé de Vidée fixe. Son com- 
père Chrysale s'écrie en le quittant : 

Ma foi, je le crois fou de toutes les manières. 

De toutes les manières, c'est trop dire. Il n'a qu'une sorte 
de folie : c'est de croire qu'on ne peut se marier sans être 
trompé et de prétendre que, se mariant lui-mêms, il ne le 
sera pas. 

Le moyen qu'a trouvé ce visionnaire est des plus singu- 
liers. Il a acheté à une femme pauvre une enfant de quatre 
ans, qui lui a semblé gentille et douce ; il l'a fait élever à 
l'écart, dans une ignorance profonde, recommandant à la 
personne chargée de cette éducation : 

De la rendre idiote autant qu'il se pourrait. 

Il s'est dit qu'en la séquestrant ainsi du reste de l'uni- 
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vers, en ne lui ouvrant dans Fesprit aucun jour sur les 
choses de ce monde, il l'aurait plus tard toute à lui. Elle ne 
songerait point à lui jouer de méchants tours ; elle tiendrait 
son ménage et débarbouillerait ses enfents ; elle vivrait 
uniquement pour Dieu et pour son mari, qui n'aurait point 
à redouter pour son front de funeste aventure. 

Est-ce qu'ici Molière a eu l'idée de poser le grave pro- 
blème de l'éducation des filles? Pas le moins du monde. Il 
n'y songeait point. Il nous a montré un maniaque, un vi- 
sionnaire, un homme en proie à l'idée fixe, un fou, mais un 
fou comme il y en a beaucoup de tels dans le monde, un 
fou lucide et raisonnant, qui accommode à ses visées par- 
ticulières l'éducation qu'il donne à une petite fille, voulant 
en faire sa femme. 

Et il a vu la chose, non en philosophe^ mais en homme 
de théâtre. 

Voici, d'un côté, un homme qui a passé l'âge des amours, 
et^ de l'autre, une enfant de seize ans qui ne sait rien de 
rien. L'homme prétend être aimé de la jeune fille, et aimé 
uniquement. 

Ce sont deux forces en présence, qui vont entrer en lutte 
l'une contre l'autre ; cette lutte peut fournir des situations 
dramatiques, et c'est tout ce que demande Molière, qui est 
en effet un auteur dramatique. 

Ârnolphe a mis de son côté toutes les chances de succès ; 
il a pour lui le respect qu'inspire naturellement le maître, 
la reconnaissance que l'on doit au bienfaiteur, la religion, 
d«nt il se servira comme d'une arme, faisant luire aux yeux 
de cette imagination d'enfant les feux de l'enfer, et enfin 
ce sentiment de sa supériorité intellectuelle et morale qu'il 
a lentement imprimé dans cette jeune cervelle. 

Elle, Agnès, elle n'a rie^ pour résister à tout cela, rien, 
absolument rien, sinon qu'elle a seize ans, qu'il en a qua- 
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rante-cinq et qu'il y a une loi de nature qui veut que les 
filles de seize ans aiment les jeunes gens de vingt-cinq, et 
non les estimables quadragénaires. 

Cette loi de nature, Araolphe n'en a tenu aucun compte. 
La question d*amour n'est pas entrée dans ses calculs. 

Chose bizarre ! Si Arnolphe avait pris garde à ce détail 
et qu'il eût été philosophe, savez-vous ce qu'il aurait fait? 
Il eût pris juste le contre-pied du parti auquel il s'est arrêté. 
Il aurait donné à Agnès une éducation très complète et 
très raffinée. C'eût été pour lui, homme d'âge, le seul 
moyen de se faire aimer. 

Il arrive quelquefois, il arrive même fort souvent, sur- 
tout dans les civilisations très avancées, qu'une jeune fille 
de seize ans se prenne de passion pour un homme de cin- 
quante. Je ne parle pas, bien entendu, de ce premier éveil 
des sens, qui se porte au couvent, chez des fillettes, sur le 
professeur de piano ou sur le confesseur. Non, j'entends une 
passion sérieuse, un amour vrai et profond. 

Mais c'est un renversement de la loi naturelle ; c'est une 
conquête de la civilisation sur la nature, qui a voulu que 
les jeunes gens du même âge s'aiment et se recherchent. 
EUe ne peut donc s'obtenir qu'à l'aide des engins dont la 
civilisation dispose ; je veux dire que ces sortes d'amour, 
qui contrarient l'instinct primordial de la créature humaine, 
ne peuvent naître que dans des âmes préparées et affinées 
par une éducation très avant poussée. 

Cette situation a été merveilleusement étudié§ et décrite 
par le grand romancier Tolstoï, dans un de ses plus curieux 
récits qui a pour titre Katia. 

Katia est une jeune fille qui devient amoureuse, mais 
passionnément amoureuse de son tuteur. Tolstoï a ras- 
semblé avec un art admirable toutes les raisons qui enga- 
gent une jeune fille de l'âge de Katia à aimer, contre le 

5 
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vœu de la nature, un homme qui pourrait être son père. 

Ces raisons, croyez- vous qu'il lésait prises dans l'instinct 
du sexe, dans Tingenuité et l'ignorance de la jeune per- 
sonne ? Au contraire, Katia sait beaucoup ; elle a tout lu ; 
Katia est bonne musicienne ; elle est douée d'une in^;el- 
ligence rare et d'une curiosité toujours en éveil. Et c'est 
pour cela qu'elle aime son tuteur, dont elle comprend, dont 
elle apprécie, plus encore qu'elle ne la sent, la réelle supé- 
riorité. 

C'est un homme rare que ce tuteur. Il voit grandir et se 
développer au cœur de l'enfant cette passion dont les suites 
l'inquiètent. Il fait sans cesse retour sur lui-même et se 
voit^ dans ses réflexions moroses, plus vieux encore qu'il 
n'est réellement. Lui, épouser cette fleur de jeunesse et de 
beauté ! Il a peur, il recule; il fiiut que ce soit elle, en quel- 
que sorte, qui le force dans ses derniers retranchements ; 
qui lui demande sa main ; il n'y tient plus, il se laisse aUer, 
avec cette arrière-pensée douloureuse qu'il fait une sottise. 
Car il viole une loi de nature. La nature ne manquera pas 
de se retourner un jour contre lui, et de se venger du tort 
qu'on lui a fait. C'est ce qui arrive efîectivement, mais je 
n'ai pas dessein de vous conter Katia, Tout ce que je 
voulais vous faire observer, c'est qu'un amour^ quand la 
disproportion d'âge est trop considérable, ne peut naître 
que s'il y a, chez la jeune fille, des raisons assez fortes pour 
vaincre l'instinct naturel. 

Qu'a fait cet imbécile d'Arnolphe ? 

Il a dépouillé Agnès de tout ce qui n'était pas l'instinct. 
Agnès est, pour ainsi dire, une âme toute nue. En la se- 
vrant de toute éducation, on l'a livrée en proie à la nature, 
qui va la prendre tout entière et l'emporter sans résistance 
aucune. Amolphe n'a pas fait entrer l'amour en ligne de 
compte, ou plutôt il a cru sottement que l'amour lui amè* 
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nerait à lai, quadragénaire, cette fillette de seize ans. Tout 
l'édifice de ses combinaisons machiavéliques va être ren- 
versé sous ses yeux, à son grand étonnement, à sa grande 
indignation. 

Agnès aime, et, tout naturellement, elle aime un jeune 
homme. Elle l'aime, ingénument, inconsciemment, instinc- 
tivement; et du moment qu'elle aime, elle est toute à lui, 
puisqu'elle a été par avance désarmée de tout engin de 
résistance. Arnolphe s'est arrangé pour être battu à la pre- 
mière rencontre. Eh bien ! voilà la pièce. Elle est là, et non 
autre part. Elle pourrait s'appeler tout aussi bien : Arnolphe 
ou la Précaution inutile. Un vieux prétendant se faire 
aimer d'un tendron, lui donnant Féducation qu'il suppose 
la plus propre à lui asservir son âme, et cette éducation se 
retournant contre lui à tout coup. 

Il avait éliminé l'amour de ses calculs, et l'amour se venge; 
et il se venge doublement. Car, outre qu'il inspire à Agnès 
une tendresse profonde pour un jeune muguet, il attise chez 
Arnolphe le feu d'une passion violente pour ce jeune tendron. 

Kemarquez-le, s'il vous plaît. 

Arnolphe, au début, n'aime point Agnès. Elle lui plaît, 
cela va sans dire. Mais il voit en elle surtout la femme qui, 
en lui tenant son ménage, en lui donnant des enfants, gar- 
dera son honneur intact et le préservera du mot qu'il re- 
doute. Il y a eu, dans son fait, beaucoup de calcul ; on n'y 
découvre pas ombre de passion : 

Un air doux et posé parmi d'autres enfants 
M'inspire de l'amour pour eUe dès quatre ans. 

Ce n'était pas là, j'imagine, un amour bien vif ni bien 
brûlant. Ce même amour, Arnolphe l'a gardé pour Agnès 
devenue jeune fille. Il s'y est attaché davantage à mesure 
qu'il Ta mieux connue, mais comme on s'attache à une per- 



Digitized 



by Google 



76 QUARANTE ANS DE THEATEE 

sonne que l'on a formée soi-même, que l'on élève en vue 
d'un certain dessein. Arnolphe aime bien plus, en Agnès, 
son idée fixe réalisée que la femme elle-même. 

Mais l'amour a soufflé sur cette maison, et voilà que la 
passion gronde et se déchaîne au cœur du pauvre Arnolphe. 
Elle croît d'acte en acte, et fait explosion au dernier. 

Vous vous rappelez ce merveilleux morceau : 

Sans cesse, jour et nuit, je te caresserai. 
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai. 

Je ne sais si vous avez lu une manière d'autobiographie 
qui eut quelques succès aux dernières années de l'Empire, 
et qui avait pour titre : les Enchantements de Prudence, 
C'était la confession d'une femme d'infiniment d'esprit, qui 
contait les amants qu'elle avait eus et les sensations qu'elle 
avait éprouvées près d'eux. Entre autres liaisons dont elle 
se targuait, elle avait été beaucoup aimée par Chateaubriand, 
qui avait près de soixante ans quand il lui fit la cour, à 
elle jeune femme de vingt -deux ou vingt-trois ans. Elle eut 
une toquade pour lui, car le génie couvrait les défaillances 
de l'âge, ét"M™® de Sabran n'était pas une Agnès. 

Chateaubriand ne jouissait pourtant point sans inquié- 
tude de sa conquête. Un jour, elle lui échappa, et il en fut 
navré. M™^ de Sabran nous a gardé une lettre de lui, dont 
je ne puis malheureusement vous mettre le texte sous les 
yeux, mais dont le sens m'est présent à l'esprit. Ce pauvre 
grand homme y paraphrasait en beau style les lamentations 
et les promesses d' Arnolphe, tant il est vrai que les mêmes 
situations provoquent toujours et partout les mêmes effu- 
sions de sentiments. Il allait même jusqu'à reprendre à son 
compte les derniers vers : 

Ainsi que tu voudras tu pourras te conduire ; 
Je ne m'explique pas, et cela c'est tout dire. 
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Oui, Chateaubriand, le grand égoïste et le vaniteux fa- 
rouche, acceptait Thumiliation d'un partage. Et vous voyez 
qu'Amolphe en vient à cet excès de désespoir. 

Ainsi, voilà un homme qui a passé sa vie à lutter contre 
une éventualité qui, pour lui, est la plus cruelle de toutes, et, 
pour s'en parer, il a pris la nature corps à corps ; il a chassé 
l'amour de son jeu et lui a dit : « Tu n'existes pas ; rien de 
plus aisé que de triompher de toi, ou même de s'en passer. y> 
Et l'amour a repris l'oflFensive, et il l'a forcé, le couteau sur 
la gorge, à faire amende honorable et à dire : « Eh bien, je 
renonce à tout ce qui a été ma préoccupation depuis que 
j'ai l'âge d'homme ; je n'ai redouté qu'un malheur au monde, 
c'est d'être... trompé. J'ai dit que j'en crèverais. Tu me 
tromperas si tu veux, mais aime-moi. » 

Et vous vous écriez : « Quelle profondeur d'observation 
philosophique ! Quel analyste des passions humaines que ce 
Molière ! » Et moi, je vous interromps : « Non, ce n'est pas 
cela. Mais quel homme de théâtre que ce Molière ! A.vec quelle 
franchise, après avoir amené une situation, il la pousse jus- 
qu'au bout et en tire tout ce qu'elle enferme de douleurs 
ou de rire ! 7> 

Son sujet, son unique sujet, c'est un quasi-vieillard qui , 
par peur du cocuage, élève une jeune fille de la façon qu'il 
croit la plus propre à le préserver de cet accident et veut 
l'épouser ensuite, sans s'assurer qu'il en est aimé. 

Et comme il n'en peut être aimé, puisque la loi de na- 
ture est que l'amour des jeunes aille aux jeunes, c'est l'é- 
ducation même qu'il a donnée à la jeune fille qui la livre 
sans défense à l'amour et la lui arrache des mains. 

C'est la situation de toutes les comédies passées, pré- 
sentes et futures, les précautions que prend un des person- 
nages se retournant contre lui, déconcertant son entreprise 
et le livrant à la risée du public. 
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Molière n'a pas voulu mettre autre chose dans sa pièce. 
Est-ce à dire, pour cela, qu'il n'y faille pas chercher autre 
) chose ? Les grands hommes ne sont pas toujours dans le 
secret de leurs œuvres, et fort souvent ils touchent des 
questions qu'ils ne prétendaient pas résoudre, dont ils ne 
soupçonnaient pas même l'existence. De ce cas très par- 
ticulier, que Molière a mis en scène dans V École des Fem- 
mes, est sorti, par l'effort lent de la critique, la question 
bien autrement générale de l'éducation des filles, qui s'y 
trouvait implicitement enfermée. 

On s'est demandé s'il valait mieux, dans l'éducation prise 
en soi, donner aux jeunes filles des lumières sur toutes 
sortes de sujets ou les tenir plutôt dans une chaste igno- 
rance ou dans une sage réserve. 

Le problème ainsi posé excède de beaucoup les visées de 
Molière ; mais il est facile de trouver, dans les vers du poète, ■ 
des éléments de soljition. Et on les en a fait sortir en les 
pressant, en les tordant à l'aide de l'exégèse. Il est devenu 
presque impossible aujourd'hui, en voyant jouer V École des 
Femmes, de ne pas songer à cette question philosophique 
et même à quelques autres. Mais je suis, au fond, de l'a- 
vis de Becque : Molière n'a vu dans V École des Femmes 
que la révolte instinctive de la jeunesse et de l'amour, 
contre une vieille bête qui a cru pouvoir, grâce à des ma- 
lices cousues de fil blanc, triompher de ces deux forces. 

23 août 1886. 
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II 

ARNOLPHE ET AGNÈS 

Il n'est point ridicule qu'un homme de quarante ans 
aime une jeune fille. Cela Test encore moins, si, comme 
dans VÉcoïe des Femmes, cet homme est distingué de 
toutes façons et mérite qu'on réponde à sa passion. L'in- 
sensibilité de la femme n'est alors que douloureuse, et elle 
ne peut que nous faire faire un retour mélancolique sur 
nous-même. 

Mais Molière n'est pas homme à traiter tristement un 
sujet, si triste qu'en soit la donnée. Qu'y a-t-il au fond de 
plus sombre que le Tartuffe^ Y Avare, le Misanthrope? Il 
y a répandu le comique à pleines mains, et il ne l'a point 
mis seulement dans les rôles accessoires ; il l'a fait sortir 
du fond même de la situation. Voyons comment il s'y est 
pris dans la pièce dont il s'agit. 

Toute disproportion est ridicule. Un homme qui yeut 
franchir un" fossé et "qui tombe dedans, un poltron qui 
parle de sa bravoure, un malotru qui fait le fat dans un 
salon de bonne compagnie, que sais-je encore ? un avare 
forcé de donner à souper, un dévot qui cherche à séduire 
une femme mariée, voilà des objets éminemment comi- 
ques, parce qu'il y a disproportion entre les idées des per- 
sonnages et ce qu'on leur voit faire, entre leur caractère 
connu et la situation où ils se trouvent. 

Amolphe est amoureux, mais il est en même temps phi- 
losophe. Il a beaucoup observé les femmes, et au lieu de 
les aimer, il les méprise. Il prend donc, pour s'en faire 
aimer, les moyens les plus propres à s'en faire haïr ; et c'est 
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là qu'est le comique : ses quaranfce-deux ans, son grand 
cœur et son honnêteté ne font rien à l'afifaire. Il veut être 
aimé, et au lieu d'aimer lui-même et de prouver son amour, 
ce qui est la seule voie, il ennuie sa maîtresse de sermons ; 
il va se battre avec un couteau de bois contre des ennemis 
qui ont des canons. Il est prodigieusement ridicule, et Mo- 
lière Fa voulu ainsi. 

De bonne foi, quelle est la femme qui aimerait Arnolphe ? 
Il traite Agnès avec le mépris qu'il a pour tout le sexe en 
général. Il tient que la femme est un illogique et malfai- 
sant animal : il le lui dit en face. Eût-il cent fois raison, 
où il se trompe, c'est qu'en la traitant de la sorte il pré- 
tende en être aimé. 

L'événement lui donne tort ; Agnès se prend tout naturel- 
lement d'amour pour Horace ; non pas seulement parce qu'il 
a vingt ans, mais parce qu'il a suivi le meilleur chemin 
pour inspirer l'amour. Arnolphe s'en aperçoit, et l'idiot 
qu'il est ! au lieu de s'en prendre à lui-même, au lieu de se 
dire : « C'est ma faute ! Quand on veut être aimé d'une 
femme, il faut commencer par ne pas lui dire des injures, 
tussent-elles vraies ! d Point du tout, il s'iiTite contre Agnès, 
contre Horace, et contre ses serviteurs qui n'en peuvent mais. 

Et au dernier acte, quand la passion l'emporte, et qu'il 
s'humilie, croyez-vous qu'il le fasse comme un amoureux 
ordinaire ? Mais non ; il est toujours philosophe, au milieu 
de ses plus violents transports, et ce contraste est la chose 
la plus plaisante du monde. C'est au moment même où il 
va se livrer pieds et poings liés à son Agnès, qu'il s'écarte 
pour se prouver à lui-même qu'il est un sot, 

Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses, 
Les hommes soient sujets à de teUes faiblesses ! 
Tout le monde connaît leur imperfection, 
Ce n*est qu'extravagance et qu'indiscrétion, 
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Leur esprit est méchant et leur âme fragile, 
Il n'est rien de plus faible et de plus Imbécile, 
Rien de plus infidèle : et, malgré tout cela, 
Dans le monde, on fait tout pour ces animaux- là. 

Voilà les femmes bien arrangées ! Mais alors pourquoi 
les aimez- vous à la fureur, les connaissant si bien ! Et si 
vous les aimez, souffrez qu'on rie de vous. Car vous êtes ri- 
dicule. Vous l'étiez aux premiers actes en exigeant du 
respect et delà crainte; vous Têtes plus encore à présent. 
Vous proposez à Agnès de vous arracher un côté de che- 
veux. Que voulez-vous qu'elle fasse de vos cheveux ? Elle 
songe que ceux d'Horace sont beaux et bien peignés. Ho- 
race ne se les arrache pas, il les soigne, ce qui vaut infini- 
ment mieur; 

— Veux-tu que je me batte, dites- vous à la belle ? Eh ! 
mon Dieu ! Horace ne se battait point ; mais il lui baisait 
les mains et les bras. Il était dans son rôle; et vous n'êtes 
pas dans le vôtre, et voilà pourquoi vous êtes si ridi- 
eîile. 

Et je dirai à l'acteur : Non, vous ne devez pas sauver 
ces contrastes. Non, il ne vous est pas permis d'être noble 
et digne aux premiers actes, d'être pathétique au dernier. 
Non, vous ne devez pas appeler sur votre rôle la sympa- 
thie et la pitié. Vous ne devez pas, quand vous vous écriez : 
« Ecoute seulement ce soupir amoureux y> soupirer de façon 
à tirer les larmes des yeux. Vous devez être ridicule ; ainsi 
Ta voulu Molière, ainsi le veut l'étemel bon sens ; car tout 
ce qui est disproportionné est comique, et vous êtes bossu, 
mon bon. Ne dissimulez point votre bosse ; montrez-la har- 
diment, comme faisait le maître, et laissez rire le parterre. 

29 juîUet 1861. ' 
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DON JUAN 



PHILOSOPHIE DE LA PIÈCE 

Le Don Juan de Molière est, dans son ensemble, une mé- 
chante comédie, toute pleine d'endroits admirables. 

Je vous en prie : écartez si cela vous est possible, par la 
pensée, ce grand nom de Molière qui vous impose et qui 
vous gêne ; chassez de votre souvenir tant de dithyrambes 
que vous avez lus à propos de Don Juan; rompez avec une 
vieille habitude d'admiration générale qui a, en quelque 
sorte, passé dans notre sang ; figurez-vous que Don Juan est 
une pièce nouvelle d' Augier ou de Dumas fils, et qu'on la joue 
pour la première fois sur un théâtre, et regardez-la avec des 
yeux frais. 

Est-ce que tous ses défauts ne vous sauteront pas aux 
yeux ? Y eut-il jamais comédie plus mal faite que celle de 
Don Juan ? Les scènes tombent les unes par-dessus les autres, 
sans qu'aucun lien les rattache l'une à l'autre. Les person- 
nages passent comme des héros de lanterne magique; ils 
disent leur mot, et disparaissent : on ne les revoit plus. Ils 
étaient inutiles à l'action. 

D'action, il n'y en a pas ombre. Toute cette histoire de 
doua Elvire est d'un insupportable ennui, et dona Elvire 
elle-même est bien la plus désagréable bavarde qu'on 
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puisse voir. Quoi ! ce Molière, qui marque de traits si précis 
ses moindres personnages, n'a pas su revêtir d'une physio- 
nomie particulière ce type de la femme légitime, trompée et 
délaissée. 11 ne met dans sa bouche que des plaintes vagues 
et de vaines jérémiades. 

Et ce don Juan lui-même, qu'on nous donne comme un 
si irrésistible séducteur, toutes ses intrigues se réduisent à 
faire la cour à deux petites paysannes, et encore ne triomphe- 
t-il d'elles qu'en leur promettant le mariage! Voilà un 
pauvre homme à bonnes fortunes, et il n'y a pas tant là de 
quoi se vanter. 

On parle sans cesse dans le drame de ses abominables 
scélératesses. Mais où sont-elles donc, s'il vous plait ? Tout 
se passe en conversations, et ce don Juan n'est hardi qu'en 
paroles, devant son domestique. Faut -il un si efîroyable 
appareil de tonnerre et d'éclairs pour punir des crimes qui 
n'existent point? Ce dénoûment même ne peut s'excuser 
que par la tradition qui l'imposait. Mais Molière ne s'est 
pas donné la peine de le justifier par la conduite tout en- 
tière de sa comédie. Son don Juan est un sceptique, un 
libertin de son temps, qui est puni comme le serait un héré- 
siarque du treizième siècle. Cette statue qui marche, ces 
abîmes enflammés qui s'ouvrent sous les pieds du mécréant, 
toute cette fantasmagorie de châtiments célestes n'a rien à 
faire avec le grand seigneur athée que nous a peint Mo- 
lière. 

Il y a là contradiction évidente et qui choque. Quand 
l'athée discute avec Sganarelle, et lui expose son élégant 
scepticisme, il donne de vraies, bonnes et solides raisons. Le 
réfuter par un miracle, auquel personne ne croit plus, c'est 
en vérité se donner trop facilement beau jeu. Associer les 
croyances d'un temps aux objections d'un autre, n'est-ce 
pas confondre deux ordres d'idées absolument inconcilia- 



Digitized 



by Google 



84 QUARANTE ANS DE THEATRE 

bles ? Est-ce que Tartuffe n'est pas châtié par des Yoies 
humaines^ bien qu'extraordinaires? Que diriez- vous, si, 
au cinquième acte, au moment où il va triompher d'une 
famille en larmes, une trappe s'ouvrait sous ses pieds et 
l'enveloppait de feux de Bengale ? Ne souririez- vous pas de 
cet enfantillage, qui vous gâterait une fort belle pièce ? 

On a feint d'admirer beaucoup cette invention de Mo- 
lière, qui met aux prises un simple homme du peuple, pétri 
de préjugés, avec un grand seigneur sceptique. J'avoue que 
Molière, avec son génie habituel, a tiré de cette opposition 
des effets surprenants. Mais considérez que la comédie tout 
entière n'est qu'une longue conversation entre un imbécile 
et un athée; qu'ils perdent tous les deux le temps à disser- 
ter, quand ils ont sur les bras les affaires les plus pressantes; 
que ces discussions ne sont pas toujours bien nouvelles, ni 
bien amusantes ; que Sganarelle se livre à des séries de rai- 
sonnements saugrenus et de lazzis bêtes, qui ne faisaient 
rire autrefois que par tradition, parce qu'ils étaient dans 
les attributions des turlupins de théâtre, mais qui semblent 
navrants aujourd'hui. 

Voyons I vous avez vu jouer Don Juan : soyez de bonne 
foi avec vous-même. Est-ce que, vers le quatrième acte, 
vous n'avez pas senti quelque fatigue d'esprit et comme un 
lointain acheminement vers le sommeil ? Non ? Eh bien ! 
vous êtes plus heureux que moi. Je crois aimer le théâtre 
autant que personne au monde ; j'ai vu soixante et quatre- 
vingts fois certaines pièces de Molière, et j'y ai toujours 
pris le même plaisir. Don Juan m'énerve. La représentation 
en est insoutenable. Hier, de l'orchestre, j'examinais la 
physionomie des loges ; je retrouvais sur tous les visages 
cette expression d'ennui respectueux et décent qui m'avait 
frappé, huit jours auparavant, à l'Odéon, quand on jouait le 
Roi Lear» 
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C'est que ni Tun ni l'autre ne sont un drame, au vrai 
sens du mot : car on n'y agit point. La même situation s'y 
présente sans cesse sous de nouvelles formes. Molière, au 
lieu de marquer le scepticisme de son héros par des événe- 
ments qui se fussent ensuite tournés contre lui,ra exposé dans 
une saite de conversations, semées de traits admirables, mais 
qui manquent à la première condition de l'art dramatique. 

Est-ce à dire que je fasse peu de cas de Don Juan? A 
Dieu ne plaise ! et si on l'attaquait, c'est moi, qui le pre- 
mier en mettrais au plein jour les beautés divines. Je ne 
m'irrite que contre cet absurde fétichisme qui confond 
dans la même admiration défauts et beautés, et qui célèbre 
comme admirable ce qu'il blâmerait chez tout autre. Don 
Juan est une pièce bâclée; bâclée par un homme de génie, 
]e le veux bien ; mais horriblement bâclée. Une légende- 
courait le monde des théâtres et attirait la foule ; Molière, qui 
était directeur de troupe en même temps qu'auteur, s'en est 
emparé, par l'unique raison qu'elle était à la mode, et il 
y a collé tant bien que mal une étude de grand seigneur 
athée, qui eût à coup sûr mérité un plus beau cadre. 

Cette étude en elle-même est superbe, et si voulez en 
sentir l'extrême supériorité, lisez après l'œuvre de Molière, 
la Contagiony d'Emile Augier. Le baron d'Estrigaud est un 
arrière-petit-fils de don Juan. Tous deux se moquent éga- 
lement de l'homme et de Dieu ; mais l'ironie hautaine du 
grand seigneur se change chez l'homme de bourse en bla- 
gue cynique ; don Juan garde à travers ses dérèglements 
l'allure d'un gentilhomme ; le loup-cervier perce sous la te- 
nue apprêtée de d'Estrigaud. L'un et l'autre méprisent les 
femmes, mais le premier n'en use que pour son propre 
plaisir, il les adore ; le second s'en sert pour gagner une 
fortune, il les avilit. Don Juan révolte ; mais d'Estrigaud 
écœure ; tous deux font froid. 
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Faut-il ajouter qu'après avoir quitté don Juan, on le 
connaît à fond ? Molière, avec cette variété merveilleuse qui 
est un des caractères de son génie, nous a montré ce per- 
sonnage sous toutes ses faces ; philosophe railleur et cyni- 
que avec son valet, ironique avec son père, brave dans le 
danger et vraiment gentilhomme ; gouailleur avec ses créan- 
ciers, qu'il ne paie point ; méprisant avec les femmes, qu'il 
désire, séduit et renvoie sans pitié; incapable d'une fai- 
blesse, même devant un spectre authentique ; hypocrite par 
accès, et se raillant lui-même de son hypocrisie ; car il se 
moque de tout, et c'est lui qui est la première et la plus 
grande personnification de la blague parisienne. Nous le 
connaissons tout entier, après que la toile est tombée sur 
son châtiment : nous avons fait le tour de ses vices. 

Savons-nous ainsi notre d'Estrigaud sur le bout du doigt ? 
L'auteur ne nous le montre qu'à la Bourse et dans le bou- 
doir de sa maîtresse ; mais là se borne l'étude qu'il en fait. 
Aussi ne sommes-nous point familiers avec tous les traits 
de ce visage. Aussi n'emportons-nous pas de la représenta- 
tion, dans notre mémoire, une physionomie très distincte et 
très vivante. Don Juan est une figure qui ne périra jamais : 
peut-être beaucoup de mes lecteurs ne savent-ils plus ce 
que je veux dire quand je parle de d'EstrigaUd. 

Il y a, dans cette comédie de Molière, si mal composée 
d'ailleurs, un acte tout entier qui reste une merveille. J'ai 
parlé, dans un de mes feailletons, de ces scènes qui pour- 
raient s'appeler des scènes-types ; j'en signalais une dans le 
Roi Lear^ et je disais que Molière en était plein. La scène 
qui forme le second acte de Don Juan est une des plus cé- 
lèbres et des plus parfaites. 

Don Juan rencontre, dans une campagne écartée, deux 
jolies paysannes, Mathurine et Charlotte, et, selon son ha- 
bitude, les prenant à part, l'une après l'autre, il leur pro- 
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met le mariage. Charlotte a un amoureux qui l'adore à la 
bonne franquette, et à qui elle est depuis longtemps fiancée. 
Mais ce nouvel amant, si bien fait, si richement habillé, qui 
sait dire de si jolies choses, lui tourne la tête, et quand ce 
pauvre Pierrot se plaint à elle de son manque de foi, elle, 
avec ce naïf égoïsme des femmes, qui oublient d'un homme 
qu'elles n'aiment plus, même les faveurs qu'il a reçues 
d'elles : 

a: Tu dois être bien content, lui dit-elle, puisque tu m'ai- 
mes, que je devienne une grande madame. Va, je te ferai 
gagner quelque chose ; tu porteras du lait et des œufs à la 
maison. y> 

Jamais on n'a marqué de traits plus ingénus et plus 
cruels, l'abominable infatuation de la femme coquette. Don 
Juan chasse, sous ses yeux, à coups de pied, le pauvre Pier- 
rot qui se lamente, et elle regarde en souriant cette décon- 
venue, dont elle est seule cause. C'est là-dessus qu'arrive 
Mathurine, à qui don Juan a débité les mêmes douceurs et 
a fait les mêmes promesses qu'à Charlotte. Elle le somme 
de s'expliquer ; Charlotte le presse de son côté et le voilà 
entre ces deux jeunes filles, leur parlant à l'oreille, l'une 
après l'autre, les trompant toutes les deux ensemble, cha- 
cune sous les yeux de sa rivale, et se retirant maître de la 
situation. 

Vous vous rappelez la scène> elle est dans toutes les mé- 
moires. Et si elle n'est pas présente à votre souvenir, les 
Molière ne sont pas si rares, vous n'avez qu'à rouvrir le 
volume. N'est-il pas vrai qu'à ne considérer que la vraisem- 
blance exacte du détail, cette scène est absurde ? Il est cer- 
tain que, dans la vie réelle, elle ne se serait jamais passée 
ainsi. 

Deux femmes se disputant un homme, sur qui chacune 
d'elles croit avoir des droits, ne lui laissent pas le loisir de 
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les prendre à part, de leur parler à Toreille ; elles s'aper- 
çoivent fort bien, quand on leur oflFre le bras droit, que le 
bras gauche est donné à la rivale, et le jeu est si grossier 
qu'il est impossible, à ne consulter que la réalité de la vie 
ordinaire^ qu'elles s'y laissent prendre. 

Mais c'est que la scène est vraie d'une vérité plus haute, 
plus idéale. Il s'agit de mettre à la rampe cette idée, que 
les femmes, une fois infatuées d'une croyance ou emportées 
d*un désir, ont un bandeau sur les yeux, et que l'homme 
qui a su leur inspirer celte foi ou cette passion, les mène 
ensuite, comme il veut, par le bout du nez. Cette idée res- 
sort de la scène avec une évidence qui brûle les yeux. 

Toutes les fois qu'un homme, dans la vie réelle, sera 
placé entre deux femmes, qu'il abusera tour à tour, et qu'on 
se demandera comment elles ne s'aperçoivent pas de la su- 
percherie, elles si fines, et dont la jalousie aiguise encore 
l'esprit soupçonneux, on se rappellera aussitôt la scène de 
don Juan entre Mathurine et Charlotte. On la détachera 
des faits qui semblent la constituer, et qui, en réalité, n'ont 
aucune importance, et on l'appliquera comme une immor- 
telle catégorie, à tous les événements de même nature et de 
même ordre. C'est une scène-type. 

Une dame de beaucoup d'esprit, qui m'avait fait l'hon- 
neur de lire, dans mon dernier feuilleton, cette théorie des 
scènes-types, me disait : Mais à quoi les reconnaissez-vous ? 
Vous convenez vous-même qu'elles ne sont pas vraisembla- 
bles : est-ce que toute scène, où manquera la vraisemblance, 
sera, par cela même, une scène-type ? 

Pas précisément. Le premier point est que l'idée, expri- 
mée par la scène, soit générale, et trouve, dans la vie réelle, 
de nombreuses applications. Ainsi, dans le Em Lear, la va- 
nité donnant tout à la flatterie grossière, et ne sachant point 
distinguer la véritable affection qui se cache. Ainsi, dans 
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Molière, un hpmme placé entre deux femmes qui l'aiment 
et les trompant sous les yeux l'une de l'autre par de belles 
paroles. Eien de plus commun que ces situations. En voulez- 
vous d'autres exemples; maître Jacques, dans l'^mr^, fai- 
sant le brave, et forçant à reculer Valère, qui prend le bâton 
à son tour, rabat le caquet du bravache et le roue de coups : 
scène-type qui s'appliquera à tous les poltrons faisant blanc 
de leur épée. Mais je veux vous laisser le plaisir de les cher- 
cher vous-mêmes, et nous aurons d'ailleurs bien souvent 
occasion d'en signaler quelques-unes et de les analyser. 

Il faut donc que l'idée soit générale ; mais il faut aussi que 
les traits par où elle se marque ne soient pas trop particu- 
liers. Sans quoi, la scène ne peut plus se détacher des circons- 
tances qui l'accompagnent et se trouve, en quelque sorte, 
rivée à la situation où le poète Ta placée. Ainsi, dans ce 
même Don Juan^ la fameuse scène de M. Dimanche ne 
trouve plus aujourd'hui son application. 

Il y aura toujours, certes, des créanciers qui réclameront 
leur argent, et des débiteurs qui, à force de belles paroles, 
esquiveront la demande ; mais la façon dont la scène est 
tournée, rappelle par une foule de détails un certain état 
de la civilisation propre au dix-septième et au dix-huitième 
siècles. Avisez- vous donc aujourd'hui de traiter votre tail- 
leur avec le sans -gêne cavalier de don Juan, vous verrez 
comme vous serez reçu. La scène est admirable ; l'idée en 
•est générale ; mais les traits dont elle se compose sont si par- 
ticuliers, qu'elle ne peut servir de catégorie, ou, si ce mot 
vous effraye, de type à toutes les situations du même ordre. 
Il est impossible, au contraire, d'imaginer qu'un séducteur 
placé entre deux femmes, puisse jamais, en aucun siècle 
et en aucun pays, parler autrement que ne fait don Juan, 
entre Charlotte et Mathurine. 

Ce n'est pas tout. Ces sortes de scènes se reconnaissent à 
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une autre marque qui n'est pas moins importante : le choix 
exquis des détails caractéristiques et la suppression absolue, 
radicale, de tous ceux qui ne le sont pas. Supposez la situa- 
tion de don Juan dans la vie réelle. Les deux femmes habi- 
teront chacune chez elle, il n'ira les voir que l'une après 
l'autre, les tromperies dont il les abusera s'entremêleront 
de beaucoup de circonstances qui prépareront les deux vic- 
times à cet excès d'aveuglement ou les aideront à dissiper 
leur erreur. 

Bien de tout cela n'existe plus à la scène. Le poète choi- 
sit et ramasse, au mépris de la vraisemblance vulgaire, un 
petit nombre de traits extrêmement accusés, et il les enfonce 
dans les yeux du public. Il met en présence, sur la scène, 
Charlotte et Mathurine, parce qu'elles sont en effet dans 
son imagination, et il rend visible un antagonisme que la 
réalité s'étudie toujours à cacher. 

Don Juan va de Tune à l'autre, et Molière suppose qu'elles 
ne s'aperçoivent ni l'une ni l'autre de ce manège, qui se fait à 
leur nez, parce qu'il supprime toutes les circonstances inter- 
médiaires qui le couvriraient dans la vie réelle. L'idée seule 
brille, de tout son éclat, indépendante des faits, comme une 
statue dont aucun voile ne dérobe auxregardsla beauté idéale. 

— Mais, me disait encore cette dame, qui vous dit que 
cette scène que vous admirez comme une scène-type, d'au- 
tres ne la regardent pas comme une simple niaiserie, ou une 
invraisemblable extravaganpe ? Comment les convaincre ? • 

— Eh bien ! madame, je ne les convaincrai pas. Il y a tou- 
jours, dans toute œuvre d'art, deux éléments irréductibles à 
toute analyse. C'est le génie d'où elle émane, c'est le goût 
qui la comprend et qui la sent. Je ne puis que plaindre ceux 
qui n'ont pas d'yeux pour voir, ni d'oreilles pour entendre. 
Mais mon métier n'est pas de rendre l'ouïe aux sourds, ni la 
vue aux aveugles-nés. 
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A ceux chez qui une scène de théâtre, une phrase musi- 
cale, ou un tableau éveille de certaines sensations, je tâche 
de les leur expliquer, de leur en donner la raison, de dou- 
bler leur jouissance en leur en ouvrant les causes, en leur 
montrant comme elle est conforme aux éternelles règles du 
bon sens. Mais ici je m'arrête, pénétrer plus loin n'est pas 
l'aflFaire du critique. Quand le premier eunuque noir de Sa 
Hautesse parle mal des femmes qu'il tient sous sa garde, et 
se moque de ceux qui les désirent, il n'y a d'autre réponse 
à faire que celle qui fut adressée au renard de la Fable après 
son petit accident : 

Mais tournez-vous, de grâce, et l'on vous répondra. 

Le 20 avril 1868. 
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LE MISANTHROPE 



I 

LE CARACTÈRE D'ALCBSTE 

J'ai été bien surpris à lire, lundi dernier, l'analjse que 
mon confrère Paul de Saint-Victor a faite d'AIceste, où il 
ne voit qu'un bourru impoli et brusque, qui s'irrite pour 
des misères, et fiitigue par Texcès de son inutile et sotte 
maussaderie. Ce ne sont point les termes exprès du feuille- 
ton que je n'ai plus sous les yeux ; c'en est au moins le sens. 
Alceste n'est pour lui qu'un désagréable original, qui ne 
valait guère la peine d'être peint, n'étant qu'une assez peu 
plaisante exception. 

Ce qui me frappe, au contraire, c'est qu' Alceste est un 
type, non de misanthropie, car le titre ne me semble pas 
fort bien choisi ; à moins qu'au dix-septième siècle, ce mot 
de misanthrope ne rappelât pas les mêmes idées qu'il 
éveille chez nous. Non, Alceste est le représentant d'une 
classe d'hommes qui a vécu de tous les temps, qui durera 
tant que le monde sera monde, et qui restera éternellement 
l'honneur de la nature humaine. 

Avez-vous remarqué combien il est difficile et rare, dans 



Digitized 



by Google 



MOLIERE 93 

la vie pratique, de mettre ses paroles en harmonie avec ses 
pensées, et ses actes avec les nnes et les autres ? Beaucoup 
d'hommes raisonnent très juste et très ferme ; mais leur 
logique ne va point de la pensée à la parole, et encore moins 
à l'action. Tant qu'on reste dans son for intérieur, dans le 
monde pur de la spéculation, rien de plus simple que d'en- 
chaîner les conséquences aux prémisses par des liens rigou- 
reux ; mais quand il s'agit de la vie active, oh I alors, les 
habitudes, les mœurs, les préjugés, l'atmosphère ambiante 
jette en quelque sorte un voile entre la théorie et la prati- 
que. On trouve qu'une femme est laide et sotte, et on la 
flatte sur son esprit et sur sa beauté ; on reconnaît que la 
justice ne doit jamais être influencée, et l'on va trouver son 
juge ; on pense que des vers sont exécrables, et l'on en fait 
compliment à l'auteur ; et pour sortir des exemples qu'a 
choisis Molière, et transporter la discussion sur un terrain 
pins vaste, on proclame hautement que la liberté de penser 
et d'écrire est de droit naturel, et dans la pratique on traite 
par le mépris^ ou par la prisou, ceux qui en usent ; on dé- 
clare que l'adultère est le pire de tous les crimes, et l'on 
prend la femme de son voisin; et Ton a pour soi l'assenti- 
ment tacite du monde, qui vous accablera d'ailleurs, si le 
voisin se met à sonner l'alarme. 

Examinez-vous bien ; tout en vous n'est que contradic- 
tions, dont l'habitude vous dérobe la meilleure partie. Vous 
allez par la pensée d'un côté ; la parole et l'action vous 
mènent d'un autre ! Vous pensez d'après vous-même, mais, 
pour le reste, vous vous conformez à l'usage ; il faut (c'est 
la maxime que vous répétez sans cesse), il faut bien faire 
comme tout le monde ! Vous ne voulez pas être ridicule. 

Ridicule, voilà le grand mot lâché ! Si le ridicule était 
une affaire de raison, c'est votre conduite qui serait digne 
d'être raillée. Car, qu'y a-t-il de plus inconséquent que de 
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penser d'une façon et de parler ou d'agir d'une autre ? Il y a 
là, entre la théorie et la pratique, une disproportion qui 
devrait faire éclater de rire. 

Mais ce n'est point de cette façon que la société l'entend. 
Pensez comme vous voudrez, ce détail intime ne me regarde 
pas ; mais parlez comme tout le monde parle, agissez conmie 
tout le monde agit, faute de quoi, moi, qui suis toute-puis- 
sante, je vous mets au ban des hommes civilisés, je vous 
déclare à tout jamais et irrémédiablement ridicule. 

Un poète vous lit ses vers ; vous les trouvez mauvais, 
libre à vous, je ne puis rien à cela. Mais j'ai déclaré qu'il 
était du bel usage qu'en pareille circonstance on louât 
toujours et quand même un écrivain, que tout le monde 
devait faire ainsi ; je vous marque de ridicule si vous agissez 
autrement. Il y a certes plus de vrai ridicule à dire des vers 
qu'on juge exécrables qu'ils sont excellents ; car la dispro- 
portion entre la pensée et la parole est évidente. 

Mais de ce ridicule, qui serait fondé en raison, je ne 
m'occupe point. Il n'en existe pour moi que dans la dis- 
proportion entre vos paroles et celles qui sont de conven- 
tion, d'usage, de nécessité sociale dans la circonstance où 
vous vous trouvez. Parler comme on pense, et agir comme 
on parle, c'est là seulement qu'est le ridicule, puisque l'in- 
conséquence a été par moi érigée en principe, et que le 
premier mot de mon évangile est ; « Faire comme tout le 
monde. » 

Alceste est un homme logique. Il raisonne toujours, et 
très droit, et très net, et va d'un bond aux dernières consé- 
quences. De la pensée il passe à la parole, et de la parole 
à l'acte, sans que rien l'arrête jamais, ni conventions so- 
ciales, ni mœurs, ni préjugés, ni habitudes. 

La mauvaise humeur, chez lui, n'est qu'un accessoire 
aussi plaisant que naturel. Le fond de sa nature, c'est la lo- 
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giqne^ une logique implacable et impétueuse, qui le pousse 
d'une main irrésistible à travers tous les jugements hu- 
mains. Ils lui sont indifférents, ou, s'ils le touchent, ce n'est 
que par cette sorte de compassion douloureuse ou de colère 
méprisante que l'on éprouve invinciblement à voir des in- 
conséquences manifestes. Quand, par tempérament ou par 
habitude d'esprit, on s'est livré à cette maîtresse impérieuse 
de la vie, qui s'appelle la logique, on est si sûr d'avoir pour 
soi la justice et le droit, qu'il s'élève au fond de l'âme une 
sourde et violente irritation contre les cœurs pusillanimes 
qui n'osent point aller au bout de leurs idées, qui n'osent 
pas être eux-mêmes. 

Alceste est l'immortel patron de ces natures droites et 
fortes qui, n'accordant rien aux préjugés du monde, vont 
hardiment leur chemin, sans se soucier du qu'en-dira-t-on. 
Molière ne l'a mis aux prises qu'avec les détails un peu mes* 
quins de la vie des cours. Mais où vouliez-vous qu'il le pla- 
çât ? Il fallait bien le mettre dans un cadre du temps. 

C'est à vous, critiques, c'est à vous de l'en détacher et de 
le transporter par l'imagination dans d'autres ordres d'idées. 
En théologie, Alceste sera un grand hérésiarque ; en poli- 
tique, un républicain, ou tout au moins un révolutionnaire. 

Savez- vous bien que l'esprit de révolution n'est pas autre 
chose que la logique d' Alceste appliquée aux affaires de l'É- 
tat. On parle beaucoup de Figaro ; mais tous les instincts 
démolisseurs du Figaro de Beaumarchais peuvent se résu- 
mer dans un seul mot : « Ote-toi de là que je m'y mette ! » 
Quand Figaro se sera taillé une redingote dans la doublure 
de l'habit de cour de son maître, qu'il aura flanqué à la 
porte, il ne demandera plus rien au ciel, et trouvera que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Alceste est le premier et le plus radical des républicains, 
Belisez son rôle, je vous prie, avant de me rire au nez, et de 
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trouver que je cherche l'esprit. Je me soucie bien vraiment 
du rare et de l'extraordinaire, rien ne m'est plus antipa- 
thique que le paradoxe ! Je n'aime que les vérités de bon 
sens, celles qui se peuvent prouver par raisonnement cer- 
tain, et qui sont aussi claires que la lumière du soleil. Je 
vous dis qu'AJceste est, dans cette cour de Louis XFV, le 
type du révolutionnaire et du républicain. Son esprit de 
logique et son mépris des préjugés les plus respectables, le 
mèneront là, s'il les applique jamais à la politique. Molière 
l'a livré à la risée des courtisans, parce que, en effet, il n'y 
a pas, pour une monarchie despotique, de plus dangereux 
trouble-fêtes que les Alcestes. Les hommes qui raisonnent 
ferme et serré, et qui d'un bond hardi sautent de la logique 
de l'idée à la logique de l'action, ce sont ceux-là qui mettent 
en branle les grandes révolutions. Proud'hon, qui eût répu- 
dié Figaro, est un petit-fils d'Alceste. 

Ne vous attachez pas aux petits faits par où se marque 
dans la comédie le caractère d'Alceste. Qu'importe la mes- 
quinerie ou la grandeur des événements I Étudiez le carac- 
tère en lui-même. Il n'y en a pas, dans aucun théâtre, non 
pas même chez Shakespeare, il n'y en a pas de plus vivant, 
de plus profond, de plus original. Alceste est la création la 
plus étonnante de Molière, car il n'existait pas à la cour du 
grtmd roi. C'est en lui-mêmç, par une sorte d'intuition di- 
vine, que le grand contemplateur en a trouvé la matière, et 
qu'il Ta ensuite fondu d'un seul jet. 

Les Américains et les Anglais, tels que nous les peignent 
des plumes libérales, retrouveraient dans cet Alceste un de 
leurs ancêtres. Chez eux aussi, dit-on, chacun pense, parle 
et agit, comme soi, sans crainte du ridicule. Ou plutôt le 
ridicule n'existe pas chez eux ; j'entends le ridicule français, 
celui qui consiste à ne pas se conformer à l'usage établi. Ils 
rivent libres de toute convention, de tout préjugé, de toute 
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formule absurde, et vont hardiment tout droit devant eux, 
jusqu^au bout de leurs idées. Ce sont des Alcestes. 

Et savez- vous pourquoi on ne dit pas en France : un Al- 
ceste, comme on dit : un Tartuffe ? Ce n'est pas du tout que 
le caractère de l'un soit moins bien tracé que celui de l'au- 
tre ; noDî^ c'est que, dans notre France, si féconde en Tartuf- 
fes, il ne se trouve presque jamais personne à qui appliquer 
ce nom glorieux d'Alceste. Nous raisonnons juste, et la lo- 
gique n'est pas rare chez nous : mais c'est une logique qui 
s'arrête à la théorie ; la volonté ardente et ferme nous man- 
que; et tel qui ne bouderait contre une batterie de ca- 
nons, tremble à braver le préjugé qui lui sourit par les lèvi-es 
d'une jolie femme. C'est que nous sommes un peuple pourri 
de monarchisme jusque dans la moelle des os. C'est qu'après 
toutes nos révolutions et les principes de 89, dont on fait 
si^grand étalage, nous sommes encore aussi embéguinés de 
conventions sociales que pouvait l'être un courtisan du roi- 
soleil ; c'est que nos gouvernants ont changé, et non pas nos 
mœurs. 

Ah ! qui ne se sentirait, à lire cet admirable rôle d'Alceste, 
échauffé d'une vaillante et sainte résolution d'arracher tout 
ce qu'il pourra de sa vie aux préjugés bêtes et aux absurdes 
formules ! Molière t'a voué au ridicule, pauvre et noble Al- 
ceste ; mais nous, qui t'aimons comme un modèle, comme 
un père, nous qui savons ce qu'il y a de généreux et de che- 
valeresque dans tes boutades, et qui les adorons même dans 
ce qu'elles ont de puéril, comme notre admiration te venge 
des sots dédains de cette cour ridicule ; viens chez nous, tu 
es un des nôtres ! Inspire-nous le mépris des opinions re- 
çues, et le courage de porter la main sur les vaines idoles ! 
Heureux qui, le soir, rentrant chez soi, après avoir recueilli 
le sourire moqueur des gens du monde ou la compassion 
hautaine des hommes en place, peut ouvrir son Molière et se 
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dire : « Alceste l'honnête homme, Alceste le fier républicain, 
Alceste aurait agi comme moi ! 7> Cela console de bien des 
tracasseries ; cela vous dresse Tâme à regarder de haut bien 
des ennuis et des misères ; et c'est ainsi qu'une grande œuvre 
élève et fortifie le cœur de ceux qui la veulent comprendre. 
On y vient, dans les heures de tristesse, chercher du récon- 
fort, et l'on repart mieux trempé pour la lutte. 

17 février 1868. 



II 

ALCESTE ET CÉLIMÈNE 

Ce qui fait roriginalité des scènes d' Alceste avec Céli- 
mène, c'est que ce pauvre Alceste s'obstine à raisonner avec 
elle, et qu'il raisonne très juste, le malheureux î On pourrait 
réduire toutes ses déclarations en syllogisme. 

Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance, 

Que l'amour veut partout naître sans dépendance, 

Que jamais par la force on entra dans un cœur, 

Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur; 

Aussi ne trouverais -je aucun sujet de plainte 

Si pour moi votre bouche avait parlé sans feinte. 

Et rejeté mes vœux dès le premier abord ; 

Mon cœur n'aurait eu droit de s'en prendre qu'au sort, 

Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie... 

Y a-t-il un raisonnement plus exact, plus sincère, plus 
serré ? Que répondre à cette argumentation si pressante ? 
Aussi Célimène n'y répond-elle point. Alceste est trop 
philosophe pour ne pas le voir, quoiqu'il soit trop amoureux 
pour ne pas se laisser prendre^ et rien n'est plus plaisant et 
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plus triste à la fois que de l'entendre commenter lui-même 
sa sottise. On ne sait pas bien, il ne sait pas bien lui-même, 
ce qui soufifre le plus dans cet entretien, ou de son amour 
raillé ou de sa logique en déroute : 

Ciel î rien de plus cruel peut-»il être inventé ! 

Et jamais cœur fût-il de la sorte traité ! 

Quoi ! d^un juste courroux, je suis ému contre elle, 

C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle. 

On poussa ma douleur et mes soupçons à bout, 

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout... 

Et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que ce pauvre 
Alceste, avec sa manie de ne croire qu'à la logique, de- 
mande à Célimène qu'elle essaie de le persuader de son 
innocence en usant des armes que la logique fournit. 

Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent j 
A vous prêter les mains ma tendresse consent ; 
EfEorcez-vous ici de paraître fidèle 
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle. 

Célimène répond comme toutes les femmes feraient en 
pareille circonstance : « Mais vous êtes fou ! je vous aime ! 
Fi ! le vilain jaloux ! Ah ! comme je devrais en aimer un 
autpe! » 

Alceste ne sent que trop l'impertinence de ces raisons. Il 
est trop logique pour être aveuglé ; il ferme complaisam- 
ment les yeux ; mais, en les fermant, il accorde à la logique 
ce dernier témoignage que, s'il les ferme, c'est volontaire- 
ment, sachant bien qu'il est un imbécile. 

Ah ! traîtresse, mon faible est étrange pour vous ! 
Vous me trompez sans doute, avec des mots si doux ! 
"Mais il n'importe ! il faut suivre ma destinée. 
A votre foi mon âme est toute abandonnée ! 
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Quels beaux vers ! Quel admirable acte de foi ! Tandis qu'au 
cinquième acte c'est, chez Acaste et Clitandre, la vanité du 
petit maître, et chez Oronte l'amour-propre de Tauteur 
blessé qui s'exhalent dans les railleries adressées à Célimène, 
c'est, chez Alceste, la tendresse profonde en même temps 
que la logique sincère qui ont été brisées du coup. C'est 
que tous les autres sont des caillettes du sexe mâle. 

25 août 1879. 



III 

PHILINTE ET ÉLIANTE 

La tradition a, je ne sais pourquoi, relégué Philinte 
. dans l'emploi des raisonneurs. Philinte n'est point un rai- 
sonneur ; c'est rhonnête homme du dix-septième siècle, qui 
a du monde et sait ça cour. Ce que ces sortes de personnes 
fuyaient par-dessus tout, c'était l'air pédant, et il n'y a rien 
qui le soit plus que d'opposer à la passion enflammée d'un 
ami des raisonnements bien faits. Philinte cause, et il 
cause tout naturellement des sujets où son impétueux ami 
jette la conversation, et, tandis qu' Alceste ne procède que 
par boutades, il s'exprime, lui, avec la bonne grâce et 
l'aménité d'un courtisan. 

Maubant, qui représente le personnage à la Comédie- 
Française, n'est pas, en dépit de son talent, l'homme du 
rôle. Il lui prête un visage sévère et une voix morose. Phi- 
linte est aimable et onctueux. Maubant dit les vers avec 
l'âpre énergie de la raison sûre d'elle-même ; il semble 
triompher de l'irréfutable effet de ses syllogismes. Philinte 
enveloppe ou d'une ironie spirituelle ou d'une bienveillante 
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modération les conseils qu'il insinue plutôt qu'il ne les 
donne. On est un peu étonné quand Maubant &it à Éliante 
cette singulière déclaration d'indifférence, qui se termine 
par un mariage. On ne comprend guère que cet homme 
aux puissantes épaules, à la voix sèche et rude, qui porte 
dans le raisonné tout l'emportement d'un cœur chaud, 
épouse ainsi, au refus d'un autre, une femme qu'il n'aime 
point. 

Mais Philinte, le vrai Philintede Molière, celui que Bres- 
sant rendait si bien, qu'y a-t-il d'étonnant qu'il dise : « Ma- 
dame, j'ai pour vous la plus vive estime, et je crois que vos 
qualités, qui sont de premier ordre, rendraient un mari fort 
heureux. Je vais vous dire que je vous aime, car c'est le lan- 
gage ordinaire que l'on tient aux femmes quand on demande 
leur main, et je sais trop bien les usages pour ne pas me 
servir des termes de galanterie qui sont de mise en pareille 
circonstance, mais vous êtes trop sensée pour être un instant 
dupe de ce jargon plus que je ne lé suis moi-même. Non, je ne 
sens pas pour vous <^ grands mouvements de passion qui 
emportent notre ami vers Célimène, et qui, soit dit entre 
nous, sont un peu ridicules, car ils passent la mesure. Moi 
je me pique d'aimer comme tout le monde, et la tendresse 
que j'ai pour vous, et qui est très réelle, très profonde, 
croyez-le bien, vient surtout de la raison. Je ne demande à 
être aimé de vous que comme je vous aime moi-même. Si 
par hasard vous sentez pour notre ami cette sorte d'amour 
que je ne connais point, je suis assez indulgent, assez 
homme du monde, pour entrer dans une passion qui vous 
causera un si sensible préjudice, et pour souhaiter que 
vous soyez parfaitement heureuse avec un autre. » 

Et la douce Éliante lui répond : 

— Tout ce que vous dites est fort juste. J'avoue que je 
n'ai pas l'esprit aussi détaché que vous. Je suis femme; et 

6. 
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les femmes, si raisonnables qu'elles soient, ont toujours un 
petit faible pour les âmes ardentes et ces caractères d'une 
excentricité vigoureuse qui promettent un bonheur moins 
uni, mais des joies plus exquises. Je crois donc que si Al- 
ceste me les offrait, je me laisserais tenter. Mais si le hasard 
se met du côté de mes réflexions, je n'en serai qu'à demi 
fâchée, je vous jure. Vous êtes un homme considéré, bien en 
cour, d'une remarquable égalité d'humeur, tout fait pour 
rendre une femme heureuse. Je serai donc enchantée de 
vous donner cette main que vous sollicitez, et d'éviter avec 
vous les périls des passions violentes. 

Philinte et Éliante font, l'un et l'autre, dans ces deux 
couplets qui étonnent toujours un peu le public, la théorie 
du mariage français, tel qu'il subsiste encore aujourd'hui. 
Au fond, ce que dit Philinte, il n'y a guère d'hommes qui ne 
le pensent et même qui ne le disent ; et cela s'appelle un ma- 
riage de raison, c'est-à-dire le meilleur et le plus enviable 
des mariages, dans nos préjugés actuels. Ce que répond 
Éliante, c'est ce que pensent toutes les mères de famille ; il 
est vrai que la plupart du temps elles ne l'avouent point à 
leur fille ; cette discrétion prouve qu'il leur reste encore un 
peu de pudeur. Elles lui disent au contraire que le mari 
qu'elles lui ont choisi l'adore ; mais ce sont pour elles des 
phrases et des bouquets, rien de plus. Elles tiennent qu'en 
ménage le bonheur solide est dans une estime réciproque, 
que cimente l'habitude. 

Vous savez qu'on a fait une suite au Misanthrope; c'est 
celle dont Jean- Jacques . avait tracé le scénario, et que 
Fabred'Églantine a porté sur la scène. Il y montre que cet 
obligeant Philinte est au fond le plus égoïste des hommes, 
et qu'Alceste, au contraire, avec ses airs bourrus, est tou- 
jours prêt à se dévouer pour les autres. J'ai rêvé bien sou- 
vent à un autre lendemain pour le chef-d'œuvre de Molière. 
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Voilà PhilÎDte et Éliante mariés ; ils sont parfaitement 
heareux, car ils le sont suivant toutes les lois de la raison. 
Dix ans après, Eliante s'est convaincue que cet honnête 
homme , ce charmant homme, cet homme de cour, si bien 
vu dans le monde et qui en est si bien considéré, n'est qu'un* 
cœur sec et une tête vide ; que ce mari, qui est pour une 
femme, dans un salon, la plus agréable des parures, est de 
moins de service dans l'intimité du tête-à-tête. Elle com- 
mence à s'ennuyer effroyablement. Il lui est impossible de 
ne pas regretter un peu et tout bas ces orages qu'elle n'a 
pas osé affronter de compagnie avec Alceste. Un vrai 
homme, celui-là, et non une poupée de salon! Alceste a 
fait son chemin pendant ce temps-là ; les hommes de cette 
trempe ne restent pas longtemps, dans un désert, à se ronger 
le cœur. Leur nature ardente les emporte vers les grandes 
tentations, et la décision de leur caractère les y fait réussir. 
Ce sont des lions superbes et généreux, comme dit le poète ; 
et la raisonnable Eliante ne peut s'empêcher de penser en 
elle-même qu'il y aurait eu quelque douceur à passer sa 
main dans la crinière de ce lion- là. 

Elle le compare au joli bichon, un peu vieilli, qui jappe 
à côté d'elle. 

Qu'arrive-t-il ? 

Tous les dénouements sont possibles. Et si je vous ai pro- 
posé ce sujet, c'est moins pour vous parler d'une pièce qui 
ne se fera jamais, et qu'il serait fort inutile de faire, que 
ipour vous ouvrir de nouveaux jours sur l'œuvre de Mo- 
lière et provoquer vos réflexions. Il ne me paraissait pas 
que l'on eût jusqu'ici accordé assez d'attention à ces deux 
rôles, qui ont leur importance réelle dans le drame. 

4 septembre 1871. 
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IV 



ORONTE 

J'ai vu jouer Oronte de deux façons tout à fait différentes, 
et supérieures l'une et l'autre. Mirecourt était un grand 
seigneur, de haute et sérieuse mine, qui, en usant des for- 
mules de politesse alors en usage, avait tout à fait raison 
contre la mauvaise humeur d'Alceste. Il restait de parfai- 
tement bonne compagnie, même alors qu'il se donnait le 
léger ridicule de lire un sonnet médiocre. Il écoutait d'un 
visage assombri et d'un air pincé les boutades d'Alceste ; 
mais c'était toujours avec politesse, bien que d'une voix 
altérée, qu'il disait : 

Et ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet ?.. 

La querelle s'aigrissait peu à peu : on sentait très bien 
que le monsieur à qui Alceste avait affaire n'était pas un 
plaisantin, mais un homme d'honneur, friand de la lame, 
et qui, emporté par le dépit, finirait par dire^ la main sur 
son épée : 

Hais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut. 

La scène n'en était pas moins plaisante pour être jouée 
par un acteur long, maigre, de taille imposante, de visage 
hautain. 

Coquelin arrive souriant et bavard. Il cherche à faire 
saillir aux yeux du public, par la manière dont il débite ses 
compliments, le ridicule que Molière a mis dans l'excès de 
ses formules. • 
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Il lit le sonnet avec conviction, il n'y a pas moyen de 
faire autrement. Mais il porte une telle exagération et une 
exagération si drôle dans l'admiration quMi a de lui, son 
visage revêt des physionomies si plaisantes que le person- 
nage avec lui tourne au comique. 

C'est une autre manière, qui n'est pas moins bonne, parce 
que toute interprétation, qui est exécutée d'une façon par- 
faite, qui atteint son maximum d'intensité, mérite l'éloge 
des connaisseurs. 

21 août 1882. 
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LE SICILIEN 



Il n'y a pas un homme au courant de Molière qui ne sa- 
che que le Sidïien, qui est écrit en prose, fourmille d'a- 
lexandrins tout fiiits. On cite toujours : 

Le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche, 

mais rien que dans la première scène, il y en a une demi- 
douzaine d'autres : 

Sotte condition que celle d'un esclave !... 
Il crie, et nuit et jour, je n'ai aucun repos; 
Mais voici des flambeaux, et sans doute c'est lui. 

Ce nombre inaccoutumé de vers, traînant dans la prose 
du maître, avait accrédité cette opinion, qui, une fois émise, 
avait été acceptée sans contrôle, que Molière avait d'abord 
songé à écrire le Sicilien en vers, que, pressé par le temps, 
il s'était réduit à la prose pour aller plus vite, et c'est ce 
qui expliquait comment il subsistait dans sa seconde version 
quelques vestiges épars du premier travail. 

M. Anatole de Montaiglon vient de mettre à néant cette 
légende. Pour lui, le Sicilien a été écrit tout entier, d'un 
bout à l'autre, de propos délibéré, en vers libres non rimes, 
et ces vers, que Molière avait dissimulés, comme ont fait 
parfois pour s'amuser quelques écrivains de notre temps, 
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notamment Alphonse Karr, en les imprimant sans les à- 
la-ligne dont la typographie les marque, le nouvel éditeur 
les restitue, dans la grande édition de M. Testard, après 
les avoir retrouvés sous la couche uniforme de prose dont 
ils avaient été badigeonnés jusqu'ici. 

Ainsi, pour n'en donner qu'un exemple, voici comme il 
écrit le premier couplet : 

H fait noir comme dans un four ; 
Le ciel s'est habiUé ce soir en Scaramouche, 

Et je ne vois pas une étoile 

Qui montre le bout de son nez. 
Sotte condition que celle d'un esclave : 

De ne vivre jamais pour soi 

Et d'être toujours, tout entier, 

Aux passions d'un maître. Etc. , etc. 

Mais comment Molière a-t-il été amené à choisir cette 
forme du vers libre ; et pourquoi, la choisissant, ne l'a-t-il 
pas tout de suite pratiquée ouvertement, avertissant l'au- 
diteur de son dessein par le retour des rimes, ainsi qu'il a 
fait plus tard lui-même dans AmpUtryon? 

M. Anatole de Montaiglon a réponse à ces deux ques- 
tions : 

Pour la première, il rappelle l'amitié de Molière et de 
La Fontaine, et le cas que notre grand comique faisait du 
bonhomme. Ses premiers contes ont été imprimés en 1661 ; 
les six premiers volumes des fables ne l'ont été qu'en 1668, 
un an après le Sicilien. « Mais, dit M. de Montaiglon, mal- 
gré leur exquise apparence de facilité, on sait combien leur 
auteur les a travaillées, combien il les a remises sur le mé- 
tier; combien, dans le détail, il les a modifiées, reprises, 
corrigées, récrites, et l'on ne saura jamais depuis combien 
de temps il les avait commencées. Molière, leur intimité 
en est un sûr garant, n'a pas pu ne pas connaître à mesure 
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l'œuvre de son ami. Il a vu le parti que La Fontaine tirait 
le premier de cette forme, dans laquelle il est maître comme 
personne et dans laquelle nul, sauf Molière, ne Ta été après 
comme avant lui. Il est donc naturel que Molière se soit de- 
mandé si, lui aussi, ne pourrait pas y réussir et la transpor- 
ter au théâtre. y> 

Cette tentative, il l'a risquée dans YAmjphitryon et il en 
est sorti à son avantage; car V Amphitryon est l'inimitable 
modèle du vers libre. Mais, remarquez-le : V Amphitryon 
est la pièce qui a suivi immédiatement le Sicilien. L'une 
est de 1667, l'autre de 1668. 

« Ne s'ensuit-il pas forcément, dit M. Anatole de Mon- 
taiglon que, sans se préoccuper de la rime, il a écrit pour 
lui-même le Sicilien en vers libres pour se rompre à la me- 
sure irrégulière, en étudier l'harmonie, se rendre maître de 
ses difficultés et de ses ressources. C'est en écrivant le /Sï- 
cilien comme un musicien assouplit ses doigts avec des 
exercices de gammes, c'est en se montrant à lui-même ce 
que cette forme pouvait lui donner, qu'il s'est fait la main 
pour écrire V Amphitryon, en profitant de cette étude et de 
cette préparation. C'est à cela qu'il doit d'avoir connu du 
premier coup, atteint du premier coup la perfection du 
genre, et l'explication s'impose. Il y a, dans cet apprentis- 
sage de l'outil, une raison de date à la fois et une trace de 
préoccupation et d'inquiétude auxquelles il semble difficile 
de ne pas se rendre. Ce ne sont ni les essais au théâtre, 
aussi rares qu'insignifiants, ni les livrets imprimés des bal- 
lets où les vers irréguliers abondent, qui ont été son mo- 
dèle et son point de départ ; c'est à l'exemple de La Fon- 
taine, c'est pour le suivre et l'égaler qu'il doit d'avoir voulu, 
lui aussi, écrire en vers libres et qu'il a commencé par se 
condamner à cette gymnastique dont un esprit aussi solide, 
dont un artiste aussi sérieux pouvait seul être capable. » 



Digitized 



by Google 



MOLIERE 109 

La thèse est très ingénieuse et elle a un grand caractère 
de vraisemblance. Il est certain qu'à lire la prose du Sicilien, 
ramenée par les artifices de la typographie à la forme du 
vers, on s'explique mieux quelques inversions qui sont, dans 
notre langue, réservées à la seule poésie : 

Mais je m'en vais prendre mon voile, 
Je n'ai garde sans lui de paraître à sels yeux.... 
Je vous ferai toucher dans lu main l'un de Vautre... 
Je veux jusques au jour les faire ici chanter..» 

Il est évident que ces façons de parler, insolites en prose, 
trahissent chez Molière, quand il écrivait le Sicilien^ la préoc- 
cupation du vers. Il n'y a pas jusque à la lettre s ajoutée 
au mot jusque : 

Je veux jusques au jour les faire ici chanter 

qui ne marque l'intention de faire œuvre de poésie. Car 
jusques ne prend point Vs en prose. 

Ajoutez que le langage est cadencé. M. Anatole de Mon- 
taiglon remarque, avec beaucoup de sens, que le Sicilien ou 
V Amour peintre serait un livret d'opéra-comique tout fait. 
Je ne sais si vous avez lu l'ouvrage de Castil-Blaze qui a 
pour titre : Molière musicien. C'était un fou ou, si vous ai- 
mez mieux, un original de beaucoup d'esprit que Castil- 
Blaze. Il était féru de cette turlutaine à laquelle il revient 
sans cesse : c'est que la rime est la plus grande ennemie 
de la poésie, qui est &ite pour être mise en musique, et que, 
pour un compositeur, les vers blancs sont bien supérieurs 
aux vcasa rimes. Entre nous, je ne trouve pas que Castil- 
Biaze ait si tort. Le Sicilien j qui est écrit en vers libres, non 
rimes, enprosecadencée,sitou8lepréférez,eût été son affaire. 

J'ai relu avec infiniment de plaisir le Sicilien sous cette 

7 
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nouvelle forme. Il me semble bien que M. Ana,toIe de Mon- 
• taiglon a raison et que son seul tort, s'il en a un, c'est d'a- 
voir voulu poursuivre jusqu'au bout et dans son dernier 
détail l'application de son idée. Il y a des scènes qui prêtent 
à la poésie et que Molière, préoccupé du vers libre, a dû 
écrire avec le souci de la mesure et de la cadence. Il y en a 
d'autres qu'il a dû, j'imagine, écrire en simple prose, au 
courant de la plume, parce qu'elles n'ont pas besoin d'un 
autre langage que celui de la prose. Ainsi je prends la der- 
nière scène. Don Pèdre, furieux de sa pupille enlevée, de- 
mande justice au sénateur; le sénateur est tout occupé, lui, 
d'une fête qu'il va donner. 

« — Je viens, dit don Pèdre, demander l'appui de la 
justice contre cette action. 

i> — Je veux, répond le sénateur, que vous voyiez cela ; 
on va la répéter, pour en donner le divertissement au 
peuple. 

y> — Comment ! de quoi parlez-vous là ? 
» — Je parle de ma mascarade. 
» — Je vous parle de mon affaire. 
TD — Je ne veux point, aujourd'hui, d'autres affaires 
que le plaisir. Allons, messieurs ! Venez ! Voyons si cela ira 
bien ! » 

Je veux être pendu s'il y a là dedans ombre de poésie 
et de cadence Molière a écrit là en prose, parce que les 
détails qu'il avait à exprimer relèvent uniquement de la 
prose. Voici comment M. Anatole de Montaiglon Imprime 
le passage : 

Don Pèdrk. 
Je viens demander l'appui 

De la justice 
Contre cette action. 

. Le Sénateur. 
Je veux que «vous voyiez cela ; 
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On va la répéter 

Pour en donner 
Le divertissement au peuple. 

Don Pèdrb. 
Comment? de quoi parlez- vous là? 

LS SfiKATBUR. 

Je parle de ma mascarade. 

Don Pèdrb. 
Je vous parle de mon affaire. 

Le Sénateur. 
Je ne veux point aujourd'hui 
D'autres affaires 
Que le plaisir. 
Allons, messieurs, venez! 
Voyons si cela ira bien. 

Avouez que ce sont là des coupes très arbitraires. Jamais, 
dans AmphUryon Molière n'aurait écrit : 

Je viens demander l'appui 

De la justice 
Contre cette action. 

Ce n'est pas là une phrase cadencée ; ce ne sont point 
des vers. Il reste à M. de Montaiglon la ressource de dire 
que Molière, quand il écrivait le Sicilien^ n'était pas en- 
core maître de cette forme, qu'il se faisait la main et que 
plus tard il sentit l'inconvénient de ces vers trop courts. 
C'est là une assertion absolument gratuite. La vérité sem- 
ble être que Molière savait fort bien ce qu'il faisait. Quand 
il a voulu écrire une prose cadencée (vers libres sans rimes) 
il l'a fait, et certaines scènes, les scènes d'amour ou de ja- 
lousie, sont bien plus agréables à lire, comme M. Anatole 
de Montaiglon nous les a données, dans Tédition de 
M. Emile Testard, coupées en forme de vers. 

En tout cas, cette restitution, tentée par M. Anatole de 
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Montaiglon est curieuse, et je ne serais pas étonné que^ dé-- 
sormaîs, le texte de Molière ne fût ainsi imprimé dans les 
éditions nouvelles qu'on fera de ses œuvres. 

22 juin 1891. 
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AMPHITRYON 



Amphitryon ne passe point généralement pour un des 
grands chefs-d'œuvre de Molière. On lui préfère le Misan- 
thrope, les Femmes savantes et surtout et avant tout cet 
immortel Tartuffe qui semble être le dernier effort de l'es- 
prit humain. 

On a raison sans doute. Amphitryon n'en est pas moins 
une pièce unique en son genre, et que Molière seul pouvait 
écrire. 

C'est un enchantement d'entendre cette poésie si libre, 
si aisée, dont les rythmes se renouvellent sans cesse avec 
une variété incroyable, chacun d'eux s'accommodant à la 
pensée et la relevant par l'attrait d'une sonorité toujours 
spirituelle et juste. La Fontaine seul a manié le vers libre 
avec cette science et cette grâce. Peut-être faudrait-il ajou- 
ter Musset, qui deux ou trois fois en a tâté ; mais c'était 
dans des ouvrages, de courte haleine, et c'est à peine si, dans 
Sylvia, on pourrait citer deux de ces périodes flexibles et 
amples, qui se développent en vers de diverses mesures pour 
aboutir à un vaste alexandrin, qui repose l'oreille, ou d'au- 
ti'es fois à un trait qui se détache en un vers de huit pieds. 
Elles abondent dans Molière. 

Nos poètes modernes, qui ont tant travaillé l'harmonie 
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du vers, se sont tenus à distance respectueuse du vers libre. 
Ils admirent de loin Molière et La Fontaine ; ils se gar- 
dent de marcher sur leurs traces. Cette prodigieuse faculté 
d'invention dans le rythme déconcerte et confond ces 
rythmiques, et Banville lui-même, dans un excellent traité 
de versification firainçaise, se contente de marquer son éton- 
nement et passe. 

C'est là un genre de mérite auquel nous sommes devenus 
très sensibles. On le goûtait moins au siècle dernier, et 
même il y a cinquante ans. J'ai sous les yeux les trois articles 
que Geoffroy, notre aïeul, l'illustre critique des Débats^ a 
écrits 6ur Amphitryon; il apprécie la pièce en homme de 
goût : 

« C'est, dit-il, un ouvrage à part : c'est celui où l'auteur 
a mis le plus de grâce, de finesse et d'enjouement. On 
admire dans ses autres pièces le bon sens, le naturel, la 
force comique ; ici, c'est le goût et la délicatesse qui brillent. 
Molière dans Amphitryon a presque autant d'esprit qu'un 
poète de nos musées. 3> (On appelait en ce temps-là mmées 
le recueil de vers des poètes à la mode.) 

Geoffroy développe ingénieusement les points qu'il vient 
de toucher. Il ne souffle mot de ce qui est aujourd'hui le 
plus vif sujet de uos admirations : cet art merveilleux de 
varier sans cesse le rythme et de le plier à la pensée ou au 
sentiment. 

Je ne sais rien de plus difficile à dire que le vers libre 
S! Amphitryon, Il ne faut pas dérober à l'oreille le plaisir 
de cette divine harmonie ; ce serait un meurtre que de ne 
pas faire sentir la musique de la phrase, et, d'un autre côté, 
cette phrase a si bien l'allure aisée de la conversation, qu'on 
doit craindre de lui faire tort en se complaisant trop au 
bercement de la mélodie. 

Il y a là un juste milieu à prendre, on ne peut l'attraper 
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et s'y tenir qu'après de longues études, soutenues d'un 
goût exquis ; et tout cela ne servirait pas encore de grand 
chose à l'artiste, si la nature ne l'avait doué d'une belle 
voix. 

Mounet est le Jupiter idéal qu'a rêvé Molière. Je ne 
parle pas de sa prestance et de sa figure ; ce sont là assuré- 
ment des qualités nécessaires au rôle. Mais, ce qui nous a 
délicieusement remués, c'est l'enchanteresse harmonie de 
cette voix pleine, sonore et tendre, et cet art délicat de dic- 
tion qui fait que l'on sent toujours la musique du vers 
sans que pourtant ce soit un chant véritable. 

Ces scènes où Jupiter exprime sa tendresse à Alcmène 
passaient jadis pour ennuyeuses : ce sont, disait le même 
Geoffroy, les moins bonnes de l'ouvrage, et il ajoute avec 
un tour d'esprit un peu grossier : 

m Le maître des Dieux n'avait pas ordonné à la Nuit 
de mettre ses coursiers au petit pas pour lui donner le temps 
de feire de longs discours. Ces subtilités, ces distinctions 
entre l'amant et le mari, me paraissent peu dignes d'un 
roué tel que Jupiter, supérieur à ces ' vaines délicatesses et 
qui. savait mieux employer le temps : une nuit signalée par 
la naissance d'Hercule devait être tout entière en action, 
et dans le vicaire d'Amphitryon, je n'aime pas à trouver 
un si grand discoureur, d 

Ah ! que nous sommes loin de compte ! Ces subtilités 
nous charment; elles sont si vraies au fond ! Est-il si étran- 
ger que Jupiter soit un peu jaloux de celui dont il prend 
la place et qu'il sent seul aimé. C'est pour son compte 
qu'il aurait voulu voir éclater ces transports de tendresse 
qui n'ont été adressés par Alcmène qu'à son Amphitryon. 
Cette fameuse jalousie de l'amant contre le mari, qu'on a 
cru être une découverte de l'auteur de Fanny^ la voilà ex- 
primée par Molière, et avec quelle grâce de langage, avec 
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quelle harmonie de vers ! Savez-voas rien de plus galant 
que le grand couplet de Jupiter : 

Ah ! ce que j'ai pour vous d'amour et de tendresse 

Passe aussi ceUe d'un époux ; 
Et ne savez -vous pas dans des moments si doux 

QueUe en est la délicatesse; 
. Vous* ne concevez point qu'un cœui; bien amoureux 
Sur cent petits égards s'attache avec étude, 

Et se fait une inquiétude 

De la manière d'être heureux, 
En moi, belle et charmante Alcmène, 
Vous voyez un mari, vous voyez un amant : 
Mais l'amant seul me touche, à parler- franchement, 
Et je sens, près de vous, que le mari le gêne. 

Je m'arrête, car je copierais tout. Marivaux n'a rien écrit 
de plus délicat, de plus raffiné, et il ne Ta pas écrit dans 
cette langue. 

Et si voQS saviez comme Mounet-Sully nous a dit tous 
ces morceaux de bravoure ! Le meilleur Amphitryon que 
j'eusse entendu avant lui, c'était Beauvallet, dont tout le 
monde se rappelle la voix puissante et profonde. Mais Beau- 
vallet était déjà vieux, de visage sévère et même grognon ; 
il avait de plus adopté, sur la fin de sa vie, un système de 
débluyage qui était insupportable. Il disait tout d'une ha- 
leine, sans inflexion, sans nuances, une douzaine de vers 
pour en détacher un dont il attendait plus d'effet. 

Et parfois même, quand le rôle ne lui plaisait pas, il ne 
détachait rien du tout, il enveloppait tout le morceau d'un 
ronron grave et monotone. Ce n'était pas précisément un 
triste Jupiter, car *il avait tout de même bien du talent, mais 
c'était un Jupiter triste. Mounet est incomparable dans ce 
rôle. Il y déploie une tendresse toute pleine de noblesse et 
de grâce; il laisse à la phrase musicale tout le charme 
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de sa sonorité. C'est un ravissement de l'entendre, et j'ajou- 
terai même, si Ton veut, qae c'est un plaisii* de le voir. 

Thiron jouait Sosie. Il y est charmant, d'un naturel 
parfait et d'une gaieté étonnante. J'aime moins Féraudj 
dans Mercure ; il y est très adroit comédien, mais on ne 
sent pas assez, ce me semble, dans sa diction, la gouaillerie* 
de ce dieu, qui par sa planète est porté à la malice, et s'a- 
muse lui-même des bons tours qu'il joue pour se désen- 
nuyer, à ce pauvre diable de Sosie. De Féraudy a toujours 
le jeu réglé et juste. Je souhaiterais parfois plus d'éclat 
n est maintenant en pleine possession de talent : il a 
conquis sur le public une grande autorité; il ne risquerait 
rien à se livrer davantage. 

Je lui ferai remarquer aussi que dans le prologue il parle 
ou trop vite ou pas assez haut. Il est juché sur un nuage ; 
il faut donc qu'il élève la voix davantage ou presse moins 
le débit, s'il veut que les paroles arrivent jusqu'au public. 
Et c'est vraiment dommage quand un des vers de ce pro- 
logue étincelant se perd en route. 

M"' Samary faisait la Nuit. Oh! celle-là, à la bonne 
heure I on l'entend toujours. Sa voix perçante et moqueuse 
entre dans l'oreiUe comme une vrille. Elle a fait sa par- 
tie dans ce duo avec le plus malicieux enjouement qui se 
puisse voir. 

Le rôle d'Amphitryon n'est pas bien bon, je l'avoue; 
mais Laroche le joue avec une telle sécheresse, qu'il semble 
encore plus maussade. 

Il y a des scènes dont on pourrait tirer parti : celle de 
l'interrogatoire pourrait être animée des sentiments les 
plus vifs d'étonnement, de colère et de douleur. Laroche 
est toujours âpre et froid. 

L'acte trois s'ouvre par un monologue, où Amphitryon re- 
passe en son esprit toutes les raisons qu'il a d'espérer et de 

7. 
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craindre. Il est admirable, ce monologue ; il serait facile, je 
crois, de s^ tailler nn grand snccès, eu le détaillant. Mais, 
Laroche l'expédie, à la grosse, dé son air maussade et de sa 
voix monotone. Il semble avoir pris le rôle en grippe. Il a 
tort. 

• C'est que, voyez-vous, il n'y a pas de rôle absolument 
mauvais dans Molière. Le moindre a encore son prix. > 

Vous trouverez parmi les généraux thébains un certain 
Argatiphonthidas qui n'a en tout que vingt vers à dire. 
Ces vingt vers suffisent à Molière pour dessiner une carica- 
ture. Argatiphonthidas, c'est le capitan bête, le matamore 
bravache et ridicule : 

Quand quelqu^un nous emploie on doit tête baissée 

Se jeter dans ses intérêts, 
Argatiphonthidas ne va point aux accords... 
Et l'on doit commencer toujours, dans ses transports, 

Par bailler, sans autre mystère, 

De l'épée au travers du corps. 

Oui, vous verrez, quoi qu'il advienne, 
Qu' Argatiphonthidas marche droit sur ce point; 

Et de vous il faut que j'obtienne 

Que le pendard ne meure point 

D'une autre main que de la mienne. 

Quel dommage que Joliet ne sache rien faire de ce couplet 
si caractéristique. Ah ! si 6ot voulait bien pour une fois 
se charger de ce bout de rôle ! 

M™® Pauline Oranger a obtenu dans celui de Cléanthis 
un des plus grands succès qu'elle ait jamais emportés dans 
sa carrière déjà longue d'artiste dramatique. C'est la meil- 
leure Cléanthis que j'aie vue, depuis M"® Augustine Brohan, 
qui dans ce personnage était supérieure à tous, et même 
à elle-même. M™* Pauline Cranger ne saurait nous rendre 
ce modèle inimitable : elle en a approché. Elle y a déployé 
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une franchise et une verve qui ont à diverses reprises en- 
levé le public. 

M"® Atigustine Brohan lançait le fameux : Non^ lâche! 
d'une voix gouailleuse et indignée qui avait le retentisse- 
ment de la trompette de Jéricho. M™* Granger, qui n'a pas 
cette trompette dans le gosier, l'envoie avec une compassion 
mêlée de mépris, qui est également plaisante. M"® Pauline 
Granger a justifié une fois de plus les amateurs qui, avant 
la décision du comité, l'avaient promue au rang de socié- 
taire. 

J'arrive enfin à la débutante, en l'honneur de qui se 
donnait la fête. M^^* Rosa Bruck est sortie cette année 
du Conservatoire avec un premier prix. Mais déjà elle 
appartenait depuis l'année dernière au Théâtre-Français, 
qui se Tétait attachée par avance. 

M"* Bruck est une grande jeune fille, mince, svelte, 
élancée, de tournure et d'allure très élégantes; le visage 
est agréable; de beaux yeux noirs très expressifs ; une phy- 
sionomie intelligente et douce. Elle est de la famille de 
M"® Sarah Bemhardt, qui a bien voulu lui donner quel- 
ques leçons. Et Ton s'en aperçoit à certaines façons de 
détacher les ty à certains ports de voix dont elle se défera 
plus tard, quand elle aura passé l'âge de l'imitation. 

Le rôle d'Alcmène n'était pas trop bien choisi pour cette 
frêle enfant de dix-huit ans. Alcmène est certes une jeune 
mariée, mais les propos que lui prête Molière ont besoin 
d'être débités avec une audace tranquille qui ne saurait 
convenir à une petite pensionnaire. 

Il faut avoir de larges épaules, un corsage richement 
meublé et un visage plein d'assurance paisible pour dire : 

Ai-je fait quelque mal de coucher avec vous? 

On me conte qu'au temps où M. Thierry remit la pièce 
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à la scène, il voulait que M"° Madeleine Brohan changeât 
le texte du vers et dît : 

Ai-jefait quelque mal? Que me reprochez-vous? 

M"® Madeleine Brohan se refusa énergiqpiement à cette 
substitution, et elle eut raison. Autant vaudrait ne pas 
jouer la pièce. 

Mais il faut, pour sauver les hardiesses de ce dialogue, une 
placidité superbe que ne saurait posséder encore M"® Rosa 
Bruck. Elle écoute avec une chasteté douce ces galanteries 
passionnées et quintessenci'ées tout à la fois que lui débite 
Mounet-SuUy, mais elle répond avec la timidité (J'une jeune 
fille qui sort du couvent des Oiseaux. 

On devait s'y attendre ; et son attitude un peu gauche 
et sa voix un peu faible n'ont étonné personne. On a sim- 
plement remarqué son élégance aimable, sa diction juste et 
mesurée ; on lui a su gré de ce qu'elle monti-ait déjà en 
attendant d'autres rôles où elle pourrait donner mieux sa 
mesure. 

Un simple détail de toilette. Pourquoi sort-elle de sa 
chambre, reconduisant Jupiter, avec une couronne de fleurs 
sur la tête ? Cette couronne, qui est fort lourde, ne l'embellit 
pas, il s'en faut. Elle a de plus l'inconvénient de n'être pas 
trop en situation. Il me semble me rappeler avoir vu 
M"® Madeleine Brohan sortir de l'appartement, les cheveux 
flottants en boucles sur l'épaule ; la coiflPare était plus gra- 
cieuse et en même temps plus significative. Au reste, je n'at- 
tache, comme vous le savez, qu'une médiocre importance à 
ces détails de costume. Pourvu que l'aspect général soit 
agréable, c'est tout ce que je demande. Si j'ai parlé de cette 
couronne, c'est qu'elle m'a paru pesante et d'un vilain effet. 

29 octobre 1888. 
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I 

^ CARACTÈRE DE l'OUVRAGE 

Au temps de Molière, dans cette société où les hiérarchies 
sociales étaient si bien gardées, où c'était plus qu'un crime, 
c'était une faute de les violer, on sentait vivement le ridi- 
cule de George Dandin,s'ingérant d'épouser une demoiselle 
pour décrasser sa fortune. Ce George Dandin n'était, pour 
la bonne compagnie de Versailles, et même pour l'honnête 
bourgeoisie parisienne, qui savait se tenir à sa place, qu'un 
misérable sot, digne de tous les camouflets, ce que nos 
pères appelaient une figure à nazardes. Plus elles lui tom- 
baient drues et cruelles sur le nez, plus on riait de boq cœur. 

Molière qui est naturellement impitoyable pour les ridi- 
cules, qui a pour habitude de pousser contre eux jusqu'au 
bout la satire, semble s'être particulièrement acharné 
dontre celui-là. Il a été certes bien cruel pour le pauvre 
M. Jourdain dont le seul tort après tout était de vouloir 
apprendre les belles manières et s'élever au-dessus de son 
état ; il l'a livré aux risées du public, victime d'une mys- 
tification odieuse. Mais qu'est-ce que la cérémonie du ma- 
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mamonchi en comparaison des coaps de massue dont il as- 
somme l'infortuné mari d'Angélique. 

Songez que chaque acte se termine de la même façon, 
par des excuses solennelles que ce brave homme de paysan 
est obligé de faire d'abord à l'amant de sa femme, puis à 
sa carogne' de femme elle-même, et à son beau-père, à 
genoux, le bonnet à la main, et que la comédie finit sur 
ce mot navrant : Quand on a comme moi épousé une mé- 
chiante femme, il ne reste plus qu'à s'aller jeter dans l'eau 
la tête la première. , 

Molière ne s'est pas apitoyé un instant sur ce pauvre 
diable ; et il est bien probable que la génération^ pour qui 
il a écrit, ne sentait pas plus de compassion que le poète 
lui-même pour un imbécile qui avait eu des visées plus 
hautes que son état. Nous autres, gens de 1873, nous 
sommes moins touchés qu'on ne l'était alors du ridicule 
de ceO^mbition chez George Dandin. Nous ne le compre- 
nons que par un eflFort d'érudition archéologique. Il feut 
nous arracher un instant à nos préjugés modernes et nous 
reporter dans un milieu qui n'est plus le nôtre. La chose 
nous est encore facile à la lecture, mais au théâtre, la sen- 
sation présente domine et emporte tout; l'intelligence a 
beau se débattre et protester ; jamais plaisir n'y vint de 
la réflexion seule. 

C'est pour George Dandin que nous prenons parti ; la 
cruauté du sort qui le persécute, la barbarie du poète qui 
le flagelle à coups si pressés nous émeut et nous irrite ; 
nous éprouvons un sentiment analogue à celui dont vous 
êtes saisi, quand vous voyez une troupe d'enfants marty- 
riser un pauvre chien, rire aux éclats, tandis qu'il agite la 
casserole pendue à sa queue, et le traîner par. les oreilles à 
la rivière, en poussant des cris de joie féroce. Vous êtes in- 
digné; vous pleureriez presque sur cet innocent animal, en 
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proie aux joyeusetés impitoyables de ces petits polissons. 
Geoi^e Dandin nous fait aujourd'hui un effet à peu près 
semblable. 

Peut-être encore au siècle de Louis XIV trouvait-on un 
ample sujet de rire dans les prétentions et les manières de 
M. et de M*"' de Sottenville, ces gentillâtres de province, 
si entichés de leur noblesse, et dont les allures étaient si 
solennelles et le langt^e si imposant. Ces deux personnages 
avaient sans doute pour les contemporains la saveur qu'ont 
pour nous, par exemple, les caricatures de Prudhomme, le 
maître d'écriture, et du pharmacien Homais. Celles-ci 
seront-elles aussi amusantes pour nos petits -neveux qui 
n'auront pas vécu avec les originaux, qui ne pouvant pas 
distinguer les traits par où ils se rapprochent ou s'éloignent 
du bourgeois comme il faut, ne verront en eux que de pro- 
digieux grotesques. J'imagine qu'ils resteront froids en 
les regardant. 

16 féTrier 1874. 



II 

l'interprétation de « GEORGE DANDIN » 

Quelques-uns de nos confrères ont réclamé contre la façon 
dont cette comédie de Molière est aujourd'hui rendue ; 
toutes lemrs objections ont été résumées et expliquées avec 
beaucoup de sens, de verve et d'esprit, dans la Revue Mette, 
par M. J, du Tillet. 

Il commence par reconnaître que Dandin est un person- 
nage comique. 

Mais, ajoute-t-il, d'oii vient son ridicule ? De ce qu'il a 
épousé une ^ demoiselle 3> par ambition et de ce que ce 



Digitized 



by Google 



124 QUARANTE ATSifi DE THEATRE 

inariage, au lieu des honneurs qu'il en attendait, ne lui a 
apporté qu'humiliation et gourmades; c'est, si l'on peut 
dire, un comique intérieur plutôt qu'extérieur. Donc, plus 
Dandin sera « naturel », plus le ridicule sera fort. M. Lau- 
gier le joue comme il joue Albert des Folies amoureuses. Il 
en fait une sorte de fantoche, ahuri dès la première scène et 
ahuri de même à la dernière. Tout le long de la pièce, il 
lui donne l'allure du « commissaire » de l'ancien guignol, 
créé tout spécialement pour recevoir les coups de bâton de 
Polichinelle. Le côté général et humain, qui donne à la 
pièce son inquiétante grandeur, disparaît ainsi presque 
complètement. Si Dandin est grotesque en soi, grotesque 
comme le sont par exemple les personnages de Eeguard, 
grotesque simplement parce que sa fonction est d'être gro- 
tesque, que nous importent ses mésaventures ? ce sont celles 
d'un pantin exceptionnel, que nous savons, dès le début, 
fait pour être bafoué et moqué ; ses malheurs n'ont rien 
de commun avec ceux qui peuvent atteindre l'humanité 
moyenne... 

Et, plus loin, poursuivant son analyse et le dévelop- 
pement de son idée, M. J. du Tillet dit encore : 

Si j'osais, je réclamerais même contre la manière dont on joue 
M. et M™e de Sottenville. Elle est,* je le sais bien, plus facilement 
défendable. Sans doute, Molière, comprenant 1a cruauté de sa comédie, 
a voulu l'égayer par quel4ue8 grotesques, comme il a égayé le Malade 
imaginaire par les Diafoirus et Purgon. Mais voyez quelle différence ! 
Ceux-ci sont grotesques par eux-mêmes et par l'appareil qui les entoure. 
Faites d'Argan un vrai malade et de Bélise la meilleure femme dû 
monde, de Cléante un fripon et d'Angélique une coquette, Purgon et 
Diafoirus n'en seront pas moins de gigantesques et réjouissantes cari- 
catures. Prenez maintenant M. et M™« de Sottenville ; supposez que 
Dandin soit un fripon ou un maniaque, Angélique une femme excel- 
lente et Clitandre un digne gentUhommd : y aurait-il grand'chose à 
changer & leurs rôles pour en faire de respectables figures de vieux 
gentilshommes à l'aspect un peu étroit, mais à l'âme généreuse? Qu'ils 
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soient ridicules par leurs préjugés nobiliaires, je le veux, et d'ailleufs 
il le faut. Mais pourquoi n'en faire que des caricatures? Il me paraît 
bien qu'au moins la première partie de la comédie gagnerait en puis- 
sance, puisque nous verrions ainsi que la cause du malheur de Bandin 
est Tinéductible différence qui sépare une a: demoiselle i> d*un paysan, 
.et non la sottise qu'il a faite en épousant la fille de deux vieilles |>ête8. 

Tout cela est fort bien raisonné ; le malheur est que l'in- 
terprétation conseillée par notre confrère a déjà été essayée, 
, et sans ombre de succès. Got a joué George Dandin, et, 
comme M. du Tillet, il s'est dit : Mais Dandin n'est pas 
un grotesque ! C'est un homme qui souffre horriblement de 
la situation fausse où il s'est mis. Elle est navrante autant 
que ridicule, cette aituïition, et elle aboutit à un mot cruel, 
qui est le dernier de la pièce : « Il ne me reste plus qu'à 
m'aller jeter dans la rivière. » 

Got. est un comédien d'étude, un comédien profond, qui 
va d'un mouvement rectiligne et énergique au but qu'il s^'est 
proposé. Il joua le rôle tel qu'il l'avait conçn, et ce fut, je 
puis l'aflBrmer à M. du Tillet, d'une exécution magistrale. 
Got emporta tous les suffrages, et la pièce tomba. Elle 
tomba comme peut tomber une pièce de Molière. J'entends 
par là que personne n'y trouva le moindre agrément et qu'il 
fallut la retirer au bout de trois ou quatre représentations. 
On en sortait oppressé et triste à mourir. Le spectacle de 
ce pauvre homme réduit à faire, la chandelle à la main, . 
amende honorable à sa coquine de femme, au lieu de faire 
rire, avait désolé, et l'on avait à l'entendre comme un poids 
sur la poitrine. C'était du tragique, sans grandeur. 

Est-ce là ce que voulait Molière? 

Il faut jouer les pièces comme elles ont été écrites. 
Tenez ! je suppose que, dans cinquante ans, le Célimare le 
Uen-aimé de Labiche ait passé chef-d'œuvre, ce qui est 
possible après tout. Car c'est un des meilleurs ouvrages de 
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ce maître du rire contemporain. L'idée première, comme 
dans tontes les comédies fondées sur une observation vraie, 
est profondément triste, et il s'exhale de toute la pièce un 
arrière-goût d'am^rtame. CéTimare le Um-aimé est au ré- 
pertoire de la Comédie-Française. Arrive un grand comé- 
dien, qui remarque que la position de Célimare entre les 
deux amis qu'il a trompés est fort triste, qu'elle comporte 
des colères, des ennuis et des remords. Il fait observer en 
même temps à ses camarades que les deux maris ne sont 
pas simplement deux fantoches échappés d'une fantaisie 
bouffonne, qu'il y a dans leurs rôles des traits de vérité 
poignante... Je me charge, quand on voudra bien, de prouver 
tout cela par raison démonstrative et texte en main. Les 
sociétaires de 1940, pénétrés d'un respect religieux pour la 
gloire de Labiche, se laissent persuader : ils font saillir de 
Célimare le bim-aimé tout ce qui s'y trouve d'observation 
triste. Ils sont loués par tous les esthéticiens de l'époque ; 
mais la pièce assomme tout le public, qui consent à Tad- 
mirer sur parole, mais qui se garde bien d'y venir. 

Molière était un malin, nousdirions aujourd'hui : un rou- 
blard. Il savait bien ce qu'il faisait. Il s'était rendu compte 
que le sujet choisi par lui était abominable et qu'il n'y 
avait qu'un moyen de le faire passer : c'était de le tourner 
en bouffonnerie. C'est pour cela qu'il a prodigué dans cette 
pièce les jeux de scène et les lazzi de la comédie italienne, 
c'est pour cela qu'il a multiplié les grotesques ; c'est pom* 
cela qu'il a outré jusqu'à l'extravagance la sottise du mari, 
l'aveuglement des parents et la gredinerîe de la femme* 

C'est ainsi que la pièce a été conçue et exécutée : c'est 
ainsi que la pièce doit être jouée. Il faut que tout le monde 
y pousse franchement jusqu'au grotesque. Si Dandin est 
trop vrai, trop navrant, il n'y a plus unité d'impression, 
et vous ne pouvez pas faire gambader des fantoches autour 
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d'un personnage réel. Ou il ne faut pas représenter Oeorge 
Dandin ou il faut le jouer en caricature en marquant la 
charge de traits énormes, à la Daumier, sauvant ce que l^s 
situations ont de cruel et de désolant par un mouvement 
de fantaisie endiablée. Les dilettantes sauFont bien recon- 
naître dans ce fond de bouffonnerie l'étemelle vérité hu- 
maine. Le gros du public, se laissera emporter à cette al-'* 
lure rapide. Le Molière de Dandin, et même du Malade 
imaginaire^ c'est du Labiche avec plus d'envergure. 

31 août 1891. 
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HARPAGON 

Plus je revois YAvare^ plus je l'étudié, en me détachant 
autant que je puis des préjugés de hion édacation première, 
plus aussi je me convaincs que parmi les grandes œuvres de 
Molière, c'est une des moindres : admirable encore par 
parties et toute pleine de scènes étincelantes, qui sont res- 
tées dans toutes les mémoires ; Tensemble est manqué. 
. Je ne parle pas de la conduite de la pièce. Je crois bien 
que toutr le monde aujourd'hui passe condamnation là-des- 
sus. Il n'y en a point, même dans Molière, où Texposition 
soit si pénible, ei entortillée ; où le dénoûment soit si ab- 
surde. Ce qui est même étrange, en ces deux scènes d'expo- 
sition qui n'en finissent point, c'est qu'elles sont mal écrites. 
Les phrases n'ont pas le mouvement scénique ; elles sont 
difficiles à dire pour l'acteur, et il y en a dont je les vois 
toujours, quel que soit leur talent de diction, se démêler 
malaisément. 

« Je me représente à toute heure, dit Élise à Valère, ce péril 
étonnant qui commença de nous ofiPrir aux regards l'un de 
l'autre ; cette générosité surprenante qui vous fit risquer 
votre vie pour dérober la mienne à la fureur des ondes ; ces 
soins pleins de tendresse que vous fîtes éclater après m'avoir 
tirée de l'eau, et les hommages assidus de cet ardent 
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amour, que ni le temps, ni les obstacles n'ont ;'ebuté, et qui, 
vous faisant négliger, et parents et patrie, arrête vos pas 
en ces lieux, y tient en ma feveur votre fortune déguisée, 
et vous a réduit pour me voir à vous revêtir de l'emploi de 
domestique de mon père. » 

Ah ! si ce n'était pas du Molière I comme nous nous ré- 
crierions sur cet enchevêtrement d-incises, qui rendent le 
morceau si difficile à détailler ! Ce défaut est bien rare chez 
notre grand comique. On peut dire tout ce qu'on voudra de 
sa langue, Fénelon l'a accusé de barbarisme ; elle est souvent 
rocailleuse, et parfois même peu claire. Elle est toujours 
scénique ; elle se découpe par tranches, qui suivent le mou- 
vement de la pensée du personnage, et qui règlent celui de 
la doctrine. 

Harpagon est moins un caractère bien étudié et suivi 
en. ses développements, qu'une collection de traits d'ava- 
rice, qui ne se tiennent pas tous. Le père Grandet, de Bal- 
zac, est tout d'une pièce, lui ; nous nous rendons compte de 
toute sa vie, et il n'y a pas un seul des mots qu'il prononce 
qui détonne sur l'idée que nous nous sommes formée de son 
avarice. Sa maison, sa femme, sa fille, ses relations l'expli* 
quent et l'achèvent. 

Vous faites- vous, après avoir écouté les cinq actes de 
Molière, une image bien nette de cet avare ? Est-ce qu'il a 
pour vous une personnaUté trèls distincte? Comprenez vous 
que cet homme ait un si grand train de maison, sans aucun 
goût de recevoir ? A quoi lui servent des chevaux, puisqu'il 
va toujours à pied ; un cuisinier, puisqu'il ne traite' jamais ; 
deux domestiques, une cuisinière et un intendant, quand 
tout montre dans la pièce qu'il vit de la façon la plus retirée ' 
et la plus étroite ? H semble que Molière ne Tait entouré de 
tous ces accessoires que pour en tirer des effets de con- 
traste comique. Il eût fallu les justifier au moins, en don- 
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nant à Harpagon un état dans le monde^ un rang à sou- 
tenir, en mettant son avarice aux prises avec sa condition 
sociale. 

Tel qu'il nous est présenté, Harpagon m*est incompré- 
hensible. Pourquoi diantre s'en va-t-il la nuit, au risque des 
coups de bâton qu'il attrape, voler l'avoine de ses chevaux, 
quand il serait si simple de faire, du même coup, l'économie 
des chevaux, de l'écurie et du cocher ? Pourquoi hésite-t-îl 
à faire l'achat d'une souquenille neuve pour ses valets, 
quand il lui serait si facile de se passer de ces fainéants ? Si 
encore on avait marqué chez lui une certaine envie de pa- 
raître ; si c'était un glorieux ! mais non, personne ne sait 
ce qu'il est, et peut-être Molière ne le savait-il pas lui-même. 

Cette incertitude est pénible. Elle, ôte au caractère toute 
sa netteté ; il semble qu'Harpagon ne soit plus qu'une abs- 
traction, très puissante d'aspect, mais creuse et vide, où 
Molière s'est plu à ramasser tous les symptômes connus 
de l'avarice. JJa comédie est faite de morceaux, dont quel- 
ques-uns sont excellents, admirables même; elle ne satis- 
fait point l'esprit comme le Tartuffe^ le Misanthrope, les 
Femmes savantes, le Malade imaginaire et tant d'autres. 

Elle a encore cet inconvénient, qui n'est pas mince au 
théâtre : elle est morose et chagrine. Retranchez-en quelques 
scènes, dont le comique est irrésistible, et qui sont parmi 
les plus fortes qu'ait jamais imaginées Molière, l'impression 
générale n'est point de gaîté franche. J'oserais presque dire 
qu'elle ne va pas sans quelque ombre d'ennui. Je me dé- 
fierais de cette sensation, si elle m'était personnelle ; mais 
je l'ai vue partagée par bien des gens, et depuis tantôt 
treize années que je vois ^Avare^ en moyenne trois ou quatre 
fois par an, il m'a semblé remarquer que le public, sans 
trop se l'avouer, en était comme attristé. 

13 octobre < 1873. 
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« Tartuffe » et le public , 

J'avais lu avec une surprise extrême, dans le feuilleton 
de notre confrère en critique théâtrale J-J. Weiss des 
Débats, ces quelques lignes que je demande la permission 
de vous mettre sous les yeux : 

«t Jj Avare est, avec le Tartuffe, le morceau de Molière le 
plus rude à faire passer au théâtre. Ces deux comédies lais- 
sent le spectateur triste et en disposition désagréable. 
N'était le parti pris d'école et presque de faction qu'on y 
met, on conviendrait que Tartuffe n'est amusant d'aucune 
manière. y> 

Si Weiss s'était contenté de dire que Tartufe ne l'amuse 
pas, lui, Weiss, personnellement, et qu'il aime mieux voir 
ou le Jeu de T amour et du hasard de Marivaux ou les Troà 
Sultanes, ce délicieux chef-d'œuvre de Favart, ou même, 
dans un autre ordre d'idées, les Diamants de la couronne 
et le Domino noir, je me serais gardé de souffler mot, cha- 
cun étant libre de ses préférences ; et je sais assez mon 
Weiss pour comprendre ce qui le chagrine dans Tartuffe, 
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et pour faire même dans ce dégoût si crûment exprimé la 
part de la boutade. 

Mais Weiss affirme que Tartuffe n'est amusant pour 
personne, qu'il ne l'est d'aucune manière, et que, n'était le 
parti pris d'école et même de faction, tout le monde en 
conyiendrait. 

Je puis assurer à Weiss que je ne connais personne qui 
en convînt ; et ce n'est point du tout parti pris, c'est tout 
uniment que le fait sur lequel s'appuie notre confrère est 
tout à fait inexact. 

De toutes les pièces de Molière, et j'oserais presque dire 
de toutes les pièces de tous les genres et de tous les pays, 
Tartuffe est la seule qui amuse également tout le monde, 
de quelque façon et en quelque théâtre qu'elle soit jouée. 

Je n'ai pas vu Tartuffe dix fois, ni vingt, je l'ai vu des 
centaines de fois, et partout, et sur les scènes les plus in- 
fimes, et devant les publics les plus différents. Je l'ai vu en 
province, je l'ai vu à Montmartre, à Saint-Cloud, dans les 
théâtres innommés de la banlieue ; je l'ai vu jouer devant 
des spectateurs qui évidemment ne le connaissaient pas, qui 
peut-être ignoraient jusqu'au nom de Molière, et qui écou- 
taient Tartuffe comme ils auraient regardé Gmieviève de 
Bradant joué par des marionnettes ! Eh bien, je puis dire à 
Weiss, et je ne crains pas d'être démenti par personne, que 
l'effet a toujours été prodigieux ; que le second acte a tou- 
jours mis la salle en joie ; que le troisième l'a tenue en 
haleine; que l'admirable coup de théâtre du quatrième 
acte l'a toujours enlevée : 

Ah! ah! l*homme de bien, vous m'en voulez donner? 

A ce vers, un rire s'élève de tous les coins de la salle : un 
rire de vengeance, si vous voulez; un rire amer, un rire, 
violent ; peu importe ! L'émotion est poignante, et elle est 
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la même chez tous. Dirais- je à Weiss que cette émotion est 
d'autant plus vive que le public est moins lettré, et se laisse 
mieux, comme disait Molière lui-même, prendre par les 
entrailles. 

Et je ne laisserai pas Weiss se retrancher sur le cinquième 
acte. Pour lui, la célèbre tirade de l'exempt : 

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude 

est un de ces dénoûments dont parle Horace, quand il in- 
voquait le Deu8 ex machina. 

Mais tout public naïf en est profondément remué. J'ai 
toujours, pour ma part, entendu un murmure de joie et de 
soulagement s'élever, quand éclate le vers célèbre : 

Et vous, suivez-moi tout à l'heure 

Dans la prison qu'on doit vous donner pour demeure. 

». 

L'effet est instantané et prodigieux. 

Au reste, Weiss peut consulter sur ce point tous les co- 
médiens, de France et de Navarre, sans en excepter un 
seul. Tous lui diront que, de toutes les pièces présentes, 
passées et probablement futures, Tartuffe est la plus facile, 
je ne dis pas à jouer parfaitement, mais à jouer, et que l'on 
y est toujours assuré du succès. Les rôles portent leurs. in- 
tecprètes. 

Une demi-douzaine d'élèves du Conservatoire se réunis- 
sent pour donner une soirée à Étampes ou à Fouilly-les- 
Oies : ils choisissent Tartuffe : et ils ont, du succès. Des 
cabotins de province veulent donner une représentation so- 
lennelle : ils choisissent Tartuffe, ils le récitent en prose e£ 
ils ont du succès. Tous pouvez jouer Tartuffe dans une 
^ange et en habit de ville, et vous aurez du succès. C'est 
que Tartuffe est, en même temps qu'une comédie de mœurs 
et une étude de caractère, un drame de situation. Je défie 

8 
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qui que ce soit au inonde (sauf Weiss, bien entendu, mais 
les gens d'un goût particulièrement délicat sont terribles) 
de ne pas frémir de joie et d'attente quand Orgon soulève 
de sa tête le tapis de la table, après la scène de Tartuffe avec 
Elmire. Je défie qui que ce soit au monde de ne pas sur- 
sauter au mot terrible : 

G'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maître. 
La maison m'appartient... 

Et je supplie mon ami Weiss de remarquer que je ne 
parle pas de la beauté du coup de théâtre; je ne suis pas 
assez sot pour m'ingérer de faire leçon à un homme d'un 
si grand goût et d'une éducation si raffinée. Non, c'est une 
question de fait que je discute avec lui. Il prétend que le 
public reste insensible à ces émotions et s'en retourne en- 
nuyé, chagrin. J'affirme le contraire, mais lui, il dit cela de 
chic. J'ai sur lui cet avantage que depuis vingt-cinq ans 
j'ai passé ma vie dans les théâtres, dans tous les théâtres, y 
allant chaque soir, n'ayant d'autre occupation ni d'autre 
plaisir ici-bas que de noter les impressions des divers pu- 
blics dont je faisais partie, et de chercher, quand par hasard 
je ne les partageais pas, les motifs de mon isolement. 

Weiss m'avouera bien que, sur une question de fait, ce- 
lui-là est plus compétent qui l'a plus souvent et plus exac- 
tement observé. 

Veut-il se rappeler l'année où fut proclamée la liberté des 
théâtres ? Peut-être ne s'en souvient-il plus ; il était, en ce 
temps-là, fort enfoncé dans la politique courante et ne s'oc- 
pait guère d'art dramatique. 

Eh bien ! tous les théâtres qui se piquaient un peu de lit- 
térature donnèrent à la fois le chef-d'œuvre de Molière. Ce 
fut une orgie de Tartuffe sur toutes les scènes de Paris. Et 
qu'il ne croie pas que c'était pour flatter l'animosité prover- 
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biale des Français contre les jésuites. Cies jésuites n'étaient 
pas sur le tapis de Tempire à ce moment. Non, c'est que tous 
les directeurs avaient compris d'instinct que de toutes les 
grandes œuvres de Molière, Tartuffe était 4a plus accessible, 
la plus émouvante, celle qui était la mieux taillée soifc en 
forme de mélodrame, soit en forme de vaudeville. 

C'est ainsi que Tartuffe était la seule qui pût être jouée 
au pied levé par la troupe courante. C'est une affaire et une 
grosse affaire de monter les Femmes savantes, le Misan- 
thrope, V Avare et tant d'autres comédies du maître* Je me 
chargerais de prendre n'importe où, n'importe qui et de 
mettre Tartuffe en scène. 

Tartuffe est sans doute de tous les personnages de Mo- 
lière le plus malaisé à rendre d'une façon supérieure. Mais 
c'est aussi le plus facile à jouer de tous les rôles, car il feit 
toujours de l'effet, joué n'importe comment. Tous pouvez y 
mettre soit une passion hautaine et âpre, comme Geffroy, 
soit une sensualité libidineuse comme Leroux, soit une pa- 
pelardise onctueuse comme Febvre ; vous pouvez même n'y 
mettre rien du tout comme Dupont- Vernon, il n'importe, 
vous ferez toujours de l'effet, parce que le rôle est à effet. 

Et Elmire ! j'ai vu toutes les Elmire de la création, de- 
puis M"® Mante (et c'est du plus loin qu'il me souvienne, car 
j'étais encore au collège en ce temps-là) jusqu'à M"® Lloyd, 
qui le jouait hier, je n'en ai pas encore vu qui ne me fît rire 
en reculant son fauteuil au troisième acte, en s'écriant au 
quatrième : 

Quoi I vous sortez si tôt ! 

Faites-dire cela par qui vous voudrez, tout le monde 
partira de rire. 

Et ce second acte î ce malheureux second acte, qui forme 
comme une pièce dans la pièce, et qui s'y rattache pour- 
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tant par des liens si §troits. On nous le joue sans cesse au 
concours du Conservatoire ; on n'a pu encore nous blaser 
sur tous les jeux de scène, si simples, si variés, si comiques ! 

Ah ! mon cher Weiss, j'aurais voulu que le hasard t'eût 
amené hier à la Comédie-Française, et je te cherchais des 
yeux tandis qu'on jouait le Tartufe, 

Dieu sait si c'était mal joué! Non, tu ne peux pas te 
douter toi-même, qui es un délicat et un i-aflBiué, comme 
c'était mal joué, ce Tartuffe de la Comédie-Française î 

Eh bien ! tel est la vis comica de ce merveilleux drame, 
que la salle, en dépit des artistes, était prise et suivait 
l'action avec un intérêt passionné. 

Mais pardon ! quand je me sera du mot mal joué, il va 
sans dire que je compare la Comédie-Française à elle- 
même. Il est clair que, si, au lieu de voir cette représen- 
tation rue Richelieu, j'y eusse assisté sur une scène infé- 
rieure, je n'aurais pas tari d'éloges. 

6 novembre 1883. 



II 

LE PIVOT DE LA PIÈCE 

On s'est beaucoup extasié sur l'artifice de Molière, qui 
n'a présenté son principal personnage qu'au troisième acte, 
alors qu'il était déjà connu, accepté, excusé par le public. 
Mais il ne me semble pas qu'on ait donné la vraie raison 
de ce long retard à introduire celui qui doit être le héros 
du drame. C'est une raison tirée des lois nécessaires de 
l'art dramatique; et en l'exposant nous nous trouverons 
écrire un des chapitres de cette esthétique du théâtre, 
que nous avons commencée. 
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Toute l'action repose sur la confiance prodigieuse que 
Tartuffe a su inspirer à son hôte Orgon, Cette confiance 
est telle que c'est plutôt de Tentêtement, de l'infatuation, 
une aveugle et inexplicable infatuation. Si elle n'existait 
pas, et au degré inouï auquel Molière a cm la devoir pous- 
ser, il n'y aurait plus de pièce. 

Tartuffe s'est en effet impatronisé dans une famille, où 
tout le monde le déteste. La fille de la maison l'a en 
horreur, et la vieille gouvernante, qui depuis' trente ans- a 
son franc parler, ne se gêne point pour dauber sur son 
compte, avec la langue bien affilée des soubrettes. La 
femme est une bonne, honnête, douce et spirituelle créa- 
ture, qui n'a nî le tempérament bien impétueux, ni les 
passions très vives. Elle n'est pas capable de ces haines vi- 
goureuses que donne le vice; peut-être même sent-elle 
pour ce gros homme, chez qui elle devine d'instinct de se- 
crets et puissants désirs, une sorte de pitié presque atten- 
drie ; car elle est coquette au fond, et cet amour la flatte. 
Mais elle est trop sensée pour ne pas voir que Tartuffe 
ruine son mari, brouille son ménage, met partout le dé- 
sordre, qu'il est une* dangereuse vipère : elle ne l'aime 
point, elle s'en défie. 

Le frère est un philosophe, qui a d'un coup d'œil jaugé 
le pèlerin, et qui ne perd pas une occasion de dire à Orgon 
ce qu'il en pense. Le jeune fils, dont Tartuffe traverse les 
desseins et convoite la fortune, est profondément irrité 
contre lui; il s'emporte en des colères de jeune coq, et ne 
parle que de lui couper les deux oreilles. Toute la famille 
est donc montée contre cet intrus, qu'elle a percé à jour, 
et qui demain, si. Orgon l'en croyait, serait jeté à la 
porte. 

Il n'a d'autre appui dans la maison que cet Orgon qui en 
est le chef. Il s'est emparé de son esprit; il lui a, comme 

8. 
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on dit, mis des coquilles sur les yeux ; et la prévention de 
cet imbécile est terrible autant qu'injustifiable. 

Cette prévention, c'est le pivot du drame. 

Il fallait donc l'établir si fermement qu'il ne prît à 
aucun spectateur la tentation de la discuter ou de la ré- 
voquer en doute. Il fallait que le public tout entier com- 
prît et acceptât cet entêtement bizarre d'Orgon, pour un 
homme dont la friponnerie était si visible qu'il n'en vint 
pas à se dire : « Oh ! non ; ce bourgeois est aussi par trop 
bête ! il donne dans d'impossibles bourdes qui "ne trompe- 
raient pas le dernier des sots; je vois, moi, tous les fils 
blancs dont ses malices sont cousues ; ces fils sont gros 
comme des câbles, et, lui, l'idiot, il ne les aperçoit pas ! on 
n'est pas si crétin que cela I Jamais la prévention n'a été 
poussée à ce degré ; c'est de la charge, de la caricature, et 
l'auteur se moque de nous ! d 

Ces réflexions, jamais le public ne les fait. Elles sont 
pourtant naturelles, et des esprits très délicats les ont plus 
d'une fois démêlées. Elles forment le fond de cette critique 
indirecte que La Bruyère a hasardée du Tartuffe, en pei- 
gnant son Onuphre. 

A quoi se prend-il en effet dans le Tartuffe de Molière ? 
Un faux dévot, dit-il, ne joue pas à la ligne directe ; il ne 
s'insinue jamais dans une famille où il y a tout à la fois 
une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des droits 
trop forts et trop inviolables, etc. N'est-ce pas comme s'il 
disait : Jamais l'aveuglement d'un père n'ira jusqu'à dé- 
» pouiller, en faveur d'un étranger, son fils et sa fille ? Et 
reprenant les causes sur lesquelles s'appuie cette prévention, 
il montre combien elles sont peu en rapport avec l'effet 
obtenu. Ainsi Tartuffe parle de sa haire et de sa discipline. 
Eh bien ! objecte La Bruyère, il n'y a rien qui ne mettrait 
mieux en garde contre l'imposteur que ce langage patelin. 
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II, sent à plein nez son hypocrite. Comment veut-on 
qu'Orgon en soit dupe ? Et s'il ne l'est pas, adieu la pièce ! 

Vous êtes-vous jamais demandé sur quoi était fondée la 
confiance que, dans la vie, vous accordiez, pleine et entière, 
à tel ou tel individu dont vous étiesj coiffé. 

Tenez ! il n'y a pas longtemps, je lisais dans la Gazette 
des Tribunaux le procès d'un chevalier d'industrie qui 
avait escroqué plus de soixante mille francs à un brave 
commerçant de Champagne. Il lui avait fait accroire qu'il 
était fils d'un prince russe, qu'il attendait des traites de 
son père ; il avait compliqué cette histoire, assez commune, 
de récits d'aventures si prodigieuses, si invraisemblables, 
qu'à diverses reprises l'auditoire de la police correctionnelle 
éclata d'un franc rire et que le juge ne put s'empêcher de 
dire au témoin, dont la mine était assez piteuse ; 

— Mais, monsieur, comment av^z-vous pu croire à ces 
contes des Mille et une Nuits ? 

— Que voulez-vous, monsieur le président : j'avais con- 
fiance. 

J'avais confiance ! tout est là. Mais si vous voulez pous- 
ser l'analyse plus avant, vous verrez presque toujours que 
la confiance repose sur des faits si petits, qu'ils sont échap- 
pés de votre mémoire. L'impression seule en est restée, 
d'autant plus ineffaçable, que les causes étant ainsi tombées 
du souvenir, elle ne peut plus être remise en discussion. 

Voici un domestique qui vous vole, vous n'en savez rien, 
et vous êtes entêté de sa probité; c'est de l'engouement. 
Je viens à vous et vous demande sur quel titre vous basez 
cette foi parfaite en son honnêteté. Je vous mets au défi de 
répondre tout de suite. Vous vous écrierez comme Orgon : 

Ah î monsieur, vous seriez charmé de le connaître. 

C'est un homme qui... un homme... ah ! 



Digitized 



by Google 



140 QUARANTE* ANS DE THÉÂTRE 

Et VOUS ne sortirez pas de là. Vous ne vous rappelez 
aucun fait probant qui soit resté dans votre mémoire ; c'est 
un sentiment d'invincible confiance qui semble né de lui- 
même, le fruit d'une génération spontanée. 

J'insiste cependant, et vous finissez par vous souvenir 
qu'un jour il a trouvé une pièce de cinquante centimes ou- 
bliée dans votre gilet, et qu'il l'a fidèlement déposée sur la 
cheminée de votre chambre^ Une autre fois, en frottant, il 
a fait jaillir une pièce de cinq francs en or qui s'était glis- 
sée entre deux feuilles du parquet, et il vous Ta rapportée 
en triomphe. 

Et si je vous dis : « Mais voilà qui est bien peu de chose 
pour vous avoir inspiré tant de confiance ! Peut-être y a- 
t-il eu là un calcul de sa part ?... » Vous haussez les épaules. 
Ce ne sont pas seulement les dix sous rapportés qui vous 
ont séduit, c'est la manière dont l'action a été faite, c'est 
l'air de franchise, (j'est le regard d'honnêteté, c'est le je ne 
sais quoi. Et vous ne manquez pas d'ajouter en forme de 
conclusion : « Et puis, j*ai vingt faits pour un ! » 

Non, vous n'en avez ni cent, ni vingt, ni dix. C'est à 
peine si vous en avez un ou deux, fort insignifiants pour 
tout le monde, mais qui pour vous, grâce au tour particu- 
lier de votre esprit, ou encore a la façon dont vous étiez 
disposé en ce moment-là, a pris à vos yeux une importance 
extraordinaire et fait sur votre âme une impression qu'elle 
n'aurait peut-être eu sur aucun autre. 

La confiance est chose personnelle et incommunicable. 

C'est ce qui explique l'aveuglement presque incroyable 
de certains maris, que Ton soupçonne bien à tort dans le 
monde de complaisance ou de sottise. Eh non! ce ne sont 
pas des idiots ni de malhonnêtes gens. Mais, ils ne voient 
point ce qui crève les yeux de tous leurs amis. C'est qu'ils 
ont des motifs particuliers de foi, que leur a préparés leur 
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femme, et qui sont appropriés à leur tempérament ou à 
leurs préjugés. Elles excellent à cette besogne, 

Lisez X Affaire Clemenceau, de Dumas fils. Ida a eu tant 
d'amants, qu'elle se plaît à les réunir à la table de son 
mari, et que la salle à manger est pleine. Ce n'est pas un 
crétin que ce mari ; il est intelligent, il est artiste, très 
amoureux d'ailleurs et fort jaloux. Il devrait être averti de 
son malheur ; il devrait au moins être mis sur ses gardes 
par les allures fantasques et le langage excentrique de. sa 
femme. Il ne se doute de rien; autour de lui, le secret des 
nombreuses amours d'Ida s'est ébruité ; il est devenu même 
public; sa confiance reste inébranlée. 

Sur quoi repose-t-elle ? L'auteur n'a pas même pris la 
peine de le dire. Sur tout et sur rien. 

— Sur quoi le croyez-vous ? demande le commissaire à 
maître Jacques. 

— Je le crois sur ce que je le crois, répond maître Jac 
ques. 

C'est l'explication de tous les entêtements. Je le crois sur 
ce que je le crois. Tous les motife de croire étaient si pe- 
tits, si familiers, si humbles, qu'ils ont disparu de la mé- 
moire ; ils étaient si personnels en même temps, si accom- 
modés à notre façon de penser et de voir, qu'ils ont fait 
sur nous une impression profonde ; cette prévention est 
telle qu'elle bouchera désormais les yeux et les oreilles. 

Je crois bien que c'est l'auteur de V Affaire Clemenceau 
lui-même qui m'a conté cette histoire. Elle est un peu bien 
réaliste, mais si topique ! 

Un de ses amis, très amoureux d'une maîtresse, femme 
du monde et veuve, est obligé de faire un long voyage, et ; 
par un concours de circonstances où il est inutile d'entrer, 
il se trouve amené à la confier à un ami commun, qui avait 
été le confident de cette passion. 
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Quand il revient, la place est prise ; et prise, on s'en 
doute bien, par l'ami lui-même. Il n'y a jusqu'ici rien de 
bien étrange dans cette histoire. Écoutez la suite. Le pau- 
vre garçon était vraiment épris ; il se désespère, il se répand 
en plaintes et en exclamations ; il accuse la destinée et la 
légèreté des femmes, et va sans cesse répétant le mot si 
parfaitement inutile et si douloureux : 

— Pourquoi ne m'aime-t-elle plus ? 

— Dame ! avouez aussi, lui dit son ami le moraliste, que 
c'était bien imprudent à toi de la remettre aux mains à 
qui tu l'as donnée en garde. 

— Est-ce que je pouvais me défier de lui ? 

— Pourquoi pas de lui ? 

— Allons donc ! 

— Mais pourquoi allons donc ? 

Ah! pourquoi? pourquoi? L'autre n'en savait plus rien. 
Il ne se défiait pas de lui, parce qu'il ne s'en défiait pas. Il 
n'avait pas d'autre raison. Mais encore ? et à force de le 
tourner et de le retom*ner, de le presser de questions, 
Dumas finit par découvrir le pot aux roses. 

— Eh ! que veux-tu ? mon cher, une femme qui était 
d'une propreté si minutieuse, si méticuleuse, que cela passe 
toute imagination ! et elle m'avait fait querelle, quinze jours 
avant mon départ, de lui amener des amis dont les ongles 
étaient noirs. Est-ce que je me serais jamais imaginé !... 

— Peut-être se les lave-t-il à présent, observa philoso- 
phiquement Dumas. 

C'était là un fait bien mince. Il avait cependant suffi 
pour inspirer à ce pauvre garçon une confiance sans réserve. 
C'est qu'il avait frappé son imagination & un endroit qui 
lui était particulièrement sensible. C'est qu'il s'harmoni- 
sait à merveille avec des idées préconçues qu'il s'était faites 
sur sa maîtresse et sur lui-même. 
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Transportez ce petit détail au théâtre. Il' ne touchera 
personne. Pourquoi cela? C'est que, pour la plupart des 
hommes, il n'aura point de signification. C'est que tous les 
spectateurs, ne sentant rien, se diront : Voilà un singulier 
idiot d'attacher tant d'importance à cette misère ? Ils feront 
d'avance la réflexion que Dumas fit après. Ils trouveront que 
Fauteur se moque d'eux avec ces puérilités et ces minuties. 

La prévention est donc à peu près impossible à porter 
au théâtre, avec les causes qui la justifient et la rendent 
vraisemblable. Elle l'était d'autant plus dans le sujet de 
Tartuffe, que Molière, prenant parti contre son héros, est 
obligé de mettre à nu sous les yeux du public son hypo- 
crisie, et de la lui rendre odieuse et détestable. 

Il feit son homme si grossier, si brutal, si parfaitement 
cynique, qu'il semble qu'il ne puisse se rencontrer un seul 
spectateur qui, au fond, ne soit révolté de l'inexplicable 
entêtement d'Orgon, qui ne le trouve absurde, et contre 
nature aussi bien que contre bon sens ; qui ne s'écrie contre 
lui-même : Non ! cela n'est pas possible ! Jamais je ne. me 
laisserais prendre à des pièges si visibles, si imprudemment 
tendus ! 

Et cependant, j'en reviens là, le gros du public n'a point 
de ces révoltes. Il suit docilement l'auteur qui le mène. Il 
ne connaît aucun de ces scrupules que les délicats, comme 
La Bruyère, aient mis en avant. Il voit très bien que Tar- 
tuffe ne tromperait pas, avec ses mines, le dernier des sots, 
et il admet néanmoins sans protestation, qu'Orgon, qui n'est 
pas un imbécile, que l'auteur lui présente comme un hon- 
nête homme, un homme instruit, 

Qui, pour servir son prince, a montré du courage 

se laisse prendre pour dupe à ces vaines simagrées. 
Comment Molière en est-il arrivé là ? 



Digitized 



by Google 



144 QUARANTE ANS DB THEATRE 

S'il nous avait tout dc suite introduit Tartuffe, s'il avait 
clierché à nous expliquer par quels artifices son hypocrite 
avait peu à peu établi son influence sur Orgon, il se fut à 
chaque instant heurté à l'incrédulité du public. Caries gé- 
nuflexions de Tartuffe, car son allure mystique, car son 
langage mielleux, nous paraissant ce qu'elles sont en effet, 
de grossières affectations, nous auraient d'autant plus irrité 
contre la sottise d'Orgon, et mis en défiance contre l'auteur. 

Il commence donc par mettre sous nos yeux le spectacle 
de la prévention avec les effets qu'elle traîne à sa suite, sans 
nous parler des causes qui la produisent. 

Nous n'avons pas encore vu Tartuffe ; nous ne savons 
ce qu'il est, ni de quels moyens il s*est servi, et déjà 
nous sommes en face de l'entêtement le plus incroyable 
qui se soit jamais produit dans le monde. Il est inouï, 
bizarre, invraisemblable ; toute la famille le déclare tel, s'en 
désole, s'occupe d'y remédier, mais l'admet comme un fait 
aussi vrai qu'il est inexplicable, et nous l'admettons après 
elle. 

Comment ne l'admettrions-nous pas? Est-ce que ce n'est 
pas ainsi que les choses se passent dans la vie ? Toutes les 
fois qu'un homme est chaussé d'une idée, qui semble bis- 
cornue à tout le monde, ou s'est coiffé d'une personne qui 
le trompe, est-ce que tous ceux qui l'entourent, parents, 
amis, voisins, indifférents même ne causent pas librement 
de cette prévention ? Est-ce qu'ils ne s'en étonnent pas ? 
Est-ce qu'ils ne la reprochent pas à l'homme qui en est 
atteint ? Est-ce qu'ils ont jamais rien obtenu par ces avis 
charitables ? Est-ce qu'ils n'enfoncent pas plus avant dans 
son entêtement celui qu'ils en veulent tirer ? 

Ce spectacle vous est très familier. Vous l'avez vu dix 
fois. Molière le porte à la scène. Au lever du rideau, toute 
la famille est réunie, en l'absence de son chef parti pour 



Digitized 



by Google 



MOLIERE 145 

un voyage. De quoi s'entretient-on ? de son déplorable en- 
gouement. Chacun en dit son avis, mais personne ne le 
révoque en doute. 

Le maître arrive, et dès les premiers mots, cette préven- 
tion éclate avec tout son odieux et tout son ridicule. Il 
demande des nouvelles de la maison ; Dorine lui répond 
que sa femme est malade ; et lui de s'écrier : « Et Tartuffe ! i> 
Et il répétera ce mot trois ou quatre fois, tandis que sa 
servante lui rit au nez. 

A ne prendre la scène qu'au point de vue d'une vraisem- 
blance étroite, peut-être est-elle poussée à la charge, bien 
qu'en fait de prévention aucun excès ne soit impossible. 
Mais comme elle marque d'un trait lumineux et profond 
l'entêtement d'Orgon pour Tartuffe! Après cette sortie, 
rien n'étonnera plus d'un homme si prodigieusement pré- 
venu. 

Orgon reste seul avec son frère ; et ce frère qui est phi- 
losophe, qui sait raisonner, s'y prend avec lui comme on 
fait dans le monde avec tous les gens entêtés d'un homme 
ou d'une idée : 

— Mais, voyons, sur quoi vous êtes-vous ainsi coiffé de 
lui? 

Et lui, il répond aussi, comme tous ceux qui sont dan 
son cas : 

— Ah ! mon frère, vous ne le connaissez pas ! Ah ! si 
vous le connaissiez ! je suis tout autre depuis qu'il est chez 
moi! Ah! si vous saviez ! 

Et le voilà qui conte, comme des merveilles, les quelques 
menus faits qui lui reviennent à la mémoire : Tartuffe lui 
a donné de l'eau bénite à la porte ! Tartuffe lui a refusé de 
l'argent qu'il lui offrait ! etc. 

— Et c'est là-dessus que vous vous enflammez ! s'écrie 
Ariste. 

9 
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Et tout le public après lui s'écrie de même : « Et c'est 
là-dessus qu'il s'enflamme ! » 

Oui, mais voilà qu'à présent, c'est une affaire faite. Cet 
entêtement d'Orgon est admis, consacré. On le suppose ca- 
pable de tout ; Orgon songe à marier avec ce cuistre sa fille 
qui le déteste ; on s'apitoie sur cette jeune enfant ; mais on 
comprend la sottise affreusement tyrannique d'Orgon : on 
ne la discute plus. Elle est pleinement, absolument établie, 
quand Tartuffe entre au troisième acte. 

lia conduite de Tartuffe est bien abominable. Elle serait 
incompréhensible, ridicule même, si Molière ne nous avait, 
à l'avance, par deux longs actes, enfoncé dans la cervelle 
cette idée de l'extrême prévention d'Orgon. C'est elle qui 
donne à Tartuffe son audace. Le public répète avec ce maî- 
tre fourbe : 

C'est un homme entre nous à mener par le nez, 
Et je l'ai mis au point de tout voir sans rien croire. 

Et voyez le parti que Molière tire de cette lente prépa- 
ration. C'est au troisième acte. Tartuffe a fait sa déclara- 
tion à Elmire ; il a été entendu par Damis, et au moment où 
Orgon arrive, Damis lui conte l'incident, tout frais encore. 

Vous savez comment Tartuffe se justifie : 

Oui mon frère, je suis un méchant, un coupable... etc. 

Vous connaissez la scène. 

La tirade ne répond à aucun des faits allégués, elle ne 
les dément pas même. Il semble qu'Orgon devrait demander 
des renseignements plus catégoriques. Mais il s'est fait une 
révolution dans son âme, révolution tout intérieure, qu'il 
ne trahit par aucun aparté, que rien n'a pu nous faire 
soupçonner, et pourtant, quand il se tourne vers son fils, 
et qu'il lui crie tout d'un coup : 
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Ah ! traître, oses-tu bien, par cette fausseté 
Youloir de sa vertu ternir la pureté ! 

Toute la salle a compris ! elle éclate de rire ! Orgon n'a pas 
besoin de donner d'explications ; c'est la suite naturelle de 
son entêtement. De même qu'il s'est laissé duper à des 
affectations niaises d'allures dévotes, il est encore pris cette 
fois à un piège si grossier que personne ne s'y tromperait. 

Tout accuse Tartuffe, et la sincère indignation de Da- 
mis, et le langage embarrassé de la femme, et la contenance 
des trois personnages ; mais l'entêtement est le plus fort. 
Comme on dit dans la scène du Légataire : c'est sa léthar- 
gie ! Le public tout entier répéterait : C'est sa prévention ! 

Le sujet m'a entraîné, et je n'ai ppint parlé du person- 
nage même de Tartuffe. Mais j'aurai occasion d'y revenir. 
C'est l'étemel honneur de ces chefs-d'œuvre qu'il soit tou- 
jours amusant d'en parler, qu'on y trouve toujours des su- 
jets d'observations nouvelles, et qu'après deux siècles d'é- 
tudes critiques, il se rencontre encore des points que l'on 
se sente l'envie d'éclaircir davantage. 

13 novembre 1871. 



III 

ELMIRE ET TARTUFFE 



Il est d'abord évident qu'Elmire ne doit pas aimer son 
mari. Les femmes qui aiment leur mari répandent autour 
d'elles un parfum particulier dont la vertu propre est d'é- 
carter les soupirants. Tartuffe, qui est un homme d'es^Srit 
ne s'y frotterait pas. Aussi, Molière l'a-t-il mariée, jeune 
encore, à un veuf déjà père de deux grands enfants. C'est 
un mariage de raison et de convenances. 



1 
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Ce mari est riche et mène un grand train de maison. 
Elmire est honnête femme sans donte, mais elle est coquette, 
La cour et la ville affluent chez elle, qui n'est qu'une bonne 
bourgeoise, après tout ; elle reçoit tout ce monde et le voi- 
sinage en jase un peu. Pour elle, elle a de l'esprit, aime les 
beaux ajustements et fait figure parmi tout ce monde. Je 
n'invente rien : relisez la première scène du Tartuffe, vous 
y trouverez tous ces détails. 

De quoi peut-on causer chez elle ? Eh ! mais de ce qui 
faisait le fond de toutes les conversations en ce temps-là, 
l'amour ! ou plutôt des propos de galanterie spirituelle et 
aimable, une escrime de coquetteries sans conséquences et 
de charmants badinages. 

A ce jeu, Elmire a dû naturellement devenir d'une cer- 
taine force. Elle est habituée à entendre tout ce qui se dit à 
mots couverts et à y répondre sans hausser le ton d'une 
voix paisible et moqueuse à la fois. Ce n'est pas la coquet- 
terie féroce de Célimène qui s'en va chercher les amoureux, 
joue avec eux comme le chat avec la souris, leur déchire le 
cœur d'un coup de patte, et se lèche les lèvres de plaisir à 
voir le sang couler. C'est iine coquetterie nonchalante : celle 
d'une honnête femme qui est bien aise de s'entendre conter 
des douceurs et qui est assez sûre d'elle-même pour savoir 
qu'elle n'en sera jamais émue et n'en souffrira point ; bonne 
d'ailleurs et compatissante ; incapable de sourire maligne- 
ment à l'expression d'un sentiment vrai, de s'amuser d'une 
douleur sincère. 

La voilà aux prises avec Tartuffe. Elle sait fort bien, 
quand elle entre dans cette salle, qu'elle va recevoir une 
déclaration. Oui, elle le sait, car Dorine a déjà remarqué 
l'amour de Tartuffe, et elle en parle, comme elle fait tou- 
jours, sans se gêner. Si la soubrette a pu surprendre ce se- 
cret, à plus forte raison n'a-t-il pas dû échapper à Elmire 
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qui est intéressée à la chose. Et puis, est-ce qu'une femme 
n*est pas toujours avertie par un mystérieux pressentiment 
qu'elle est aimée ? Elle ne peut donc avoir ni étonnement, 
ni colère, ni dégoût. 

Ce qui trompe là-dessus, c'est qu'à ce seul ûom de Tar- 
tuffe, aujourd'hui, deux siècles d'horreur et de haine s'é- 
veillent. On le tient d'avance pour un monstre. Mais non, 
Tartuffe, dans l'idée de Molière, est un homme du monde 
et qui peut plaire. 

Sans être un damoiseau, Tartuffe est fait de sorte... 

dit l'homme sage de la pièce. C'est cela. Tartuffe est fait de 
sorte qu'il lui est très permis, sinon de tourner la tête à une 
jeune fille de seize ans, qui en aime un autre, au moins de 
séduire une femme de trente-quatre qui n'aime pas son 
mari, et qu'il sait n'avoir pas d'amant en titre. 

La petite guerre s'engage donc tout de suite entre eux 
deux, et selon le mode usité en pareille circonstance. Car 
on a toujours l'air de croire cette scène de séduction inouïe, 
invraisemblable, impossible. Point du tout ; elle se répète 
sans cesse dans le monde. Il est bien peu de gens à qui il 
ne soit arrivé de laisser ainsi traîner, sans avoir l'air d'y 
prendre garde, une main sur le dos d'un feuteuil, observant 
de quel air l'avance est reçue et tout prêt à la retirer si le 
poisson ne mord pas à la ligne. 

Supposons qu'on vous dise à ce moment d'un ton rêche, 
avec un air de pudeur courroucée : Que fait là votre main ? 
Oh! dame, alors, il ne vous reste plus qu'à replier les 
voiles, à vous retirer dans les lieux communs de la conver- 
sation générale, et à prendre congé en saluant. 

Or, Tartuffe continue, et ce n'est pas un imbécile. Il faut 
donc qu'Elmire ne lui ait pas parlé ainsi. Et, de fait, elle a 
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pris ce manège pour ce qu'il vaut, en femme qui en a vu 
bien d'autres, et qui sait tourner les choses en agréable ba- 
dinage, parce qu'elle ne craint rien de son entraînement. 
Elle est honnête, spirituelle et froide. 

Tartuffe a donc fait ces avances avec l'élégance leste 
d'un homme du monde en même temps qu'avec l'onction 
pénétrée d'un dévot, et il faut qu'Elmire le prenne sur un 
ton de joli badinage, sans émotion, en femme qui sait bien 
où Ton veut en venir, mais qui sait aussi qu'elle arrêtera 
les choses d'un mot quand il lui plaira. 

Aussi, Tartuffe quand il voit la main repoussée du genou, 
la porte-t-il toujours indifféremment en apparence à l'é- 
paule, si bien que l'autre s'écarte un peu : 

Ah ! de grâce, laissez, je suis fort chatouiUeuse. 

Voilà le ton, c'est la coquette de bonne compagnie et 
spirituelle, qui est très habile à cette sorte d'escrime, et qui 
s'en amuse toujours un peu, alors même qu'elle s'en scan- 
dalise. Eelisez la scène, vous verrez qu'avec infiniment de 
grâce et d'à-propos, elle arrête et détourne à chaque instant 
la déclaration qu'elle voit poindre sur les lèvres de Tartuffe, 
se plaisant ainsi à rompre les chiens ; et qu'enfin le voyant 
sans cesse y revenir, elle le laisse aller. 

— Voyons comme il s'en tirera, semble-t-elle dire. 

Et voulez-vous que j'aille jusqu'au bout de ma pensée ? 
Eh bien ! je ne serais pas étonné qu'au fond, il n'y eût pas 
chez elle, à côté de cette curiosité de femme, je ne sais 
quelle compassion pour des souffrances qu'elle ne peut ni 
ne veut calmer. Savez-vous qu'il est bien éloquent, ce Tar- 
tuffe ! car Molière, — et c'est là un trait de génie, — n'a pas 
voulu que l'amour de Tartuffe fût ridicule. Rien ne lui était 
plus facile que de lui mettre dans la bouche des façons de par- 
ler qui prêtassent à rire et en fissent un pitre de galanterie. 
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Tartuffe est sérieux ; il aime, il désire tout au moins, 
et tandis qu'il parle, Elmire entend distinctement pétiller 
dans les veines de ce gros homme horriblement sanguin 
le feu de ses désirs inassouvis. Elle en a pitié ; elle est indul- 
gente pour ces maux dont elle est Tunique cause, et peut- 
être se dit-elle tout bas, non sans un certain plaisir d'a- 
mour-propre satisfait, le mot de son mari, le pauvre 
homme! 

C'est ce qui explique qu'elle le laisse aller jusqu'au bout 
et que lui, il puisse si longtemps pousser sa pointe ; et quand 
il a fini, c'est sans aigreur, sans colère, sans orgueil de pu- 
deur offensée, mais avec une malice presque souriante 
qu'elle lui dit : 

— Ne craignez-vous point que je redise l'affaire à mon 
époux? 

A cette phrase, un héros de Dumas fils répond en sem- 
blable occasion : « Est-ce qu'une femme d'esprit parle 
jamais de ces choses-là à un mari ? » C'est ce que pense 
Tartuffe, et sa réponse montre bien qu'il a vu clair dans 
le jeu des sentiments par lesquels a passé Elmire durant cet 
entretiefn : 

Je sais que vous avez trop de bénignité, etc.. 

Faites d'Elmire une prude offensée, sa complaisance pour 
Tartuffe est absurde, son silence ambigu quand il est 
accusé par Damis devant Orgon est encore plus inexplica- 
ble. Si elle garde cette réserve, qui était nécessaire pour que 
la pièce eût lieu, c'est que Molière l'a revêtue d'un autre 
cara<îtère que celui qui lui est donné par la plupart des 
comédiennes. 

Il faut bien que, par intervalles, elles reviennent à la 
vérité. Car l'auteur l'a marquée en traits si expressifs qu'on 
ne saurait y échapper. Eappelez-vous la scène où Elmire 
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promet de confondre Tartuffe en lui faisant poser le mas- 
que : — Faites-le-moî descendre, dit-elle à Dorine. Et 
comme Dorine lui représente que Tartuffe est rusé, et qu'il 
sera peut-être malaisé à surprendre : — Non, répond- 
elle. 

Non, on est aisément dupé par ce qu'on aime, 
Bt l'amour-propre engage à se tromper soi-même. 
Faites-le-moi descendre. 

Il n'est pas une actrice qui n'accentue ce second : Faites- 
le-moi descendre, de manière à lui faire dire : « Vous allez 
voir! j'en ai roulé bien d'autres! lui aussi il y passera! il 
n'est pas de force I j> M"^® Amould-Plessy, jette la phrase 
avec un ton de sécurité triomphante qui est vraiment admi- 
rable. On ne craint plus rien de la scène qui va suivre. On 
sait trop bien dès lors que Tartuffe arrivera comme un 
mouton qui entre à l'abattoir pour y être égorgé. 

Mais n'est-ce pas là le mot de la coquette ? Elle a déjà 
jouté avec Tartuffe ; elle le connaît à fond, elle est certaine 
qu'il sera incapable de lui résister. Une honnête petite 
bourgeoise, bien craintive, bien prude, et s'effarouchant 
d'une main posée sur le genou, ne parlerait pas ainsi ; elle ne 
s'exposerait même pas aux hasards d'une aussi scabreuse 
aventure. 

Il faut, pour que cette terrible scène soit possible, la 
femme que Molière a peinte, honnête par défaut de tempé- 
rament, coquette d'une coquetterie nonchalante et spiri- 
tuelle, avec une bonté indifférente qui se répand sur tout 
le monde ; n'aimant point son mari, dont elle dit avec un 
imperceptible haussement d'épaules : « quel homme ! » et peu 
capable d'en aimer un autre, mais se plaisant à jouer avec 
l'amour. 

Aussi, ne suis- je pas d'avis que, dans la dernière scène où 
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Tartuffe va si loin, elle marque trop d'indignation et de 
dégoût. Non, un peu plus de sérieux, soit : car la situation 
est grave. Mais ce qu'elle sent surtout, la spirituelle co- 
quette, c'est rimpatience d'avoir un mari si bête ; efc la 
preuve, c'est qu'après cette effroyable algarade, son pre- 
mier mot est de raillerie : 

— Quoi! vous sortez sitôt!... Eentrez sous le tapis... il 
n'est pas encore temps... 

Si elle était vraiment indignée, furieuse, blessée dans ses 
plus délicates pudeurs, elle parlerait d'autre style. Elle 
reste jusqu'au bout la femme que nous avons vue au pre- 
mier acte, et telle qu'il fallait qu'elle fût pour traverser 
impunément des situations aussi dangereuses. 

29 janvier 1872. 

Elmire est devenue, grâce aux exégèses des critiques, 
presque aussi difficile à interpréter que Tartuffe. Tenez ! 
voulez-vous un exemple (entre cent) des incertitudes où 
nage une malheureuse actrice qui étudie ce rôle aujour- 
d'hui? 

Vous avez tous présente à l'esprit la seconde scène du troi- 
sième acte où Tartuffe se voit poar la première fois seul à 
seul avec elle. M. Régnier croit et affirme que, si Elmire a 
demandé cette entrevue à Tartuffe, c'est qu'elle le sait amou- 
reux d'elle^ qu'elle compte l'engager dans une démarche 
compromettante, à la suite de laquelle il lui sera permis de 
dicter ses conditions. 

Moi, j'estime plutôt (et précisément j'ai vu ce point traité 
avec de longs et curieux développements par Dupont- Ver- 
non, dans la revue de mon ami Emile Mas : la Vie théâtrale) 
j'estime donc qu'Elmire a tout simplement l'intention d'ob- 
tenir de Tartuffe qu'il renonce à Marianne et presse, sans 

9. 
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nulle chicamy le mariage de sa belle-fille avec Valère. Elle 
n'est pas assurément sans s'être aperçue que Tartuffe avait 
douceur de cœur pour elle. Mais elle n'est point assez per- 
fide pour tabler là-dessus, ou tout au moins elle ne compt-e 
sur cette tendresse du pèlerin que pour rendre plus aisée 
sa négociation avec lui. 

Eh bien ! Ne vous y trompez pas. Selon que l'on adopte 
l'une ou l'autre de ces deux interprétations, la scène prend 
une physionomie toute différente, et elle doit être jouée 
d'autre façon. M™® Plessy avait adopté la mienne, qui était 
celle de bien d'autres avant moi. Car je ne me donne pas 
les gants d'avoir rien inventé. 

EJmire (en cette façon de comprendre la scène) n'est 
préoccupée que d'un souci : c'est d'exposer sa demande à 
Tartuffe. Elle l'interrompt à tous coups, pour le rappeler à 
l'objet de la conversation. Il lui fait des compliments sur 
le rétablissement de sa santé ^ elle coupe court à toutes ces 
simagrées : 

J'ai voulu vous parler en secret d'une affaire... 

Tartuffe revient par un détour à son idée. Elle l'arrête 
tout net : 

Pour moi ce que je veux, c'est un mot d'entretien, 
Où tout votre cœur s'ouvre et ne me cache rien. 

Et Tartuffe repart sur ce mot : il tâte l'étoffe moelleuse 
de la robe d'Elmire, il s'extasie sur sa dentelle, qui est, dit- 
il, merveilleuse. — Il est vrai, répond-elle. 

Mais parlons un peu de notre affaire. 

Elle le détourne encore, mais il est emballé ; il n'y a plus 
moyen de se mettre en travers; elle l'écoute dire et, quand 
il a fini :* 

La déclaration (lui dit-elle) est tout à fait galante. 
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Et M*"® Plessy mettait dans ce mot, la dé-cla-ra-tion, 
dont elle élargissait toutes les syllabes outre mesure, un sens 
énorme ; elle semblait lui dire : « Vous savez ! c'est une 
belle et bonne déclaration, une déclaration en due forme. 
Je ne devais pas m'y attendre ; j'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour l'empêcher ; mais à présent, elle est faite, vous m lsiyez 
donné barre sur VOUS; trouvez bon que j'en profite. Voici 
mes conditions... » 

L'interprétation de la scène sera naturellement différente 
si Elmire a tendu un piège, où elle pousse lentement Tartuffe, 
où il finit par s'enferrer. 

6 juiUet 1896. 



IV 

ORGON 

Tout le monde se rappelle ce passage où Orgon parle de 
Tartuffe à son frère : 

Mon frère vous seriez charmé de le connaître, 

Et vos ravissements ne prendraient point de fin. 

C'est nn homme qui... ah !... un homme... un homme... enfin... 

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde, 

Et comme du fumier regarde tout le monde. 

Voici comment on dit ce morceau au Théâtre-Français. 
Quand l'acteur arrive au fameux vers : « C'est un homme 
qui... », il semble chercher une épithète assez forte pour ca- 
ractériser un dévot aussi admirable ; il ne peut venir à bout 
d'en trouver ; il répète deux fois « un homme... un homme... » 
avec le ton d'une admiration passionnée qui n'a point de " 
mots pour s'exprimer dignement ; puis, prenant son parti et 
changeant soudain de voix, comme si le mot homme résumait 



Digitized 



by Google 



156 QXJABANTE ANS DE THEATEE 

toutes les qualités qu'il veut faire entendre : un Iwmme^ 
enfin, ajoute-t-il, c'est-à-dire : un vrai homme, là, ce qxion 
appelle un homme ; pas un bout d'homme, un avorton d'homme^ 
mais un homme véritable^ un Homme enfin! Et il reprend 
alors, comme si un nouvel ordre d'idées commençait : 

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde, etc. 

La première fois que j'entendis le passage ainsi inter- 
prété, je fus bien surpris, et crus que l'acteur s'était trompé. 
Mais point ; je me convainquis bientôt que tous disaient de 
même : M. Provpst, M. Barré, M. Talbot, M. Saint-Léon. 
Je m'informai près des comédiens. M. Régnier m'assura que 
ce sens était de tradition, et que pour lui il n'avait jamais 
songé à un autre. W^ Augustine Brohan me confirma que 
jamais elle n'avait entendu dire ces vers autrement et 
qu'elle-même les comprenait ainsi. 

J'avais fini par me rendre, vaincu, non convaincu. Mais 
il paraît qu'il y a huit jours un feuilletoniste, M. Fournier, 
je crois, a renouvelé la querelle au foyer de la Comédie. 

Plus j'examine le vers de Molière, moins je me figure 
qu'il lui ait donné le sens qu'on lui prête. Orgon cherche 
une phrase assez forte pour exprimer son enthousiasme ; il 
va toujours : c'est un homme,., un homme,., un homme, en- 
fin,.. Cet enfin tient la place d'un mot qu'il a sur le bout de 
la langue, mais qu'il ne rencontre point ; il désespère de le 
trouver, et changeant brusquement l'ordre de sa phrase : 

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde. 

C'est comme si je disais, voulant parler d'un canapé bien 
commode, rembourré de coussins, et où il soit facile de s'al- 
longer : « C'est un canapé qui... ahl... un canapé... un 
canapé... enfin une femme qui s'y assied est une femme 
endormie. » 
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Ou encore, pour louer une bouteille de vin excellent : 
« C'est unbordeaux qui... un bordeaux... ah! un bordeaux... 
enfin... une bouteille entamée est une bouteille finie. » 

C'est comme s'il y avait : « La bouteille est telle qu'étant 
entamée, on ne peut s'empêcher de la finir. » Eh bien ! de 
même, Tartuffe est un homme tel que : « Qui suit bien ses 
leçons goûte une paix profonde. » 

Remarquez que si vous n'adoptez pas cette interprétation, 
îa phrase étant terminée au mot enfin, les vers qu'ajoute 
Orgon n'ont plus leur raison d'être. Ils sont là en l'air, 
pour ainsi dire, et frappent à vide. 

Je sais bien pourquoi les comédiens tiennent à cette 
façon de rendre le passage : c'est qu'elle prête à un effet. 
L'acteur dit les trois premières fois les mots un homme, 
avec une voix de tête, et montant toujours par une sorte 
de gamme ascendante ; puis, tout d'un coup, il l'interrompt 
par un retour imprévu et dit de son ton le plus grave : un 
homme, enfin. Ces changements soudains sont toujours co- 
miques; sans compter que le public^ sachant qu'Orgon 
destine sa fille à Tartuffe, voit dans cette manière de com- 
prendre le mot : un homme, un arrière-sens équivoque qui 
excite le rire. Mais ce rire est grossier et de mauvais aloi ; 
je persiste à croire que Molière n'en est pas coupable. 

Je soumets la question à mes collègues de l'Université. 
S'il s'en trouvait un parmi eux qui eût sur ce point des 
renseignements particuliers ou des lumières nouvelles, je 
lui serais fort obligé de m'écrire. L'équilibre de l'Europe 
n'y est point intéressé, je le sais bien ; mais j'avoue qu'un 
vers de Molière m'occupe infiniment plus que les affaires 
du Mexique, où je ne comprends rien,, non plus que la 
Chambre. 

30 juin 1862. 
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V 

LE RÔLE ET L'AGE DE DORINE 

Au deuxième acte de Tartuffe, Dorine, malgré les défen- 
ses du père, souffre que Lucile ait une entrevue avec Va- 
lère, son amoureux ; elle préside à cette entrevue ; elle re- 
garde les amants se quereller, elle les réconcilie et rit de 
leur mine déconfite. Savez- vous bien que, si la scène est 
jouée par une soubrette accorte et délurée, elle devient 
tout à fait inconvenante ? Vous n'avez plus sous les yeux 
que deux polissons, se cachant de leur père, pour faire l'a- 
mour, sous les yeux et avec la complicité de la petite bonne, 
qu'ils ont mise dans leur intérêt. 

Tout change si Dorine est une mère. Elle a tenu tête 
à Orgon, qui est infatué de son Tartuffe. Elle a eu souvent 
raison des résistances de son maître qu'elle connaît bien, et 
qu'elle ne craint guère. Elle en aura raison encore cette fois, 
car elle a pour elle le bon sens et la vérité. Elle ne ci'aint 
donc pas, quand le chef de lafamille a tourné ledos, de laisser 
sa fille causer avec l'homme qu'elle a choisi, qu'elle aime, 
qu'elle épousera un jour, parce qu'elle, Dorine, la vieille nour- 
rice, se l'est mis en tête. Elle suit d'un œil maternel les 
ébats de ces deux jeunes amoureux qui se fâchent et qu'elle 
raccommode. Tous ces jeux d'amour sont des plus honnêtes, 
puisqu'elle est là, et qu'ils doivent, c'est elle qui en donne 
sa parole, aboutir au mariage. 

Sentez-vous, à présent, quelle autorité doit avoir le per- 
sonnage ? Autorité d'âge, autorité d'aspect, de voix et de 
jeu. 

28 septembre 1885. 
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L'étude que j'ai faite, dans mon dernier feuilleton, du 
rôle de Dorine m'a valu la lettre suivante, qui m'a paru très 
intéressante. Elle est de Coquelin, et je me ferais scrupule 
d'y changer un mot : 

Mon cher Sarcey, 

Vous dites beaucoup de bonnes choses sur Dorine. Mais pourquoi la 
vieiUir, de grâce ? Dorine, vieille nourrice ! Où diable voyez-vous d'abord 
qu'elle ait nourri qui que ce soit ? Elle est une fille suivante, dit M"* Per- 
nelle, et je n'ai pas besoin de vous renvoyer à la suivante de Corneille 
pour que vous vous rappeliez que le mot veut dire : demoiselle ou dame 
de compagnie, et parfois même de qualité. 

Dorine n'est donc pas très inférieure à ses maîtres. Elle a de Téduca- 
tion. Elle représente dans la maison la tradition de la première femme 
d'Orgon j voilà d'où vient son autorité, son franc-parler, bien plus que 
de son âge. 

Si eUe était une vieille nourrice, est-ce qu'eUe oserait montrer ce que 
Tartuffe la prie de voiler ? Est-ce qu'il aurait à craindre que cela lui 
donnât de coupables pensées ? Est-ce qu'elle porterait des rubans et du 
rouge ? Est-ce qu'eUe mettrait des mouches ? EUe a trente-cinq ans au 
plus, et paraît moins. 

Vieille, cette Dorine plus verdissante encore que la Suzanne de Beau- 
marchais I Rappelez- vous ce qu'en dit Sainte-Beuve ; eUe est ce qu'il 
appelle le gros de la muse de Molière ; sa verve drue et plantureuse, sa 
folle du logis. 

Ah ! ne confondons pas la muse de Molière avec sa servante Laforêt 
qui était vieille, et il la consultait. Mais Dorine l'inspirait. EUe non, 
eUe n'est pas vieille. Elle ne le sera jamais. 

Tout cela, bien entendu, sans aucune question de personnalité. 
Recevez, mon cher Sarcey, les meiUeurs sentiments de votre bien 
dévoué, 

Coquelin. 

Nous sommes, mon cher Coquelin, beaucoup moins loin 
l'un de l'autre que vous ne paraissez le croire. Moi aussi, 
je ne donne pas plus de trente-cinq ans à Toinette. J'a- 
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vais pris soin de le déclarer en propres termes quand j Sa- 
vais' dit que Toinette était depuis quinze ans à la maison. 

Elle y était entrée à vingt; elle a donc trente-cinq ans, 
quarante au plus, si on admet vingt ans de service. A qua- 
rante ans, une plantureuse fille a encore de belles épaules à 
cacher. 

Elle n'a point nourri les enfants ; mais, comme me 1g 
disait un de vos camarades du comité^ dans une langue 
d'une familiarité pittoresque, ce elles les a mouchés et tor- 
chés 2) ; elle a remplacé près d'eux la mère absente. J'ai 
eu tort de me servir de ces mots : vieille nourrice ! Vous 
me pardonnerez quand je vous aurai dit que je vis dans 
une maison où l'enfant dit tous les jours : Ma bonne vieille 
nounou, à une fille qui n'a que trente ans. L'expression 
était impropre, je le reconnais, et je la retire. 

Mais je ne saurais vous passer que Dorine soit une dame 
de compagnie, d'une éducation à peu près égale à celle de 
ses maîtres. Elle a l'esprit plus droit qu'Orgon; cela est 
possible, cela est même certain. Mais elle n'est après tout 
qu'une servante, et quand elle va trop loin, lorsque avec 
tout son bon sens, elle se laisse au cinquième acte emporter 
à une plaisanterie inconvenante, Orgon la remet fort bien, 
et d'un mot très rude, à sa place : 

Taisez-vous, c'est le mot qu'il faut toujours vous dire ! 

Est-ce de ce ton que l'on parle aune dame de compagnie ? 
Décrassez Martine, mettez-la en condition chez Orgon ; 
qu'elle y apprenne le français, en écoutant ce qui se dira 
autour d'elle; qu'elle prenne peu à'peu, grâce à la confiance 
qu'elle inspirera, de l'empire dans la maison ; celle qui disait 
si plaisamment : 

La poule ne doit point chanter devant le coq, 



Digitized 



by Google 



MOLIERE 161 

dira avec la même verve de bon sens, mais avec plus de 
correction et de tenue : 

Ceux de qui la conduite offre le plus à rire 
Sont toujours sur autrui les premiers à médire. 

Toutes deux sont de la même famille. Dorine, c'est Mar- 
tine éduquée et devenue maîtresse femme. 

Et maintenant, mon cher Coquelin, il ne me reste plus 
qu'à vous remercier de votre charmante lettre. Si vos ca- 
marades pouvaient se mettre dans la tête que ces discus- 
sions courtoises intéressent cent fois plus le public que 
les récriminations aigres et même les railleries spirituelles ! 

5 octobre 1885. 
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M, de Pourceaugnac a énormément amusé le public de la 
matinée, qui était plus spécialement composé de collégiens 
amenés là par leiir famille. Il a beaucoup fait rire encore le 
soir messieurs les abonnés du mardi. C'était la coutume au- 
trefois que M. de Pourceaugnac, poursuivi par les ma- 
tassins, après s'être sauvé éperdu sur la scène, passât dans la 
salle et en fît le tour, traînant à sa suite la longue file des 
seringues toujours en joue. . . Ce jeu de scène avait été depuis 
longtemps supprimé. La raison en est simple. L'allée par 
où aurait dû passer l'acteur et à sa suite la bande des com- 
parses, était encombrée de tabourets où les habitués de la 
maison prenaient place. 

Il n'y avait pas en ce temps-là de strapontins se relevant 
d'eux-mêmes, mais l'ouvreuse avait je ne sais où des dou- 
zaines de tabourets, qu'elle échelonnait de la scène à la 
porte de sortie, dans le chemin de ronde de l'orchestre, les 
pressant les uns derrière les autres, et je me vois encore au 
rideau tombé, tenant mon tabouret à bout de bras pour 
laisser passer les spectateurs régulièrement assis dans leurs 
fauteuils. L'encombrement était parfois des plus gênants; 
personne ne s'en plaignait ; l'accoutumance nous rend tout 
familier et commode. 

Et si le feu avait pris ? Jamais cette idée n'était venue à 
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personne. Le feu ne prenait pas, et voilà tout. Et le fait est 
qu'il n'a jamais tant pris dans les théâtres que depuis qu'on 
a multiplié les précautions. Je n'ai, pour ma part, depuis si 
longtemps que je fréquente la Comédie-Française, jamais 
entendu parler d'une alerte. 

Aujourd'hui, il n'y a plus de tabourets, ce qui n'est pas 
un mal ; il n'y a plus même de strapontins se relevant tous 
seuls, ce qui est une sottise, car ils ne gênaient aucunement 
la circulation ; ils rendaient service aux amateurs, les soirs 
de grande presse, et accroissaient d'autant la recette quand 
le théâtre tenait un énorme succès. Mais on y reviendra 
tout doucement. 

Enfin, pour le moment il n'y en a point ; c'est ce qui a 
permis à M. Jules Claretie de rétablir la course folle de 
M. de Pourceaugnac autour de l'orchestre ; ce sont diver- 
tissements du Mardi-Gras. La pièce a beaucoup amusé. Ce 
n'est pourtant pas une des meilleures de Molière ; mais, 
comme il a mis partout sa marque, jusqu'en ses moindres 
œuvres, il se trouve dans Jf . de Pourceaugnac une scène de 
haute comédie, une scène que l'on cite toujours et dont on 
s'est encore, en ces dernières années, armé plus d'une fois 
comme d'un argument sans réplique, dans la discussion de 
la loi sur les aliénés. C'est celle où les deux médecins rai- 
sonnent gravement sur le cas de M. de Pourceaugnac, qu'on 
leur a livré comme un fou à guérir. Le malheureux Limou- 
sin a beau protester et se démener ; chaque geste, chaque 
cri qui lui échappe est noté par les docteurs- jurés comme un 
symptôme d'aliénation mentale. La scène est très comique, 
mais de ce comique profond et triste, qui pousse à la ré- 
flexion plus encore qu'au rire. 

Dans tout le reste, if. de Pourceaugnac n'est qu'une 
farce de carnaval, d'une grasse et plantureuse gaieté. Les 
tours qu'on joue à ce pauvre homme nous paraissent bien 
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grossiers et quelque peu abominables. Nous avons la fu- 
misterie plus spirituelle et plus délicate. Mais c'étaient les 
mœurs du temps. Nous voyons par Saint-Simon que la cour 
la plus polie de l'univers s'amusait de cette façon aux dé- 
pens de je ne sais quelle dame qu'on avait prise en grippe. 
On lui versait un purgatif dans le bouillon qu'on lui offrait, 
et on riait à se tordre de ses contorsions, quand elle souffrait 
d'une colique qu'il fallait dissimuler devant le roi. On lui 
plaçait des pétards sur la chaise où elle allait s'asseoir, et 
les gentilshommes, qui étaient une fleur de courtoisie, s'es- 
clafFaient à la voir sauter en l'air. Les derniers rustres, 
aujourd'hui, ne se divertissent pas autrement au fond des 
campagnes les plus arriérées. 

Coquelin cadet est un des plus amusants Pourceaugnac 
que j'aie vus. Il s'abandonne librement à sa verve de bouf- 
fonnerie et il est d'une joyeuseté irrésistible* Il a, dans cette 
pièce qu'il faut brûler, comme si l'on était au Palais-Koyal, 
un entrain de tous les diables. Féraudy n'a qu'une scène, 
celle où l'apothicaire offre ses services à Éraste. Il l'a 
bégayée avec un art exquis. Et comme elle est jolie, cette 
scène ! Je disais tout à l'heure qu'il n'y en avait qu'une dans 
l'ouvrage où se retrouvât la main de Molière. J'avais tort, 
en vérité : que d'autres dans Pourceaugnac où l'auteur, 
sans rencontrer ce comique profond qui fait penser, abonde 
en saillies plaisantes, et se joue en imaginations légères ! Y 
a-t-il rien de plus fantaisiste qu'Éraste courant embrasser 
Pourceaugnac et lui demandant des nouvelles de toute la 
parenté qu'il ne connaît pas ? Et cet apothicaire que joue 
Féraudy ! cet apothicaire si parfaitement convaincu de l'ef- 
ficacité des remèdes de sa médecine, quel type d'aveugle- 
ment et de bêtise ! Quels éclats de rire Féraudy a excités 
quand il a dit d'un air persuadé : « Voilà trois de mes en- 
fants dont il m'a fait l'honneur de conduire la maladie, qui 
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sont morts en moins de quatre jours, et qui, entre les mains 
d'un autre, auraient langui plus de trois mois ! » 

Et comme Éraste lui répond, d'un ton d'ironie cachée, 
qu'il fait bon avoir des amis comme cela : 

— Sans doute, reprend-il. Il ne me reste plus que deux 
enfants, dont il prend soin comme des siens; il les traite 
et les gouverne à sa fantaisie, sans que je me mêle de rien, 
et, le plus souvent, quand je reviens de la ville, je suis tout 
étonné que je les trouve saignés et purgés par son ordre. 

C'est tout à fait le genre de plaisanterie que nous aimons 
aujourd'hui, l'outrance dans le grotesque, qui est le fond de 
toutes les scies d'atelier à la mode. La supériorité de Mo- 
lière, c'est que, sous ces imaginations fantasques, il y a un 
fond de vérité : que de gens ont la cervelle ainsi faite qu'ils 
sacrifient à un préjugé même ce qu'ils ont de plus cher I 

Deux médecins grotesques ont été rendus de la façon la 
plus drôle par Henry Samary et GravoUet. Il y a dans la 
pièce deux avocats chantants, l'un qui traîne sur les mots 
et répète avec emphase, en détachant chaque syllabe : «: La 
polygamie est un cas pendable. j> L'autre, remuant, sau- 
tillant, et bredouillant d'une voix rapide : « La polygamie... 
Ja polygamie... est un cas pendable. » Ce dernier a été re- 
présenté par Clerh qui noUs a fait rire aux larmes. Quand 
Pourceaugnac, agacé de le voir toujours frétiller, s'est jeté 
sur lui à bras-le-corps pour l'arrêter un instant, toute la 
salle a éclaté, et à peine Pom'ceaugnac l'a-t-il lâché, que 
l'avocat reprend avec plus de vivacité encore, et son mou- 
vement et sa chanson. 

On sait que, dans M, de FourcmugnaCy Molière a lancé 
aux trousses du pauvre diable, mystifié et bafoué de cent 
façons, deux femmes qui assurent avoir été épousées par 
lui : l'une parle le languedocien et l'autre le patois de Pi- 
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cardie. C'était jadis M"® Augustine Brohan qui, de sa voix 
chaude et joyeuse, débitait le couplet de la Languedocienne. 
Quels rires dans la salle, bien que l'on ne comprît pas 
grand'chose à ce qu'elle disait! L'artifice, pour l'actrice, 
consiste à lancer d'une voix rapide, et pour ainsi dire d'un 
seul bloc, avec un mouvement endiablé, toute la tirade, en 
détachant sans avoir l'air d'y prendre garde, les mots qui 
se rapprochent du français et qui expliquent le reste. Le 
public, au théâtre, n'a pas tant besoin de comprendre que 
l'on croit bien ; il se laisse aisément emporter au mouvement 
de la phrase, surtout quand il est rapide, et il se contente 
du sens général qu'elle lui apporte. C'est ainsi que Coquelin 
déblayait (c'est le terme d'argot) d'une voix puissante et 
gaie le récit de chasse des Fâcheux ou celui de la prise de 
bec des deux vieilles au dernier acte de V Étourdi. Le pu- 
blic entendait vaguement qu'il s'agissait d'une bataille ; 
mais il se laissait gagner à l'animation de l'artiste; il se 
figurait tous les épisodes de ce combat sur quelques mots 
qui éclataient çà et là à son oreille, à travers ce tourbillon de 
récit, et il riait plus encore de ce qu'il imaginait lui-même 
que de ce que lui peignait le poète. 

20 février 1888. 
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LE BOURGEOIS GENTILHOMME 



I 

LES BsEUX CARACTÈRES DE LA PIÈCE 

La Comédie-Française a, comme on sait, célébré par une 
représentation de gala l'anniversaire de la deux-centième 
année de sa fondation. 

On nous a donné les trois premiers actes du Bourgeois 
gentilhomme, c'est-à-dire tout ce qu'il y a d'important dans 
la comédie, carie reste, sauf deux ou trois scènes, n'est plus 
guère qu'un ballet que l'on nous servira jeudi prochain et dont 
les reporters nous décrivent les somptuosités par avance. 

Mais, avant d'entrer en matière, je supplierai instam- 
ment mes lecteurs de ne point voir, dans les observations 
qui vont suivre, une critique de ce qu'a fait M. Perrin en 
cette circonstance. Je trouve fort bon que, dans une oc- 
casion pareille, il soit allé chercher une pièce de Molière 
d'un genre particulier et qu'il l'ait restituée dans son in- 
tégrité primitive avec tout le cortège de divertissements dont 
elle était accompagnée le jour où elle fit sa première ap- 
parition devant la cour du grand roi. 

Cette fantaisie archéologique avait son excuse et son 
explication dans la solennité de ce centenaire. Elle a dû 
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coûter fort cher à la Comédie, et il faut lui savoir gré 
d'avoir, à si grands frais, présenté aux amateurs parisiens 
un spectacle inaccoutumé et fertile en enseignements de 
toutes sortes. Je commence donc par remercier, et de tout 
mon cœur, M. Perrin du mal qu'il s'est donné, du goût 
exquis avec lequel il a opéré cette restitution, de la dépense 
royale à laquelle s'est résignée la Comédie-Française. 

Voilà qui est fait, n'est-ce pas ? et sincèrement fait, je vous 
le jure. Mais, à présent, me sera-t-il permis de prendre texte 
de cet exemple offert par le hasard d'une circonstance unique 
pour montrer combien sont justes nos théories sur l'art dra- 
matique ? 

Je me souviens que c'était un des thèmes favoris de la 
conversation de Théophile Gautier de regretter que l'on ne 
reprît pas certaines pièces de Molière avec tous les ac- 
cessoires qui en avaient, jadis, relevé la saveur. 

Il aimait à prendre pour exemple, précisément, le Bour- 
geois gentilhomme et aussi le Malade imaginaire. Il lui dé- 
plaisait qu'on jouât cette dernière pièce en supprimant les 
ballets qui, du temps de Molière, y furent intercalés ; il re- 
grettait surtout cette amusante scène où Polichinelle reçoit 
des chiquenaudes, puis des coups de bâton. Il prétendait 
que l'œuvre de Molière était mutilée et perdait toute sa 
signification, si l'on en retranchait tous ces agréments. 

Et moi, je lui soutenais que la postérité a parfaitement 
le droit de choisir parmi les ouvrages des maîtres. Elle garde 
dans leur intégrité les chefs-d'œuvre, les œuvres mdtresses ; 
s'il s'y trouve quelques parties faibles, elle les conserve 
néanmoins, par respect pour la beauté souveraine de l'en- 
semble. Mais, à côté de ces ouvrages, absolument supérieurs, 
il s'en trouve d'autres, de moindre envergure où éclatent 
néanmoins, à travers beaucoup de défectuosités, quelques 
traits de génie. La postérité ne les laisse point tomber tout 
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entiers par déférence pour le maître, par admiration pour 
le petit nombre de beautés répandues dans l'ouvrage. Elle 
en sauve les quelques scènes qui sont admirables ; le reste 
ne compte pas. Le reste, c'est affaire d'archéologues; le 
grand public n'a plus rien à y voir. 

Et pour prendre un exemple : 

Le Bourgeois gentilhomme est, j'en conviens, une comédie- 
ballet d'un genre original que Molière a créé en se jouant. 
Les scènes de.comédie n'étaient imaginées que pour, amener 
des motifs de chœur ou de danse, et retirer de l'œuvre les 
chants et les ballets, c'était en enlever \q principal, la raison 
d'être. 

Oui, mais il est arrivé que, parmi ces scènes de comédie, 
quelques-unes étaient de premier ordre, que Molière les 
avait marquées de sa main puissante, qu'elles étaient faites 
pour traverser les siècles, pour charmer toutes les généra- 
tions. Bien, au contraire, de plus transitoire que la mu- 
sique de ce ballet, et le ballet lui-même. En ce genre, les 
œuvres supérieures elles-mêmes finissent par se démoder ; 
à plus forte raison, les ouvrages médiocres deviennent*ils 
assez vite insupportables. 

La postérité n'avait pas tardé à faire le départ de ce 
qui était à conserver. Elle avait laissé tomber dans l'oubli 
chants et danses, n'en gardant que juste ce qu'il fallait 
pour rappeler aux amatem's le souvenir de l'œuvre pri- 
mitive ; et des scènes de comédie, elle avait composé un 
ouvrage, imparfait sans doute-, puisqu'il était impossible 
de n'y pas sentir des trous nombreux, mais amusant, mais 
digne d'être revu par le public. 

En art, il n'y a que l'excellent qui compte. Molière en 
voudrait, j'en suis sûr, à ceux qui, par une superstition ido- 
lâtrique, prétendraient rendre à ses moindres œuvres leur 
physionomie d'autrefois, et jouer, par exemple, le Dépit 

10 
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amoureux en cinq actes ou le Malade imaginaire^ qui est 
déjà fort long sous sa forme nouvelle, avec tous les diver- 
tissements dont il était accompagné jadis. 

Telle était la thèse que j'exposais, et j'ajoutais que le 
Bourgeois gentilhomme en particulier, si on s'avisait ja- 
mais de le restituer en s^ forme primitive, serait d'un 
ennui mortel ; et que d'une comédie fort gaie, on ferait un 
ouvrage d'ordre composite, un monstre très fatigant à 
voir. 

M'étais- je donc trompé ? 

Il est, certes, difficile de voir un plus beau spectacle que 
celui qu'a tiré M. Perrin des fouilles profondes exécutées 
par les archivistes dans la poudre des vieux documents; 
voilà le costumes du temps, voilà la musique de Lulli; 
voilà les ballets tels qu'on a pu, à défaut d'indications pré- 
cises, les restituer d'après lés airs qui y furent adaptés ; 
voilà tout l'extérieur du spectacle dont on a joui sous 
Louis XIV ; tout cela est exquis, charmant, délicieux, ad- 
mirable, étonnant, prodigieux; entassez, tant qu'il vous 
plaira, toutes les épithètes de M"*® de Sévigné. Mais il n'y 
a pas à dire : on avalait sa langue. Jamais on ne s'est 
ennuyé à plus de frais. 

Que voulez-vous ? Cette musique de Lulli, c'est peut- 
être fort curieux pour un mélomane du temps passé, pour 
M. Weckerlin : mais nous, nous avons beau faire pour nous 
y plaire; c'est de la musique d'enterrement. Tous ce» 
ballets nous semblent ralentir et interrompre l'action. Le 
premier acte nous paraît d'une longueur interminable. 
Un soupir de soulagement s'est exhalé discrètement de 
toutes les poitrines quand le rideau est tombé. On n'en 
pouvait plus. Que sera-ce quand nous aurons le grand 
ballet, qui forme ce qu'on appelle la cérémonie turque. 
Je sais bien que l'on ne peut guère s'en dispenser dans 
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une représentation du Bourgeois gentilhomme. Mais, au 
moins, l'écoutait-on jadis du mieux que Ton pouvait, car 
elle est assommante. On assure que nous allons la voir se 
dérouler tout du long avec force nouveaux costumes et 
mélodies du temps. 

J'aurais préféré que Ton portât son attention sur la 
façon dont l'œuvre, je veux dire la partie de comédie, celle 
qui constitue aujourd'hui pour la postérité le Bourgeois 
gentilhomme, sera interprétée. 

On a choisi Thiron pour représenter M. Jourdain. Je 
n'y ai point d'objections. Thiron n'est pas du tout l'homme 
du rôle, qui exige beaucoup de naïveté et d'infatuation. Il 
est trop spirituel pour jouer au naturel ce ridicule imbé- 
cile. Mais il a ce rare mérite d'être toujours gai. Sa voix 
perçante amuse l'oreille et éveille le rire. Il y a des scènes 
qu'il a jouées à ravir, et notamment celle du maître à 
danser, où Truffier (le maître de danse), a été lui aussi 
d'un sérieux merveilleusement drôle. 

Mais que de critiques à faire dans le reste de l'interprétation . 

Quand on pense que le rôle de M"*® Jourdain a été 
confié à M"® Jouassain ! Mais c'est là une erreur impar- 
donnable, une hérésie! Cette bonne W^^ Jourdain, elle 
que Molière a peinte si avenante, si gaie, dont les traits et 
la voix devraient respirer la bonne humeur, une brave 
bourgeoise du dix-septième siècle, on nous la montre sous 
les traits de M"^ Jouassain qui a le visage sec et efl&lé, la 
voix perçante et criarde, la physionomie morose et re- 
vêche. Quel contresens! et Ton avait sous la main, ou 
cette aimable M"*® Madeleine Brohan ou, si l'on voulait 
absolument une soubrette, M'^® Pauline Granger, qui a de 
la bonne humeur dans la figure et dans la voix. Quand 
M™® Jourdain s'emporte contre un mot du marquis, qui 
lui a dit imprudemment : 
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— Jeune et belle, comme vous étiez, madame Jourdain, 
vous avez dû avoir beaucoup d'amants en votre jeunesse ? 

Son trédame ! paraîtsin^ier de la bouche de M"* Jouas- 
sain, qui a, depuis de longues années, abdiqué au théâtre 
toute prétention à plaire. Il ferait éclater de rire sur les 
lèvres de M"® Madeleine Brohan. 

M"® Jeanne Samary faisait Nicole. Elle était fort en- 
rhumée ; elle a manqué la fameuse scène du rire, où j'en- 
tends retentir à mon oreille les prodigieuses gammes de 
rire qu'exécutait M"® Augustine Brohan avec une vir- 
tuosité incomparable. M"® Samary, qui est charmante dans 
le répertoire moderne, qui a joué notamment VÊHneelle 
d'une façon tout à feit supérieure, n'a pas l'ampleur ni 
l'éclat qu'exigent les rôles de Molière. Elle n'a été que 
gentille dans les scènes qui ont suivi ; elle a contribué pour 
sa part à l'effacement très réel de la partie comique dans 
l'œuvre du maître. 

Je vais maintenant toucher un point plus délicat encore. 
Mais je ne saurais m'en taire, quelque admiration que je 
professe pour les artistes qui vont être mis en cause. 

Vous savez que, dans le Bourgeois gentilhomme, Molière 
a répété, sous une forme un peu nouvelle, la scène du Dépit 
atmureux qu'il avait déjà replacée, et plus heureusement à 
mon avis, dans le second acte de Tartuffe. C'est une scène 
toute de convention. L'arrangement en est factice : le 
valet répète à tous coups ce qu'a dit le maître et la sou- 
brette copie les réponses de la jeune fille. Puis, quand la 
querelle des deux amants à leurs maîtresses est épuisée, les 
hommes feignent de partir et sont poursuivis par les deux 
femmes à la queue leu leu, jusqu'à ce que la même discus- 
sion reprenne, mais cette fois, par un revirement familier 
au vaudeville, des deux maîtresses à leurs amants ; à la suite 
de quoi, même fuite et même poursuite en sens contraire. 



Digitized 



by Google 



MOLIERE 173 

Eelisez cette scène, dont je ne puis vous donner par la 
description qu'une idée très inexacte, vous verrez qu'elle 
devrait être menée avec un train d'enfer ; les répliques de- 
vraient se succéder comme un tourbillon; les deux prome- 
nades devraient être deux courses échevelées. C'est de la 
folie gaie, vive et brillante. 

Eh bien ! le croiriez-vous ? les comédiens ordinaires de 
la Eépublique exécutent la scène comme s'ils oiÇciaient à 
la messe. Delaunay lance magistralement ses répliques 
comme s'il avait devant» lui ses élèves du Conservatoire, et 
qu'il voulût leur indiquer comment il faut dire. Au mo- 
ment de la fuite, il s'en va, d'un pas solennel, suivi de 
M^^* Reichemberg, qui marche comme un enfant de chœur 
derrière ^le chantre de la paroisse, et tous deux traînent à 
leur suite le second couple, celui de Coqnelin cadet et de 
M"® Samary, sérieux comme âne qu'on étrille. 

Mais sapristi ! ayez donc l'air de vous amuser, si vous 
voulez que je. m'amuse. Molière a deux cents ans; mais 
vous n'en avez que vingt ; vous êtes jeunes, ardents, gais, 
amoureux, pourquoi diable avez-vous donc la goutte au 
pied et à la langue ? J'enrage quand je vois ainsi tous les 
mouvements se ralentir à la Comédie-Française. On m'assure 
qu'il en va de même à l'Opéra. Les musiciens s'en plai- 
gnent. Comme ils ont raison ! C'est dénaturer un chef- 
d'œuvre que d'en changer le mouvement. 

25 octobre 1880. 

II 

DORIMÈNE 

Il y a deux façons d'interpréter le rôle de la marquise. 
Dorimène doit être, à ce qu'il me semble, une jeune veuve 

10. 
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un peu légère, sans doute, mais honnête, mais spirituelle, 
qui voit la meilleure compagnie et qui est très digne d'être 
reçue par elle. Elle ne sait rien des turpitudes de ce Do- 
rante qui lui fait la cour ; elle accepte ses dîners et ses 
cadeaux sans se douter qu'un autre les paie ; elle rit du 
bourgeois gentilhomme sans soupçonner que le plus clair 
de sa fortune vient de lui ; elle ne songe qu'au mariage, 
qui raccommode toute chose. Elle ne doit exciter ni com- 
misération, ni mépris, ni haine : c'est une jolie jeune per- 
sonne qui marche gentiment sur un pavé crotté, sans y 
salir le bord de sa bottine. C'est la Dorimène de Molière, 
telle qu'il l'a vue et représentée sur la scène. 

Mais on peut encore prendre ce rôle d'une autre façon. 
Dorimène peut fort bien être une coquette sur le retour, 
qui lutte depuis longtemps, avec plus de persévérance que 
de bonheur, contre le triste progrès des années. Quelques 
illusions sont parties déjà ; beaucoup d'autres choses ont 
suivi, dont la perte n'est pas plus aisément réparable. Les 
Sénèque et les Montaigne ne peuvent rien pour rendre à 
l'âme sa jeunesse ; les Jalabert, les Guellain, les Fatté ne 
peuvent pas grand'chose pour garder la fraîcheur au vi- 



II faut remplacer, par un art savant de minauderies 
rànces, cet aimable éclat des vingt ans à jamais perdus. 
Le goût de l'intrigue a survécu pourtant : on se lève le 
matin en se demandant qui l'on prendra dans ses filets ; 
on est bien aise d'avoir pour attentif un grand seigneur 
taré, et d'être courtisée en même temps par un vieil imbé- 
cile qui se ruine. 

Ce bonhomme a une femme jalouse ; on ira chez lui pour 
brouiller son ménage et pêcher en eau trouble quelque 
bonne occasion de scandale. On ferait battre des monta- 
gnes, et l'on pétillerait de joie à les voir aux prises. Dori- 
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mène est invitée par son amant, un franc escroc, à dîner, 
chez ce vaniteux et sot bourgeois, le Crevel d'un siècle pourri 
de gentilhommerie. Une honnête femme refuserait, elle 
accepte ; il lui plaît de manger le repas de l'uiï en se don- 
nant à l'autre, et Ton crierait volontiers, en la voyant, le 
mot célèbre des Effrontés : o: Serrez l'argenterie ! » Elle 
va disparaître ou noircir. M"**' Jourdain arrive tout à 
coup furieuse et saboulant son mari. Voilà la guerre allu- 
mée. Notre aventurière se sauve; elle est ravie : ^Ue n'a 
pas perdu sa journée. 

Je ne crois pas, à parler franc, que ce soit là le vrai 
sens du rôle; mais, l'interprétation une fois admise, il 
faut avouer que l'actrice qui en était chargée Ta joué avec 
beaucoup de naturel : Molière ne se serait pas reconnu, 
mais il eût applaudi. 

2 juin 1862 
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Eh bien ! les voilà confondus. Que disaient-ils donc ? Ils 
s'en allaient partout répétant : « Cela ne réussira pas : cela 
ne peut pas réussir, Psyché! Eeprendre Psyché! une 
cantate en cinq actes avec accompagnement de mytho- 
logie ! Pourquoi pas tout de suite les Fêtes galantes ou les 
divertissements de Benserade ! » 

— Mais, malheureux, Benserade est Benserade ; c'est de 
Molière, c'est de Corneille, qu'il s'agissait ici : une de leurs 
moindres œuvres sans doute, mais une œuvre qu'ils avaient 
signée, et qui avait charmé les hommes d'esprit de leur 
temps. Il faut avoir pour ces grands écrivains une tendre 
et respectueuse dévotion qui s'étende, à tout ce qu'ils ont 
fait. Il feut les aimer comme on aime un vieil ami, comme 
on aime une maîtresse qu'on aime. Elle a ses défauts ; on 
les voit, on en gémit, on s'en irrite ; on les adore. 

J'ai bien souvent attaqué l'administration de la Comé- 
die-Française : il y a gros à parier que je l'attaquerai en- 
core plus d'une fois. Mais il est impossible à tout lettré de 
ne pas se sentir pour M. Thierry une sympathie secrète. Il 
a une passion vraie, un culte sincère pour nos vieux clas- 
siques. C'est lui qui a voulu cette reprise de Psyché : c'est 
lui qui l'a menée à bonne fin, à travers tous les obstacles 
et malgré toutes les oppositions. 
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La toile se lève ; nous sommes en plein divertissement 
champêtre. On danse et l'on chante. Le premier chœur est > 
peu goûté; mais au second, les applaudissements éclatent 
de toutes parts ; deux ou trois voix crient bis, et toute la 
salle y répond par des bis répétés. 

Les acteurs ne recommençaient pourtant point. On avait 
été, derrière la scène, tout stupéfait de cette explosion. 
C'était un désarroi général. 

— Ils redemandent le chœur î 

— Bah ! les amis de M. Cohen. 

— Mais non, c'est le public. 
^ Quoi ! le public ? 

— Lui-même; écoutez ! 

— Que faire alora ? 

Eien n'eût été plus simple sur un autre théâtre. On ne 
se fait pas si longtemps tirer l'oreille. Mais à la Comédie- 
Française il y a des traditions de dignité sévère ; et puis 
cet enthousiasme déconcertait tous les calculs. Il fallut bien 
enfin s'exécuter : le chœur se reforma et nous entendîmes 
pour la seconde fois : 

L'amour charme 
Ceux qu'il désarme. 

C'est une mélodie pleine de tendresse et de langueur. 

Au milieu de ces fêtes, paraît tout d'un coup Vénus. 
Vénus, c'est la belle, c'est l'imposante M"^ Devoyod, 
drapée d'une robe magnifique qui s'ouvre sur le côté et laisse 
voir, par intervalles, des jambes de déesse. 

Il y a beaucoup de Vénus dans l'antiquité ; celle que Mo- 
lière a mise en scène, c'est la mère des ris et des amours, 
un peu bien maligne peut-être^ violente, emportée et ra- 
geuse, car elle est femme, mais tendre au fond, compatis- 
sante et toujours aimable. W^^ Devoyod nous a donné 
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la Vénus guerrière : le front haut, le sourcil olympien, la 
voix maussade et rauque : une Junon furieuse d'avoir 
trop longtemps fait la cuisine à son mari, le roi des 
dieux. 

Elle se répand en plaintes et en imprécations contre 
Psyché. Le couplet n'a pas été dit d'une façon bien agréa- 
ble; et pourtant il a été facile de voir le public, dès cette 
première scène, s'éveiller en sursaut à l'admiration. La 
tirade est écrite de cette langue sobre, énergique, pleine de 
grâce à la fois et de véhémence, la plus belle qu'on ait ja- 
mais parlée au théâtre, la langue de Molière. 

Il a tous les tons, ce Molière ; il passe de l'un à l'autre 
avec une merveilleuse aisance, et, même alors qu'il s'élève le 
plus haut, il n'oublie jamais celui de la comédie. C'est Vé- 
nus, c'est une déesse irritée qui tonne, qui foudroie ; elle a 
un accent superbe, comme il convient à une habitante de 
l'Olympe; mais, prenez garde! voilà un geste familier, 
voilà un coin de lèvres qui sourit. Même quand l'oiseau vole, 
on sent qu'il a des pattes. M"® Devoyod ne s'en est point 
aperçue; mais le public lettré a goûté, en dépit d'elle, 
comme il devait, cette mesure et cette grâce. On lui jouait, 
sur le trombone, cette mélodie de Pergolèse : o: — Qu'elle 
eût été jolie sur la flûte ! » s'est-il écrié tout bas. 

La scène qui suit est de comédie pure. Les deux sœurs 
de Psyché enragent de ses succès ; elles se confient l'une à 
l'autre leurs jalousies et leurs rancunes. Elles se font des 
compliments sur leur beauté, comme les deux ânes de la 
fable sur leur savoir; elles s'entendent pour enlever à 
leur sœur deux princes, beaux comme le jour, qui se sont, 
dès l'abord, déclarés ses soupirants. Les princes arrivent ; 
mais toutes les coquetteries échouent sur ces parfaits 
amants. Ils ne rêvent que Psyché; ils ne veulent que 
Psyché. 
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Tout ce morceau est touché d'une main délicate et 
légère, qui a charmé le public. La colère naïve de ces 
deux filles envieuses, Tamer ressentiment de leur déconve- 
nue, sont exprimés avec un naturel exquis. Le dialogue 
pétille de traits passionnés ou piquants. Il a été fort bien 
dit par M"" Ponsin et Thordeus. Les deux princes 
sont peut-être moins aimables et moins beaux qu'il ne 
faudrait pour l'illusion ; mais on ne peut pas tout avoir. 
Ils sont assez bien, d'ailleurs, pour des amants rebutés qui 
ne reparaîtront plus que pour gémir sur les cruautés de leur 
belle. ' 

Elle arrive enfin cette Psyché, qui emplit tout le premier 
acte de son absence. Vous la figurez -vous bien ? Elle est 
telle que l'a peinte Gérard dans son tableau : quinze ans à 
peine, le regard vague et ravi de l'innocence ; une enfant 
qui ne comprend rien aux tranports qu'elle excite ; douce 
et tendre, au milieu de ces émerveillements qui Tétonnent. 
Les princes lui offrent leur amour. « Que ne vous adressez- 
vous à mes sœurs ? j> leur dit-elle. Et elle leur dit cela de 
la meilleure foi du monde, en riant presque ; c'est une 
enfant véritable et une bonne enfant. 

M"® Favart est chargée de rendre ce personnage. J'a- 
voue qu'à son entrée en scène ma première sensation a 
été de désappointement et de déplaisir. M"® Favart n'a 
plus Fâge du rôle; elle a été obligée de le transposer, 
et l'effet est fâcheux surtout dans cette première scène. 
Elle a repoussé les vœux de ses prétendants et les a ren- 
voyés à ses sœurs avec une compassion si noble qu'on sen- 
tait bien que ce n'était point une naïve et innocente Agnès, 
qui parlait ainsi par ignorance et sans trop savoir ce qu'elle 
disait. 

Non, c'était une jeune femme qui connaissait les joies et 
les peines de l'amour, et qui avait pitié de ses sœurs qu'on 
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délaissait. Mais ne voyez-vous pas combien cette pitié est 
insultante ! La Psyché de Molière ne comprend pas le mal 
qu'elle fait à ses aînées ; leur rage et leur haine n'a donc 
point d'excuse. Il est tout naturel qu'elles haïssent M"® Fa- 
vart. Le rôle n'y perd-il pas de l'intérêt qu'il doit inspirer ? 

Mais M"® Favart ne pouvait mieux faire ni même faire 
autrement. Peut-être qu'une enfant de quinze ans, jolie 
comme M"® Dubois quand elle débuta dans Lady Tartufe, 
eût mieux rendu qu'elle ce premier acte; personne au 
Théâtre-Français n'eût joué comme elle le reste de la pièce, 
et surtout la scène qui suit. 

Psyché a été condamnée par un oracle à être exposée sur 
un rocher et dévorée par un monstre. On l'amène en grande 
pompe au lieu du supplice, et elle fait à son père, qui l'em- 
brasse et qui pleure, ses derniers adieux. J'avais lu cette 
scène le matin et l'avais trouvée fort belle ; mais je ne me 
serais jamais douté de l'effet qu'elle fit au théâtre. Ce 
furent des transports d'enthousiasme, des acclamations pro- 
longées dans toute la salle. Il semblait qu'on nous eût tout 
d'un coup tiré le rideau qui couvrait un chef-d'œuvre in- 
connu. 

Qu'elle est simple et familière, cette scène d'adieux, mais 
qu'elle est douloureuse et pathétique ! Voilà la vraie, la 
grande poésie ! Elle n'est pas dans l'éclat des images pré- 
tendues poétiques ; elle n'est pas dans le désordre des ex- 
clamations soi-disant passionnées. Voyez ce père au déses- 
poir. Il ramasse toutes les raisons qu'il a de se désoler ; il 
les range dans leur ordre logique ; il vous les jette l'une après 
l'autre : il frappe à coups réguliers, avec une invincible 
force de raisonnement, au même endroit de votre âme, qui 
ploie à la longue sous cette véhémence et sous cette, con- 
tinuité, et finit à un moment par être emp»ortée par un 
grand courant de passion. 
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Et le père et la fille, et celui qui se désespère et celle 
qui console, tous deux cherchent à se convaincre par une 
argumentation en forme, et cette argumentation, si serrée 
qu'eUesoit, n'en est pas moins pleine de tendresse chez l'un, 
de douleur chez l'autre. Et quel style, quel admirable style ! 
coloré, sans doute — il le fallait bien puisque le sujet s'é- 
levait, — mais sobre, mais précis, mais net, et avec la 
phra,se la plus ample qui se puisse imaginer. 

Les artistes ont été soulevés au-dessus d'eux-mêmes par 
cette merveilleuse poésie. M. Maubant a dit toute la 
scène avec une simplicité, pleine de pathétique, qui a 
remué la salle tout entière. Vous dirai- je la grâce tendre et 
ingénue de M"® Favart jetant douloureusement les bras 
autour du cou de son père, et laissant tomber de sa voix . 
harmonieuse les consolations douces et les beaux vers ! 
L'auditoire a été ravi; j'ai revu la pièce le surlendemain, 
et bien que ce ne fût pas un public aussi facile aux im- 
pressions vives, la scène a excité encore la même admira- 
tion. 

Tout cet enthousiasme a débordé à l'entr'acte en excla- 
mations de joie. On s'abordait dans les couloirs : — Hein! 
est-ce beau cela? — Les plus prévenus même étaient bien 
forcés de se rendre. Il n'y avait plus à y revenir, la partie 
était gagnée : Molière et M. Thierry avaient gain de 
cause» 

C'est Corneille qui allait prendre la parole, et le vieux 
tragique ne devait pas être moins heureux. Psyché a été 
transportée, par ordre de Cupidon, dans un palais enchanté 
où elle doit commander en reine. Le dieu vient au-devant 
d'elle : elle l'aperçoit, et soudain la voilà frappée. Son âme 
s'éveille à l'amour. 

M"® Favart a rendu en comédienne consommée cette 
première et soudaine explosion d'un cœur tout neuf. 

11 
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Elle semblait accablée d'un trouble délicieux, il y avait 
dans ses gestes ingénus et craintifs, dans ses regards étonnés 
et tendres, un mélange de rougissante pudeur, et d'amour 
qui s'ignore. Elle tendait les bras comme attirée vers son 
amant par une force irrésistible, elle lui ouvrait son cœur et ne 
s'expliquait pas pourquoi elle en avait honte. Cette déclara- 
tion est dans le poème un chef-d'œuvre de tendresse pudique 
et passionnée. M^^® Favart y a été longuement applaudie. 

M"** Favart a beaucoup de détracteurs, qui ne goûtent 
point son talent. Il faut espérer que ce succès incontes- 
table leur dessillera les yeux. Ils verront qu'il n'y a 
guère à la Comédie-Française d'«ictrice qui joue plus de 
rôles différents, les jouant tous d'une façon convenable, en 
jouant quelques-uns d'une façon supérieure. 

Elle est jeune, elle est belle, elle possède une voix char- 
mante, qui n'a qu'une ou deux notes, il est vrai, mais d'une 
pureté et d'une douceur extrêmes ; elle est intelligente et 
dévouée à son art, qu'elle adore : que veut-on de plus ? 

C'est M"® Fix qui faisait Cupidon. Ah ! qu'un homme 
eût mieux fait l'affaire. M"® Fix a du talent, de la bonne 
volonté : elle avait étudié son rôle avec goût. Mais com- 
ment voulez-vous qu'une femme, à moins d'avoir fait 
le voyage de Lesbos, puisse exprimer à une autre femme 
ces passions pleines de langueur ou de feu ? Il faut la voix 
d'un homme pour ces mots brûlants, la main d'un homme 
pour ces caresses tendres, les yeux d'un homme pour ces 
regards noyés de désir. 

M"® Fix traduit l'idée du poète : la sensation a disparu. 
Tout le monde sait par cœur les adorables vers où Cupidon 
avoue à sa maîtresse qu'il est jaloux : 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. 
Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; 
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ; etc. 



Digitized 



by Google 



MOLIEEE 183 

jfue j'îx igg ^ ][jiej2 ^jiijg . }»effet pourtant a été médiocre. 
Que voulez-vous ? sa voix est naturellement grêle : c'est la 
voix d'une femme. Elle se tenait à trois pas de sa Psyché, 
lui débitant sa petite affaire sans cette émotion intérieure 
qui aurait dû attendrir ou enflammer ses paroles. Mais vous 
figurez-vous M, Delaunay, avec son organe tendre et 
amoureux, serrant Psyché sur son cœur; et lui frôlant 
l'oreille de ces mots passionnés ! L'impression serait infi- 
niment plus vive. 

C'était Baron qui jouait le rôle autrefois, et en le jouant 
il devint éperdûment amoureux de M"® Molière, qui fai- 
sait Psyché; Corneille lui-même était amoureux d'elle, 
quand il l'écrivit. Toute cette pièce est, en quelque sorte, 
imprégnée d'amour, et l'on y respire un air tout chargé 
de volupté. 

Le dernier acte est un peu plus languissant. On y trouve 
pourtant encore de ces traits qui enlèvent, et l'on sent la 
main du maître. Psyché, descendue aux enfers pour obéir 
à un ordre de Vénus, est mourante sur un rocher. Cupidon 
supplie sa mère en faveur de celle qu'il aime. Eien de plus 
poignant que sa douleur. — Ne m'importunez plus, lui dit 
Vénus, 

— Hélas ! répond-Uy si je vous importune. 
Je ne le ferais pas si je pouvais mourir! 

N'est-ce pas là un de ces vers comme on n'en tiouve que 
dans Corneille, d'un sentiment si emporté, d'une expression 
si naturelle, un vers de génie ! Quel siècle que celui où un 
divertissement de circonstance devenait un chef-d'œuvre ! 

Ce chef-d'œuvre, fait pour un autre temps, a enchanté le 
nôtre. Le public a trouvé les chœurs un peu traînants et 
les danses trop longues. Mais on en a déjà retranché, on en 
coupera encore. Le succès n'a pas été douteux un instant ; 
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j'espère qu'il se prolongera et je le souhaite pour la Comédie- 
Française, qui a fait de grandes dépenses par pur amour 
de Tart ; pour M. Thierry qui a pris une initiative hardie 
et une responsabilité dangereuse; pour le public aussi, 
qui témoignera, en venant écouter cette œuvre superbe, 
qu'il n'a pas encore perdu le goût des belles choses. 

25 août 1862. 
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LES FOURBERIES DE SCAPIN 



L'un de mes lecteurs, dans une lettre qui affecte la lon- 
gueur d'un mémoire, a pris la peine de noter un par un 
tons les changements que Goquelin cadet apporte au texte 
de Molière, dans les Fourberies de Scapin. Ces altérations 
sont nombreuses, et quelques-unes paraissent assez* mal 
justifiées. Je ferai observer à mon correspondant, qui évi- 
demment a suivi la représentation sur le livre, que ces chan- 
gements ne sont pas, pour la plupart, du fait de Coquelin 
cadet. Ils sont de tradition. 

Les Fourberies de Scapin appartiennent à ce genre de 
bouffonneries nommées comedia delV arte, dont le scénario 
était affiché dans la coulisse, mais dont chaque artiste im- 
provisait le dialogue. Ce genre a toujours subsisté sous di- 
verses formes : la dernière que nous ayons connue est celle 
de l'opérette, de l'opérette de Meilhac et Halévy, où les 
espaces réservés au dialogue étaient, passé les sept ou huit 
premières représentations, rem^lh ad libitum par les acteurs 
en scène. Molière, il est vrai, dans les pièces qu'il a emprun- 
tées au répertoire italien, et les Fourberies de Scapin relèvent 
de ce théâtre, Molière a fixé le dialogue ; mais il ne Ta pas 
faitd^nne façon si étroite, si impérative, que beaucoup d'ini- 
tiative n'ait pu et n'ait dû être de tout temps laissée à la 
fantaisie de l'artiste. Ainsi la scène de Sylvestre, feignant 
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de chercher Géronte pour le tuer, est une scène ad libitum. 
Mon correspondant s'indigne de voir qu'après que Scapin 
s'est écrié, en découvrant son maître : ce Ce n'est pas lui, 
monsieur, ce n'est pas lui ! y> Géronte dise tout tremblant : 
ce Ce n'est pas moi, monsieur, ce n'est pas moi I y> Il est cer- 
tain que la réplique ne se trouve pas dans le texte imprimé 
de Molière. Mais elle doit avoir été introduite dans celui 
de la scène peut-être de son temps, sans aucun doute peu 
d'années après sa mort. Elle est naturelle ; elle fait rire ; je 
l'ai, depuis trente ans, toujours entendu dire par tous les 
acteurs qui se sont succédé au théâtre. Elle est de tradi- 
tion. 

Il en va de même d'une autre phrase que j'aime moins, 
Scapin vient de donner à ses deux jeunes maîtres l'argent 
qu'il- a flibuste pour eux à leurs pères. Tous trois sortent, 
et les deux jeunes gens, comme il serait de droit, vont prendre 
le pas devant. Mais, d'un geste souverain, Scapin les rejette 
derrière lui, et passant tête haute : 

— Derrière! messieurs, dît-il en se carrant, derrière! 
Honneur à la fourberie ! 

Le jeu de scène date de Molière, cela n'est pas douteux. 
Quand s'est-il traduit dans une phrase qui le consacre, je 
n'en sais rien ; mais cette phrase, je l'ai entendu dire à Co- 
quelin aîné, qui l'avait recueillie de la bouche de Régnier. 
D'où Régnier la tenait-il, je ne puis remonter plus haut ; 
mais il est probable que M. Legouvé, si on le consultait, 
nous dirait que Samson l'avait reçue de Préville. 

Mon correspondant se révolte encore contre la façon dont 
Coquelin cadet, au dernier acte, dit les célèbres phrases au 
bout desquelles reviennent comme un coup de cloche les 
coups de bâton qu'a reçus Géronte. 

Le texte de Molière porte : 

« Mais au moins, monsieur, me pardonnez-vous les coups 
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de bâton que je vous...? » Et Géronte l'interrompant vive- 
ment : 

« Je te pardonne; meure, Scapin, meure. » 
Or, Coquelin cadet supprime après ces trois mots 2ss 
coups de bâton, ceux qui suivent dans le texte que je vous, 
et alors il peut appuyer par malice sur le mot lâtoUy dont 
il traîne la première syllabe avec une intonation comique. 
J'avoue que cette façon de dire n'est nullement naturelle, 
maià elle fait beaucoup rire, et elle est de tradition. C'est 
ainsi que dit Coquelin aîné, c'est ainsi que disait Régnier, 
et avant lui, si ce qu'on m'assure est vrai, Monrose père. A 
supposer que cette interprétation soit jugée mauvaise, et je 
l'accepte aisément pour mon compte parce qu'il s'agit là 
d'une bouffonnerie pure, il ne faudrait pas la porter au 
compte de Coquelin cadet, qui l'a reçue de la tradition. Il 
a assez d'autres défauts sur la conscience, ce misérable mo- 
nologuiste, pour qu'on ne le charge pas de ceux dont il n'est 
pas responsable. 

27 juillet 1885. 
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LES FEMMES SAVANTES 



LA FOBMB DRAMATIQUE DANS <r LES FEMMES SAVANTES » 

Qu'esfc-ce que c'est qu'une forme dramatique ? 

Tenez, on vient de nous jouer, à l'Odéon, les Femmes 
savantes. — Eh bien ! je suppose que Molière, qui était 
observateur et philosophe tout autant qu'un disciple d'Ib- 
sen, se fût dit : 

— Je vois qu'autour de moi on fait semblant d'être très 
passionné pour les études grecques; le grec c'est affaire aux 
hellénistes; les gens du monde n'y entendent rien. Ils se 
récrient, ils se pâment quand on en parle. C'est de la badau- 
derie. (Le mot de snobisme était encore dans les limbes de 
l'avenir.) Tout cela est absurde et ridicule. Il faut que j'en 
montre le ridicule et l'absurdité ! 

Admettez que, sur ce raisonnement, il eût : 

Soit écrit une belle tirade sur l'incompétence des femmes 
du monde à se plaire au grec dont elles ne savent pas le pre- 
mier mot ; 

Soit composé une dissertation philosophique sur ce thème ; 

Soit mis aux prises deux personnages le discutant avec 
plus ou moins d'éloquence, de subtilité et de grâce ; 
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Soit imaginé un être symbolique, tout hérissé de grec 
flottant au travers d'une civilisation purement latine et 
française. 

S'il eût fait quelque chose dans ce genre, il aurait pu nous 
laisser (car il était grand écrivain) un morceau admirable, 
propre à être inséré dans toutes les anthologies, qui eût ex- 
cité l'admiration de tous les dilettantes, mais voilà! qui 
eût laissé froid un public de théâtre. 

Et pourquoi ? 

C'est qu'au théâtre il n'y a, pour enlever le public, que 
ce qui est de théâtre. Une idée n'y existe qu'à la condition 
d'être revêtue d'une forme dramatique. 

Vadius arrive. Trissotin le présente à ces dames : 

Il sait dn grec, Madame, autant qu'homme de France. 

— Du grec ! il sait du grec ! 

Et les voilà toutes qui se récrient et Philaminte ajoute : 

Ah î pour l'amour du grec, souffrez qu'on vous embrasse. 

Ah ! la voilà trouvée la formule dramatique ! l'idée, cette 
fois, parle aux yeux ! Vadius embrasse tour à tour Phila- 
minte ravie, Bélise pudique, Armande un peu ennuyée de 
subir, pour l'amour du grec, les lèvres de ce vieux cuistre 
et il arrive enfin devant Henriette ! 

Excusez-moi, Konsieur, je ne sais pas le grec. 

C'est la thèse du bon sens et de la vérité, résumée 
dans un mot, ce qui est bien ; mais, ce qui est mieux encore, 
ce qui est le tout de l'art, mise sous une forme visible, sous 
la forme de la joue refusée par une jeune fille sincère et 
spirituelle à ce pédant barbouillé de grec. 

Voilà ce que c'est qu'une forme dramatique. Tant qu'on 
n'a pas trouvé pour une idée, quelle qu'elle soit, une forme 

11. 
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dramatique, cette idée, sachez-le bien, n'existe pas au théâ- 
tre. Elle pourra, si elle est exprimée en très belle prose ou 
en vers superbes, ravir un certain nombre d'amateurs, et 
mon Dieu, moi aussi parfois. Jamais, entendez-vous, jamais 
elle ne s'imposera au public. Le public, qui est la logique 
même, n'admet, ne goûte, n'aime, n'applaudit au théâtre que 
les idées qui se présentent sous une forme dramatique. 

15 octobre 1894. 



II 



CHRYSALB. — BÉLISE. — TRI8S0TIN ET VADIUS. — 
HENRIETTE, 

Barré joue à merveille le rôle de Chrysale. C'est un de 
ceux où Ton peut dire qu'il est tout à fait supérieur, et 
restera inimitable. 

Voyez, pourtant, comme un rôle peut être interprété de 
diverses façons, sans qu'il soit permis de dire que, de ces 
interprétations, l'une soit meilleure et plus vraie que les 
autres. Barré voit surtout dans Chrysale un brave bour- 
geois, plein de bon sens, mais faible de caractère, qui se 
laisse dominer par sa femme. 

C'est ce dernier caractère qu'il s'applique surtout à 
mettre en dehors. Ou plutôt, non, il ne s'y applique pas ; 
le terme est impropre. Tout dans sa tournure, dans son vi- 
sage, dans sa voix, le prédispose à ce rôle de mari trem- 
bleur, mené à la baguette par son dragon de femme. Il n'a 
aucun effort à faire pour rendre les passages où Molière 
marque cet effacement du bonhomme Chrysale devant 
Philaminte. 
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Jamais personne ne dira comme lai le rien du second 
acte. Chrysale s'est chargé de proposer à sa femme la can^ 
. didatnre de Glitandre à la main de Heilriette. Mais, au 
moment où il allait ouvrir la bouche, Philaminte lui a 
coupé la parole, et lui a dit nettement qu'elle avait pour sa 
fille un époux tout prêt, et que cet époux était Trîssotin. 

Il rend compte de son ambassade à son frère, qui sMn- 
téresse aux amours de Clitandre et d'Henriette. Il lui 
conte qu'elle a offert un autre homme pour gendre. 

Ce Monsieur Trîssotin. 
Oni, qui parle toujours de grec et de latin ! 

— Et vous l'avez accepté ? s'écrie le frère. 

— Moi, point ; à Dieu ne plaise. 

— Et qu'avez-vous répondu ? 

— Rien... 

C'est ce rien, que Barré dit d'un air à la fois contrit et 
fin, qui fait partir la salle de rire. 

Il y a encore un soutenez-moi bien tous^ au cinquième 
acte, où il est impayable. D'un bout à l'autre du rôle, au 
reste, même alors qu'il se ffiche et qu'il s'est résolu à prendre 
le dessus, on voit, on sent en lui l'homme qiie sa femme 
mène par le bout du nez. 

Mais est-ce là tout le rôle? N'y peut-on voir autre 
chose ? Chrysale est un bourgeois, cela est certain ; il vit 
tranquille, loin de la cour, dont il ne parle guère, et dont 
sa femme, sa fille, la pimbêche Armande, sa sœur, et Tris- 
sotîn, leur ami, se font une idée très fausse. Mais c'est un 
bourgeois riche et instruit; c'est un bourgeois intelligent et 
cossu. Sa jeunesse s'est passée dans les plaisirs et les voyages; 
il a été à Rome, ce qui était, à cette époque, très rare et fort 
dispendieux. 

Il a même donné chez les dames romaines. Il a, au retour, 
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épousé Philamînte et leur fortune est assez considérable 
pour que Philamin te perde, sans en être ébranlée, un procès 
qui lui coûte quarante mille écus, quelque six cent mille 
francs de notre monnaie ; chacune de ses filles doit avoir 
une dot considérable, assez forte même pour ajuster les 
affaires d'un homme de la cour, comme Clitandre; enfin, s'il 
ne vit pas de beau langage, il vit de bonne cuisine dans un 
intérieur luxueux, où ne manquent ni les aiguières, ni les 
plats d'argent, ni même les porcelaines, qui étaient alors si 
rares et si recherchées. 

C'était donc un de ces fastueux bourgeois du temps 
passé, qui avaient maison montée, et qui pouvaient jouer, 
sinon dans l'État, dans leur quartier tout au moins, un per- 
sonnage considérable. M. Charles Livet, bien connu des 
lecteurs du Temps, a, dans l'excellente édition qu'il a 
publiée des Femmes savantes de Molière, longuement insisté 
sur cette face du rôle. C'est chez lui que j'ai trouvé ce 
détail, qui est sans doute ignoré de beaucoup de mes lec- 
teurs, comme il l'était de moi, que la porcelaine au com- 
mencement du dix-huitième siècle constituait un grand 
luxe. Il fournit dans ses notes nombre de preuves du haut 
prix qu'atteignait la porcelaine vraie ou fausse : de Chine, 
du Japon ou de Hollande. Il n'y en.avait pas encore de fran- 
çaise. 

C'est également ce côté du rôle que Provost s'était ef- 
forcé de mettre en lumière. Vous savez que Provost, par 
l'aspect général de sa personne, ressemblait à un de ces 
grands bourgeois de la Restauration dont notre imagination 
évoque si aisément le souvenir. Il a joué à ravir le rôle de 
M. Maréchal, dans les affrontés d'Emile Augier, parce que 
M. Maréchal, c'était lui. 

Le père Provost n'était pas un de ces comédiens qui se 
transforment et revêtent des masques différents, comme 
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faisait Lesueur, par exemple, l'artiste le plus étonnant qne 
j'aie connu pour sa facilité à se verser dans une autre peau 
que la sienne. Il rappelait plutôt Geoffroy, qui était Geof- 
froy partout et toujours, et qui ne pouvait être que Geoffroy, 
n ramenait donc tous les rôles à sa personnalité ; il leur 
donnait à tous un aspect imposant et cossu : sa grande 
taille^ son geste large, sa diction ample et étoffée, son nez 
même, ce nez puissant et sérieux, l'y eussent obligé, alors 
même que le tour particulier de son esprit (car il était bour- 
geois du cœur à l'âme et de la tête aux pieds) ne l'y eut pas 
porté naturellement. 

Ce n'est pas que Provost, jouant Chrysale, ne tremblât, lui 
aussi, devant sa femme. Il ne pouvait pas faire autrement, 
puisque c'est le rôle. Mais il ne tremblait pas de la même 
façon que Barré. Ce n'était pas la peur étriquée d'un pauvre 
homme qui serre les épaules, c'était une peur magistrale 
et superbe. 

Un détail vous fera comprendre la différence. 

Vous avez tous présente à la mémoire, la fameuse tirade 
du second acte, où Chrysale, poussé à bout par Philaminte 
qui vient de chasser Martine pour un maigre sujet, éclate 
enfin et décharge sa rate. Il y a un jeu de scène qui est 
traditionnel. Une pauvre servante, dit Chrysale, 

Une pauvre servante au moins m'était restée^ 
Qui de ce mauvais air n'était point infectée : 
Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas, 
A cause qu'elle manque à parler Vaugelas, 
Je vous le dis, ma sœur... 

C'est à sa femme que Chrysale s'adresse, quand il pro- 
nonce ces quatre premiers mots : Je vous le dis; mais, 
comme Philaminte s'est retournée d'un air hautain, il con- 
clut par les deux mots qui suivent : ma sœur. 
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Barré exécute bonnement le jeu de scène. Il s'avance sur 
sa femme : Je vous le dis, et, au mouvement qu'elle fait, il 
se retourne prestement, d'un air piteux : ma sœur. On serait 
tenté de lever les épaules, en souriant de pitié : le pauvre 
homme I 

Le père Provost, sans bouger de place, mais se levant sur 
ses pieds, et le corps à demi penché vers sa femme, d'un 
geste immense : Je vous le dis, criait-il, et il appuyait 
sur chacune de ces quatre syllabes; puis, retombant sur ses 
talons, et faisant du buste un quart de conversion, comme 
s'il achevait un mouvement commencé : 

— Ma Sœur! ajoutait-il d'une voix éclatante et superbe. 

C'était tout différent, comme vous voyez; c'était tout 
aussi drôle. Barré dit la chose en bon bourgeois, et l'autre 
la disait en bourgeois épique. 

Et, de même, l'aspect et l'effet de cette tirade célèbre 
changent, suivant que c'est Barré ou Provost qu'on écoute. 

Quand le père Provost disait : 

Il n'est pas bien honnête et ponr beaucoup de causes, 
Qu'une femme étudie et sache tant de choses. 
Former aux bonnes mœurs Tesprît de ses enfants... 

Il semblait que ce fût la sagesse étemelle qui lançât ses 
oracles sur de pauvres folles. Il faut en rabattre, quand ces 
vers tombent de la bouche de Barré. On n'entend plus qu'un 
brave père de famille qui exhibe, dans un moment de mau- 
vaise humeur, les lieux communs d'une morale assez vul- 
gaire. 

Et, de ces deux façons de dire, quelle est la meilleure ? 
Elles sont bonnes toutes les deux. Ne me pressez pas : je 
dirais qu'elles sont excellentes l'une et l'autre. Pourquoi? 
C'est que chacune de ces interprétations est accommodée au 
génie propre de Faitiste. Si Barré voulait, par esprit de tra- 
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ditîon, nous rendre les sensations que le père Provost nous 
donnait dans le rôle, il n'y arriverait pas : il ne serait 
qu'un médiocre imitateor. Il préfère être lui, et il a bien 
raison. 

Et les personn^es de Molière se prêtent aisément à ces 
diversités de traduction. Ils sont, pour la plupart, si larges 
et si profonds que l'on y peut mettre à peu près tout ce 
qu'on veut. Il y a, sans doute^ quelques traits primordiaux 
de caractère, qu'il faut faire saillir ou tout au moins indi- 
quer. Mais l'important, c'est de montrer sa propre nature k 
travers le personnage, c'est de rester soi. Autrement l'inter- 
prétation des œuvres classiques se figerait dans une tradi- 
tion immuable. 

Tenez ! il y a, dans le rôle de Chrysale, un petit coin de 
sensibilité douce et gaie tout ensemble que tous les com- 
mentateurs ont remarqué, mais que les artistes semblent 
avoir négligé. Chrysale est foncièrement bon : c'est lui qui, 
forcé de mettre Martine à la porte, lui glisse à l'oreille un : 
« Va-t'en, ma pauvre enfant », tout mouillé d^excuses et de 
regrets. C'est encore lui qui, voyant Clitandre empressé au- 
tour d'Henriette, dont on vient de lui accorder la main, 
s'écrie : 

Ah ! les douces caresses ! 
Tenez, mon cœur s'émeut à toutes ces tendresses ; 
Cela ragaillardit tout & fait mes vieux jours, 
Et je me ressouviens de mes jeunes amours. 

Eh bien ! il pourra se faire qu'un jour il se rencontre à 
la Comédie-Française un financier que la nature ait doué 
plus spécialement d'un visage empreint de bonté noble ; d'une 
voix qui ait des accents de tendresse pénétrante ; que son 
goût le porte à répandre sur les rôles qu'il jone ce caractère 
de bonté qui lui est personnel. Qu'arrivera-t-il ? C'est qu'il 
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Terra surtout, dans le rôle de Chrysale, ce coin dont je par- 
lais tout à l'heure ; c'est qu'il le mettra en pleine lumière; 
c'est que ce petit coin prendra, grâce à lui, une importance 
extraordinaire. Et je n'y verrai, pour ma part, aucun incon- 
vénient. C'est ainsi que le3 personnages créés par les poètes, 
sont devenus, siècle à siècle, si grands et si complexes ! Cha- 
cun des critiques qui en ont fait l'analyse, chacun des comé- 
diens qui les ont interprétés^ se sont évertués à y découvrir 
un trait inaperçu jusque-là, une façon d'être nouvelle ; le 
passage s'est enrichi de leurs découvertes. 

C'est ce qui fait que certains rôles deviennent impossibles 
et sont, par cela même, très faciles à jouer. Tartuffe, par 
exemple, et Alceste, et Célimène. Coquelin nous a écrit une 
étude sur Tartuffe et nous a dit comment il fallait le 
jouer. 

— Vous le jouerez, ami Coquelin, avec votre nature, 
guidé par un instinct mystérieux, sans tant raffiner, et vous 
aurez bien raison. Et, si vous ajoutez à cette physionomie 
un seul trait qui vous appartienne en propre, croyez que 
nous vous en tiendrons compte. 

Voilà M"' Jouassain qui joue Bélise. Il est certain que 
si Molière ressuscitait pour un jour et voyait son rôle ainsi 
interprété, il sentirait un premier mouvement de dépit, car 
ce n'est pas du tout le personnage, c'est même le contraire 
du personnage ; mais il rirait ensuite de si bon cœur qu'il 
serait désarmé. 

Il est évident que Bélise est une vieille minaudière, qui 
jette de petits cris effarouchés de pudeur, qui se tortille 
avec des gestes menus, des yeux en coulisse, des sourires de 
petite fille. Pour un peu, elle zézayerait, parce que cela est 
plus gracieux. C'est ainsi que M""® Crosnier, qui est incom- 
parable dans ce rôle, le rend à l'Odéon. 

Voyez M"** Jouassain ; elle s'avance la démarche assurée, 
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la mine hautaine ; c'est une impérieuse et superbe carica- 
ture. Elle dit à ses deux frères qu'elle connaît la personne 
que Clitandre aime en secret, et, comme ils lui demandent 
quelle est cette femme mystérieuse : 

— Moi, dit-elle. 

Ce moi, elle devrait le lâcher en se couvrant les yeux, Tair 
confus et timide d'une fillette, qui avoue un amant. 
M"® Jouassain, d'une voix forte, le regard haut, tournant 
d'un geste ample le bout de son éventail vers sa poitrine 
qu'elle bombe : 

— Moi, dit-elle d'une voix éclatante. 

Toute la salle part d'un fou rire. Le public rit; 
M"^ Jouassain a donc cause gagnée. Elle fait ce que font 
tous les acteurs dans les rôles de l'ancien répertoire : elle 
accommode le personnage à ses moyens d'exécution. C'est 
une rare exception quand un personnage de Molière ou de 
Segnard se trouve être taillé sur le patron du talent d'un 
artiste qui vit en 1885. 

Est-ce à l'acteur à revêtir le personnage ? Oui, sans doute, 
s'il est un acteur médiocre, un acteur à la suite, un acteur 
de tradition, s'il n'est pas artiste. Mais, si c'est un comédien 
supérieur, il essaye de prendre dans l'idée de Molière ce qui 
va le mieux à son tempérament et à sa prestance, à sa na- 
ture, en un mot ; c'est cela qu'il tire au premier plan. Il 
fond le personnage dans sa personnalité ; à ses risques et 
périls, bien entendu : car, s'il manque son coup en opérant 
cette transposition, nous ne manquons pas, nous, de lui en 
faire un vif reproche. 

C'est ainsi que je n'aime guère le Trissotin que nous 
traduit Got. Ce n'est point que Got soit trop marqué pour 
le rôle. Il l'est, en eifet ; mais, je l'ai dit fort souvent : 
dans l'ancien répertoire, il ne faut jamais se préoccuper de 
l'âge des acteurs. Célimène a toujours vingt ans, par con- 
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ventîon, parcîe qu'on sait bien qu'nne actrice qui aurait 
réellement vingt ans serait incapable de jouer Célimène^ 
un rôle qui exige vingt-cinq ans d'étude et de planches. 
Et de même aussi, par convention, Got peut, quoique doyen 
de la Comédie-Française, aspirer à la main d'Henriette. 
L'âge est, pour toute pièce classique, un accessoire de peu 
\d'importance et dont il est entendu qu'on ne doit tenir nul 
compte. 

Mais Got, avec ses cheveux plats et luisants, avec sa 
mine sérieuse, avec son ton doctoral, me donne la sensa- 
tion d'un cuistre de collège, et non celle d'un faux bel 
esprit, très insinuant, très retors, qui doit avoir du monde 
puisqu'il veut arriver par les femmes. C'est Vadius qui 
est le cuistre. Vadius ne sort pas de son cabinet, où il se 
barbouille de grec et de latin, où il annote les passages 
pillés par Cotin, et, quand il sort de sa retraite pour aller 
dans un salon, il ne ressemble pas mal à l'âne de la fable 
qui veut imiter le petit chien. 

Mais Trissotin (et c'est précisément un contraste qu'a 
voulu Molière), Trissotin doit avoir je ne sais quoi de vif, 
de pétulant dans son affectation de préciosité. Il est fa- 
milier dans la maison ; il j entre comme chez lui, et se 
jette au travers d'une conversation, se sachant toujours 
bien accueilli : 

Je viens vous annoncer une grande nouvelle ; 
Nous l'avons en dormant, Madame, échappé belle. 
Du monde près de nous a passé tout du long, etc., etc. 

Je le vois frétillant, damerety tout plein de grâces ma- 
niérées, grand faiseur de compliments alambiqués ou fades, 
une petite figure poupine et souriante, qui se pince sitôt 
qu'on l'attaque sur son bel esprit. 

Et qu'on ne me dise pas que ce n'était point là le por- 
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trait de l'abbé Cotin. Molière n'a pas prétendu peindre 
Cotîn. Qu'il ait voulu que l'on songeât à lui, qu'on le 
tournât en ridicule à propos du rôle, cela est malheureuse- 
ment trop certain. Mais Molière était trop grand pour 
copier des individus. Il peignait des types. Au reste, Cotin, 
à l'époque où parurent les Femmes savantes j était un vieil- 
lard réputé pour sa sdenee, qui n'avait donné que comme 
des plaisanteries les deux pièces débitées par Trissotin sur 
la scène, qui, pour me servir des expressions de l'abbé d'Oli- 
vet, « avait traduit certains passages de Lucrèce en vers assez 
beaux pour faire honneur à un poète qui n'aurait été que 
poète ; dont la prose a je ne sais quoi d'aisé, de naïf et de 
noble qui sent son Parisien élevé avec soin, et qui, en 
somme,, méritait d'avoir eu le sort tranquille de tant 
d'autres écrivains qui ne valent pas mieux que lui, et qui 
peut-être valent moins. 3) 

Molière, et c'est un tort grave, avait donc fait allusion 
à Cotin ;^ mais, il ne l'avait pas personnellement traduit 
sur la scène. L'anecdote qui veut qu'il ait acheté un de 
ses vieux habits pour le mettre sur le dos de l'acteur 
chargé du rôle, est radicalement et ridiculement fausse. 11 a 
peint, sous ce nom, le faux bel esprit intrigant et maniéré. 

Je demanderai à 6ot, qui me change si fort la physiono- 
mie du personnage : Quelle différence y a-t-il du Cotin qu'il 
nous exhibe au Vadius dont Molière a crayonné d'un trait 
si puissant l'immortelle caricature de pédant et de cuistre ? 
Il faut pourtant bien qu'il y ait un contraste ; car c'est ce 
contraste qui fait, en grande partie, l'originalité de la scène 
de la dispute. 

M"® Baretta était chargée du rôle d'Henriette. Quel joli 
portrait M. Nisard, dans cette admirable Histoire de la Lit- 
térature française, qu'on ne lit 'pas assez, a tracé de l'Hen- 
riette des Femmes savantes : 
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« Quel type charmant que l'aimable Henriette ! Elle n'a 
ni l'ingénuité d'Agnès, qui vient de l'ignorance^ ni cette 
ingénuité trompeuse sous laquelle se cache de la science 
défendue. C'est une personne d'esprit qui s'est formée et 
fortifiée dans son naturel par les travers mêmes de ses pa- 
rents. Elle a le ton de la femme du monde, avec une can- 
deur qui témoigne qu'elle en a trouvé le secret dans un 
cœur honnête et dans un esprit droit. Ce n'est pas le bon 
sens de Célimène, où l'égoïsme domine, et par lequel elle 
fait servir les autres à l'amusement de sa vanité; mais, 
comme Célimène, Henriette est sans illusions. Tendre, 
sans être romanesque, ^on bon sens a conduit son cœur; 
si Clitandre s'exalte en lui parlant d'amour, elle le ramène 
au vrai : * 

L'amour dans ses transports parle toujours ainsi ; 
Des retours importuns, évitons le souci, 

« Fille respectueuse et attachée à ses pare'nts, elle n'est 
pas dupe de leurs dé&nts ; et quand il j va de son bonheur, 
elle sait se défendre d'une manière douce, mais ferme. 
Dans sa conduite, elle est sensée et discrète. Je n'ai pas 
peur de l'honnête liberté de ses discours. Une fille qui 
montre ainsi sa pensée, n'a rien à cacher ; et si j'étais à la 
place de Chrysale, j'aurais bien plus de souci d'Armande, 
dont le front rougit au seul mot de mariage, que d'Hen- 
riette, qui désire honnêtement la chose et qui ne voit l'a- 
mour que dans un mariage où le cœur est approuvé par la 
raison. y> 

M"« Baretta est peut-être plus petite fille que ne le com- 
porte le rôle, mais elle a un naturel délicieux et un aimable 
ton de gaieté piquante. Elle y manque, à mon sens, de 
profondeur et de sensibilité. Henriette est un idéal de bon 
sens ferme, et, quand il le faut, elle sent vivement. Je me 
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souviens encore de l'accent de douleur tendre avec lequel 
une jeune pensionnaire, aujourd'hui femme d'un sculpteur 
célèbre, disait ces vers : 

Je sais le pea de bien que vous avez, Clitandre. 
Et je vous ai toujours souhaité pour époux, ' 
Lorsqu'en satisfaisant à mes vœux les plus doux, 
J'ai vu que mon hymen ajustait vos affaires : 
Mais, puisque nous avons les destins si contraires, 
Je vous chéris assez dans cette extrémité 
Pour ne point vous charger de mon adversité. 

Que cela était dit d'une voix pénétrante ! Comme on y 
sentait, sous la discrétion du langage, un chagrin sérieux 
et profond ! M"® Baretta n'a pas de ces accents, et peut- 
être est-ce dommage. 

!•' juin 1885. 

III 

DELAUNAY DANS CLITANDRE 

Delaunay débutait dans Clitandre. Je me sers à dessein de 
ce mot débuter, qui étonnera peut-être le gros de mes lec- 
teurs, quand il s'agit d'un rôle aussi connu, et d'un acteur 
aussi célèbre. Ils ne se doutent pas que Delaunay n'a abordé 
qu'en tremblant, et après de longues études, persévéram- 
ment poursuivies, ce personnage qui n'a pour lui qu'une 
scène à effet. Mais cette scène, tous les connaisseurs la sa- 
vent par cœur; tous ont dans l'oreille les inflexions dont la 
tradition a marqué chaque vers, tous sont capables d'ap- 
précier une hardiesse d'innovation et de l'applaudir. 

Delaunay a été, tout le long du rôle, charmant de jeu- 
nesse, de bonne grâce, d'amour tendre et d'aimable persi- 
flage. Il n'a manqué que la célèbre tirade : 
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Il semble & trois gredins, dans leur petit cerveau, 
Que pour être imprimés et reliés en veau... 

Et ce n'est pas là un simple sentiment que j'exprime ; 
car si je n'avais d'autres rp^isons à donner de mon impres- 
sion, que cette impression même, Delaunay pourrait répon- 
dre, et fort justement, qu'il a, lui-même, un goût très vif 
de théâtre, et que son sentiment vaut le mien. 

Mais il nous a changé tout le mouvement de la scène. 
C'est la troisième du quatrième acte, et j'engage les lec- 
teurs à s'y reporter : ils suivront cette discussion avec plus 
de fruit. 

Au moment où elle débute, Clitandre, qui vient de dire 
inutilement beaucoup de mal de Trissotin, son rival, est 
enragé contre lui. Car ce rival indigne lui vole son 
Henriette, et il ne mérite, en aucune façon, la préférence 
que lui donne Philaminte. Vous pouvez, sur ce simple 
aperçu, juger les sentiments secrets qui animent l'amant 
éconduit : du mépris, de la colère, du dépit, toutes sortes 
de sentiments qui sont d'une violence extrême. 

Ils pourraient faire explosion tout de suite. Mais ce n'est 
jamais ou presque jamais ainsi que Molière procède. Ses 
scènes vont toujours, par gradations successives, et à tra- 
vers des temps d'arrêt habilement ménagés, jusqu'au 
maximum d'intensité oii il est possible de les pousser. Elles 
sont merveilleusement construites, et Got, qui a là-dessus 
toute une théorie que j'exposerai un jour, soit en confé- 
rence, soit en feuilleton, me faisait remarquer qu'il n'y aurait 
rien de si facile que de mettre de la musique dessous ; le mo- 
ment des modulations est indiqué, et la progression cons- 
tante de la phrase musicale est suivie avec un art prodigieux 
jusqu'à l'explosion finale de la masse de l'orchestre. 

Clitandre est homme du monde et homme de cour : il 
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commence doucement, car il peut encore se contenir, et toute 
la première partie de sa querelle avec Trissotin peut et doit 
en eifet se dire sur un ton léger de badinage, qui devient 
plus acerbe à mesure que les répliques se pressent, et qui 
aboutirait vite à la colère s'il n'y avait pas un temps d'arrêt, 
une modulation. Clitandre, impatienté, vient de dire : 

Oui, si Ton s'en rapporte à ces certains savants; 
Mais on n'en convient pas chez ces certaines gens. 

La fureur va éclater, et la scène sera finie ; mais Molière 
qui est très ménager de ses situations, et qui n'a pas en- 
core tiré de celle-là tout le parti qu'il prétend, l'arrête sur 
ce mot : 

n me semble, Monsieur... 

dit Philaminte à Clitandre; et aussitôt Armande se met 
de la partie. Vous voyez ! cette interruption a suffi pour 
rappeler à la modération Clitandre qui s'emportait, pour 
donner au spectateur un temps de repos, et à la scène un 
prétexte à recommencer dans un autre ton. C'est une mo- 
dulation. 

Et, en effet, la discussion reprend ; ce ne sont plus d'aigres 
réparties se choquant coup pour coup, ce sont des raisons dé- 
duites. Mais vous comprenez l'état d'esprit où est Clitan- 
dre. Très agacé, très surexcité, on a eu beau l'arrêter une mi- 
nute, son sang était en mouvement ; aussi se monte-t-il 
assez vite; il ne laisse plus la parole à Trissotin; il parle 
vite et longtemps , en homme qui se laisse aller à l'empor- 
tement du discours ; une insolence en amène une autre, et 
il est tout à fait exaspéré, quand il en arrive à la fameuse 
apostrophe : 

Il semble à trois gredins . . . 
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Qu'il conserve même alors le bon ton et les formes exquises 
du courtisan, je le veux bien. Mais il est furieux, mais il 
prétend confondre son rival, mais il l'accable avec une sorte 
de rage. Il faut donc que le morceau soit lancé tout d'une 
volée. 

Delaunay le détaille ; Delaunay le scande par de petits 
rires ; Delaunay fait des grâces. 

Delaunay a tort. II m'interrompt le mouvement de la 
scène. 

Qu'il soit sûr que si le Clitandre de Molière en était en- 
core à ces jeux de physionomie et à ces malices de diction, 
Molière ne bornerait pas là sa scène. Il a déchaîné l'or- 
chestre, et il le marque expressément par le vers que dit 
Philaminte, et qui termine la scène : 

Votre chaleur est grande, et cet emportement, 
De la nature en vous marque le mouvement. 

Les sentiments secrets qui agitaient Famant se sont fait 
jour ; ils ont éclaté par une explosion irrésistible, la situa- 
tion est complète. Molière a obtenu son effet définitif. Il 
passe à autre chose. 

Delaunay comprend-il son contresens ? 

Ce n'est pas sur un vers ni sur un mot qu'il se trompe : 
l'erreur porte sur la scène; il dit, en faisant la bouche en 
cœur : le « Suivez-moi y> de Guillaume Tell. C'est une faute 
gi'ave. Mais Delaunay est un des rares artistes qui croissent 
à mesure qu'ils vieillissent, qui étudient sans cesse et sa- 
vent reconnaître une erreur et la réparer. 

14 août 1871. 
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ARGAN 

Je n'ai pas beaucoup aimé la façon dont le Malade ima- 
ginaire a été joué. C'est ma grande querelle avec Coquelin 
cadet; nous nous enfonçons de plus en plus, chacun de 
notre côté, dans notre opinion, et il est probable à cette heure 
que noua mourrons tous les deux dans Timpénitence finale. 
Le public semble donner raison à Cadet, qui possède sur 
lui une action que je ne conteste pas. J'ai pour moi la 
longue suite des comédiens qui ont jusqu'ici joué le rôle 
d'Argan : Clerh, Talbot, Provost^ Saint-Léon, que j'ai vus, 
Saint-Léon, surtout, qui était le gardien fidèle des tradi- 
tions antiques, et que je soupçonne d'avoir plus d'une fois 
causé de son rôle avec Molière. Cadet fait du Malade imagi- 
naire une simple farce de tréteaux. Il y a tel moment où il 
prend -sa fille à bras-le-corps et exécute avec elle un pas 
de danse, en courant après Toinette. Cadet m'objectera que 
la salle 'part de rire; mon Dieu! elle part de rire aussi à 
Londres, quand un aldermau en scène s'interrompt d'un 

12 
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dialogue sérieux pour danser une gigue. Ces effets-là ne mè- 
nent pas loin. 

— Parbleu ! disait un jour un des artistes le plus sarcas- 
tiques de la Comédie-Française, je serais sûr de faii'e un 
effet, en montrant mon derrière au public. 

— La première fois peut-être, lui dit doucement une de 
ses camarades. Mais les autres ! 

— C*est ça : mais les autres ! 

Et même les premières fois, l'effet n'est pas unanime. 
Un des vieux habitués de la Comédie-Française, abonné 
d'infiniment de goût, passant au foyer des artistes, se 
trouve nez à nez avec Cadet, et lui serrant la main : 

— Mes compliments tout de même, monsieur Coquelin, 
lui dit-il avec courtoisie. 

Et il passe. 

— Tout de même ! reprend Coquelin un peu songeur ; 
eh, pourquoi, tout de même ? 

Et l'un de ses camarades se penchant à son oreille, d'un 
ton d'attendrissement et les larmes aux yeux : 

— Ils sont pleins de cœur ! lui dit-il, pleins de cœur ! 

Je ne veux pas me donner l'air de taquiner Cadet, dont 
j'estime plus que personne le vrai talent. Mais il m'est im- 
possible de ne pas protester contre cette interprétation de 
quelques-uns des grands rôles de Molière (Harpagon, Ar- 
gan), qui deviennent entre ses mains des fantoches de 
bouffonnerie pure, tranchons le mot, de simples guignols. 
Encore Cadet y porte-t-il un certain goût d'art et une 
mesure relative. Mais si son exemple fait tradition, s'il 
entraîne dans son orbite quelques-uns de ses camarades, ce 
sera fait des trois ou quatre chefs-d'œuvre du maître. 

20 janvier 1896. 
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Vous VOUS rappelez peut-être ce que j'avais dit, en mon 
dernier feuilleton, du jeu de Coquelin cadet dans TArgan, 
du Malade imaginaire ? Si vous l'avez oublié, la lettre qui 
suit vous le remettra en mémoire. Je viens de la recevoir ; 
elle est de Coquelin cadet lui-même. C'est un plaidoyer 
pro domo. Vous savez que j'aime à laisser la parole à mes 
contradicteurs, quand ils sont polis. Coquelin cadet est, 
d'ailleurs, un artiste très convaincu et il y a plaisir à cau- 
ser avec lui des rôles qu'il a étudiés et qu'il joue. Voici 
cette lettre, dont je ne crois pas devoir retrancher ni modi- 
fier un mot : 

Mon cher Sarcey, 

Cette fois-ci, ce sera un peu long. Je lis dans votre feuilleton d'hier 
que je suis un destructeur de chefs-d'œuvre, un acteur faussant les 
traditions, un modèle abominable pour les élèves du Conservatoire 
dans le Malade imaginaire et dans V Avare. Il faut pourtant s'expli- 
quer sur ces deux rôles. Vous dites que je suis un guignol dans Argan 
et dans Harpagon. Je pense que vous exagérez, mon cher ami. Si je 
guignolisais ces deu2 rôles, le public, le juge suprême, ne m'accueille- 
rait pas favorablement dans ces deux chefs-d'œuvre de Molière. 

Je viens de faire un voyage en Bussie, en Roumanie et en Serbie. 
J'ai joué ces deux pièces dans presque toutes les villes de ces pays, et 
partout l'on a trouvé que j'étais dans la véritable tradition de MoUère. 
Il Avare et le Malade ont été traduits en Bussie, en Roumanie, en Ser- 
bie, et j'ai satisfait mes auditeurs, en Bussie, au point qu'après le 
monologue de la cassette volée dans V Avare, c'était des huit et dix 
rapp^B. Vous dites que je me trompe dans Harpagon. C'est possible, 
je ne le crois pas ; huit ou dix rappels pour une erreur d'interprétation. 
Qu'eût-ce été pour la vraie interprétation? Vingt-cinq rappels alors? 

Voilà une trentaine d'années que je vis quotidiennement dans Mo- 
lière. Je l'ai bien étudié et j'ai la certitude qu' Argan et Harpagon sont 
deux agités, chacun en proie à une idée fixe : le premier à une maladie 
qui le fait courir comme cinq cents diables aux cabinets, et le second à 
un amour hystérique de l'or qui le fait courir comme un dératé à sa 
cassette. Ces deux personnages sont deux types très intenses dans les- 
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quels l'acteur doit chercher à donner le maximum dfi ,comique, sans 
quitter la sincérité et en restant dans le caractère des personnages. 
Car en voilà assez de cette idée fausse de jouer tragiquement V Avare, 
C'est une n^auvaise plaisanterie et une duperie, disons plus, une tra- 
hison. On trahit Molière en jouant Harpagon en tragédie et en le vo- 
ciférant lamentablement. Molière, qui a créé le rôle, faisait rire à tout 
casser, et il fallait que son jeu fût formidablement drolatique, puisque, 
habillé d'une façon moins grotesque que nous qui jouons V Avare au- 
jourd'hui, il faisait écrire à Robinet (qui était le Sarcey du dix-septième 
siècle) ce feuilleton (en vers !) huit jours après la première de l'Avare, 
le 15 septembre 1669 : 

J'avertis que le sieur Molière 



Joue à présent sur son théâtre, 
CWi le suit la foule idolâtre. 
Un Avare qui divertit 
Non pas certes pour un petit. 
Au delà de ce qu'on peut dire, 
Car d'un bout à l'autre il fait rire. 



Je suppose qu'on devait rire énormément, puiiqu'on riait au delà de 
ce qu'on peut dire, on devait rire sur les petits bancs. — Ceci, pour 
dire à quel point Molière poussait le comique de V Avare. — Les ac- 
teurs sont dans la vérité d'Harpagon en essayant de faire rire et d'a- 
muser à outrance. 

C'est à la fin du siècle dernier que quelques premiers rôles, mâtinés 
de tragédie, ont voulu jouer Harpagon à la manière noire et hurler tra- 
giquement le monologue, oubliant cette phrase, de ce même monologue, 
qui est la clef du personnage : (( Ih me regardent tous et se mettent à 
rire ! » Dès lors, le rôle a été faussé et le public trompé. 

Harpagon est un rôle infiniment comique — idem Argan — qui est, 
comme le dit Bélise, (( un homme incommode à tout le monde, malpropre, 
dégoûtant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre 
(c'est-à-dire s'envolant comme un cerf -volant vers les cabinets), mou- 
chant (moi je ne me mouche pas encore assez, je me moucherai da- 
vantage), crachant toujours (je crache peu), sans esprit, ennuyeux ! 
de mauvaise humeur, fatiguant sans cesse les gens... Vous m'avez re- 
proché de presque danser avec ma fille en courant après Toinette ; ne 
faut-il pas que je fatigue tout le monde? même ma fille? Voilà 
Argan. Il est insupportable, il crie, il court, se remue follement dans 
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son fauteuU j il est bongon, colérique, plein de santé, comme le malade 
imaginaire. Il n'est pas nenrasthéniqne... oh ! non! il mange bien; 
boit sec, dort comme un sonneur, les somnifères lui sont absolument 
inutiles ; il a une idée fixe : la maladie, et il devient le pantin de. cette 
maladie. 

Le Malade imaginaire est une comédie de caractère admirable, tou- 
chant à la farce, et il est nécessaire d'être caractéristique et drolatique 
dans le personnage d'Argan, pittoresque et pictural, plein de mouve- 
ment et de force. (Vous parlez de tréteaux, mon cher Sarcey, n'oubliez 
pas que Molière aimait Tabarin et qu'il devait y avoir souvent dans 
son comique un ressouvenir du Pont-Neuf.) 

J'essaye d'être celaj je ne dis pas que j'y réussis, mais je sens bien 
que ma tentative est suivie avec intérêt par le public, qui rit à mon jeu 
et m'encourage dans ce que je crois être la vérité. 

Peut-être, mon cher Sarcey, ne nous entendrons-nous jamais! Je 
mourrai dans l'impénitence comique finale, et vous dans le respect ex- 
cessif d'une tradition qui n'est peut-être pas la bonne. 

Tous parlez de Saint-Léon qui jouait le malade imaginaire, et que 
vous soupçonnez d'avoir causé avec Molière. Il a peut-être causé avec 
Molière, mais je crains qu'il ne l'ait pas bien compris . 

Vous racontez, dans votre feuilleton, qu'un vieil abonné est venu 
me dire au foyer après le Malade imaginaire : (( Mes compliments tout 
<2e m^iné, monsieur Coquelin... 

On vous a induit en erreur. Pas vu d'abonné. Je n'ai rencontré qu'un 
académicien très distingué (dont je tairai le nom) qui m'a dit : 

n Monsieur Coqnelin, vous avez été étourdissant (pardon de cette 
confidence laudative). 2> 

L'histoire du vieil abonné vous a peut-être été racontée par un de 
mes camarades (ils sont si gentils, les camarades I). On vous a trompé, 
cher ami« On ne peut, hélas ! plaire à l'Académie et aux camarades, 
ce serait trop ! 

Je m'efforce seulement de plaire aux spectateurs, et suis, par leur 
accueil, obligé de persévérer, dans ce que vous appelez, vous, mon 
guignolisme^ et que le public appelle peut-être, lui, la vérité molié- 
resque. 

Très amicalement à vous, mon cher Sarcey^ 

Cadet. 

Du moment que Cadet a pour lui les Serbes et les aca- 
démiciens, il n'y a plus qu'à s'incliner. Huit rappels, et des 

12. 



Digitized 



by Google 



210 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

rappels de Serbes, s'il vous plaît, c'est une raison qui vaut 
le sans dot du maître. 

Ce n'est pas, pourrait objecter un Cléanthe de la cri- 
tique, qu'il n'y ait quantité de bons esprits qui inclineraient 
à croire que le Théâtre-Français n'est pas un tréteau et que, 
quand Molière composait» sur la fin de sa vie, le Malads 
imaginaire^ peut-être avait-il une autre idée en tête que 
de mettre Tabarin sur la scène... 

— Huit rappels ! et des rappels de Serbes. 

— Oh ! il n'y a rien à répliquer. Huit rappels et des 
rappels de Serbes, cela répond atout. Voilà qui esteptendu 
Ce n'est pas pourtant que les bons esprits... 

Il est inutile de pousser plus avant ce badinage... Que 
voulez-vous que je dise à un comédien qui croit sérieuse- 
ment avoir pénétré les profondeurs du rôle, quand il nous 
a dit qu'Argan ne songe qu'à s'envoler aux cabinets I 

Eh bien ! pour nous borner à ce détail, qui n'est pas de 
première conséquence dans l'œuvre de Molière (car le 
Malade imaginairey quoi qu'en dise Coquelin, n'est pas une 
question de cabinets) je dirai à notre ami que Saint-Léon 
ne s'y envolait pas comme lui. Il demandait à Toinette, 
comme le texte l'exige : 

— Donnez-moi mon bâton... 

Et l'ayant pris, au moment de partir, s'arrêtait, croisait la 
jambe droite sur la jambe gauche, en serrant les épaules, 
tandis qu'un frisson passait sur son visage ; puis, sa figure 
se détendait, et, la crise surmontée, il filait rapidement 
avant que l'autre qu'il prévoyait lui coupât la fuite. - 

Toute la salle pouffait de rire. Je n'ose croire que Saint- 
Léon tînt ce jeu de scène de Molière lui-même. Peut-être 
Tavait-il pris simplement dans l'observation de la nature. 
Au moinsavait-il le bon esprit de ne pas croire qu'il mettait 
une étude de caractère dans la façon d'aller aux cabinets. 
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Comment Cadet ne voit-il pas, ce qui, depuis deux siècles, 
a crevé les yeux de tous les critiques, ou plutôt de tout le 
monde, qu'Argan est, en effet et très réellement, un malade 
imaginaire, un hypocondriaque, si Ton aime niieux, et que 
Molière, par un coup de génie, a fait de lui un sanguin 
qui sursaute au moindre incident, s'irrite, s'emballe, jusqu'à 
ce qu'un mot lui rappelle qu'il est malade et très malade. 
Le comique de la pièce, un comique très profond, est tout 
entier dans le contraste incessamment renouvelé d'un 
égoïste, ramassé sur sa prétendue maladie, qui sacrifierait 
femme et enfants à sa santé, et qui s'échappe sans cesse de 
cette contemplation où il vit par des à-coups de f m'eur, que 
provoquent à plaisir ceux qui l'entourent, car ils n'ont qu'à 
toucher le bouton de sa maladie pour que l'éclat jaillisse. 

Savez-vous bien, mon cher Cadet, que le Malade imagi- 
naire ^ c'est la comédie la plus rosse que l'on ait jamais 
écrite. Jules Lemaître s'amusait, l'autre jour, à nous mon- 
trer, dans un feuilleton délicieux, bien que légèrement para- 
doxal, que Molière et son œuvre manquent de bonté. Ja- 
mais il n'a poussé si loin que dans le Malade imaginaire 
ce que l'on appelle aujourd'hui la rosserie. 

— Votre fiUe, dit Toinetteà Argan, doit épouser un mari 
pour elle, et, n'étant pas malade, il n'est pas nécessaire de 
lui donner un médecin. 

— C'est pour moi que je lui donne ce médecin, répond 
inconsciemment le malade. 

Tous les jeunes gens de l'école réaliste et brutale peuvent 
se cotiser. Ils ne trouveront pas plus rosse. Les mots de ce 
genre abondent dans le rôle. Il y a eu des comédiens qui 
se demandaient avec inquiétude comment ils mettraient en 
valeur ces traits de caractère, par quel artifice ils leur gar- 
deraient toute leur intensité de comique. Vous, mon cher 
Cadet, vous êtes préoccupé d'autres soucis : vous vous de- 



Digitized 



by Google 



212 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

mandez si vous vous mouchez suffisamment, si vous cra- 
chez d'une façon assez malpropre, si vous courez assez vite 
aux cabinets. 

Chacun prend les grands rôles par où il pput. Vous m'an- 
noncez que ma critique ne vous aura pas été inutile. Vous 
ne vous mouchiez pas assez souvent. Désormais vous vous 
moucherez davantage. Mouchez-vous, mon ami, vous y 
verrez peut-être plus clair. Mais laissez-moi dire aux élèves 
du Conservatoire, pour qui vous êtes un exemple et un flam- 
beau : 

— Gardez- vous de ce modèle, jeunes gens ! Il faut, pour 
tousser, cracher, tomber par terre en s'asseyant à côté 
de son fauteuil et s'envoler aux cabinets, de longues 
réflexions et de patientes études, dont vous n'êtes peut-être 
pas capables, sans compter un je ne sais quoi de génial dans 
le talent que tout le monde ne saurait avoir. Contentez-vous 
de suivre modestement, humblement, Ja tradition du vieux 
papa Provost, qui était un assez bon comédien quoi qu'il 
comprît Molière autrement que Cadet. Vous ne serez peut- 
être pas rappelé huit tbis par les Serbes. Mais vous aurez 
l'approbation de quelques vieux amateurs, comme moi, qui 
vous serreront discrètement la main en signe de remercie- 
ment. 

27 janvier 1896. 



II 

TOINETTE 

La gaieté se passe d'esprit ; elle n'a qu'un mérite, mais 
il est grand : c'est d'être gaie. De quoi est-elle faite ? en 
quoi consiste-t-elle? On ne saurait trop le dire. Elle est gaie. 
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voilà tout. Il y a des gens d'infiniment d'esprit qni ne sont 
point gais. Tout leur esprit pâlit devant la belle humeur 
d'un bon compagnon qui s'amuse, en amusant les autres. 
Il est étourdi, éclaboussé par cette joie bruyante et folle 
qui s'anime par le mouvement même qu'elle excite, et qui 
s'enivre de son propre bruit. 

La Toinette de Molière n'a pas pour un sou d'esprit : 
elle est gaie. C'est comme une brave fille de bonne humeur 
et de bon sens, qui aime le gros rire et s'abandonne à toutes 
les fantaisies qui lui traversent la cervelle. L'art de Molière, 
c'est d'avoir placé une personne de ce tempérament près 
d'un homme qui se croit malade, enfoncé dans la contempla- 
tion de ses maux, triste, maussade, atrabilaire, toujours 
une médecine dans le corps ou un lavement dans le ventre. 
Le contraste est si plaisant qu'on ne peut s'empêcher d'en 
rire. C'est la situation, qui rend comiques et spirituels tous 
les mots de Toinette ; pour elle, elle n'y pensait pas, la bonne 
fille : elle n'était que gaie, telle que Dieu l'avait faite. 

Rappelez- vous la première scène où elle paraît : Argan 
l'a appelée plusieurs fois ; elle arrive en retard, et elle est 
grondée par son maître qui sacre et tempête après elle. 

— Ah ! tu cries, se dit- elle. Attends un peu ! Je m'en vais 
crier plus fort que toi. 

Elle fait semblant de s'être frappé le front contre la carne 
d'un volet et se met à geindre. Qu'y a-t-il là de spirituel 
ou même de plaisant ? C'est une imagination de fille en belle 
humeur. On rit, non des cris de Toinette, mais de la fureur 
d' Argan, qui ne peut pas quereller tout son saoul... C'est 
la situation qui est comique, c'est Molière qui a de l'esprit, 
mais point ses personnages. 

Tout le long de la pièce, Toinette aura de ces idées folles 
qui ne seront drôles que par le contraste. C'est elle qui 
plantera un oreiller sur la tête du malade en lui disant : 
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— Et celui-ci f oar vous garder du serein. 

Une vraie farce de gamin ! C'est elle qui, chargée d'ap- 
procher des fauteuils pour la compagnie, donnera au fils 
de M. Diafoirus une petite chaise d'enfant, qui le pincera, 
le lutinera, et qui prendra sa thèse de médecine, la trou- 
vant hoxmepour Vimage. 

Je défie qu'on trouve, dans tout cela, ombre de ce que 
nous appelons esprit. Si Toinette était une fine mouche, 
est-ce qu'avant de décider Argan à cette épreuve terrible 
où il contrefait le mort pour savoir les secrets de sa fiimille, 
elle n'aurait pas, de longue main, préparé la scène pour la 
faire réussir ? Mais point du tout : c'est une imagination 
fantasque qui lui passe par la tête. Sitôt pris, sitôt pendu. 

— Une idée!.. Monsieur mettez-vous là, dans votre 
chaise-longue, et faites le mort ! 

Elle ne songe point aux conséquences ; non, cela lui est 
venu tout d'un coup, et du projet elle a passé à l'action. 
C'est une comédie, et toute comédie l'amuse. Elle se la 
donne à elle-même pour son propre plaisir ; elle en prend 
sa part ; elle en rit la première. 

jyjme ^rgaxi ne se défie point de Toinette, qui la trahit. 
Eh! comment s'en défierait -elle? Toinette est une si 
bonne fille, l'air si avenant, le cœur sur la main; est-ce 
qu'on peut tromper, quand on rit de si bon courage ? 

M"*^ Dinah Félix fait de Toinette une fille d'esprit; 
elle lui donne tout le sien, et elle en a beaucoup. Elle sou- 
ligne les moindres mots de Molière, et leur prête des in- 
tentions délicates et subtiles. Les raffinés, là-dessus, se ré- 
crient î <r Qu'elle a donc de finesse et de grâce ! Comme 
tout cela est ingénieusement dit ! d Oui, sans doute, mais la 
physionomie vraie du personnage a dispara. 

L'erreur de M"* Dinah Félix sera plus aisée à fèiire tou- 
cher au doigt, si nous la poursuivons dans le détail ; car 
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chaque détail se sent de la façon dont le rôle tout entier a 
été compris. 

Ârgan se plaint à sa femme de l'insolence de Toinette. 
Bélîse l'appelle et feint de la gronder. 

— Moi, Madame, hélas ! je ne sais ce que vous voulez 
dire, réplique Toinette. Je ne songe qu'à complaire à 
Monsieur en toutes choses. 

M"® Dinah Félix répond cela d'un ton doucereux et qui 
sonne faux ; elle a l'air de dire au j)ublic : « Je suis encore 
plus maligne qu'elle. A rouée, rouée et demie. » Mais une 
brave fille comme Toinette n'est pas rouée de la même fa- 
çon qu'une vieille intrigante. Elle porte même dans un 
mensonge le parler franc et la bonne humeur qui sont le fond 
même de son caractère. 

M"® Augustine Brohan dit cette même phrase d'un air 
d'étonnement jovial et avec une certaine rondeur de bon- 
homie naïve. Elle n'y cherche point malice ; et voyez pour- 
tant comme cela est plus malin. On pourrait se méfier de 
M"® Dinah Félix, comment ne pas se laisser prendre au ton 
de M"^ Brohan? 

Tout le monde se rappelle cette amusante scène où 
Toinette se déguise en médecin. Ce déguisement est encore 
une de ces inventions bouffonnes où se marque le mieux la 
gaieté d'une imagination en belle humeur. Si Toinette 
était une autre fille, la scène n'aurait pas le sens commun, 
car k quoi sert-elle ? qu'en restera-t-il de bon ? Absolument 
rien. Mais c'est une drôlerie à faire. Toinette s'amuse] elle 
va se donner à elle-même le spectacle d'une consultation : 
elle va faire une charge, une parade. Cela est tout à fait 
dans l'idée que nous nous sommes formée d'elle. Elle y va 
donc bon jeu, bon argent, à la bonne franquette, comme 
on disait en ce temps-là. 

Elle a vu faire les médecins, et elle fait comme eux. A 



Digitized 



by Google 



216 QUABANTB ANS DE THEATRE 

chaque symptôme que lear déclarait le malade, ils ne man- 
quaient pas de dire gravement : « C'est la rate ou le foie. » 
Elle dit avec la même gravité : Le « poumon ». M"® Dinah 
Félix croit devoir donner à ce mot, qui revient dix fois, 
une interprétation nouvelle^ à chaque fois que la consulta- 
tion le ramène. Elle le dit d'abord du ton d'un homme qui 
exprime une idée probable, puis d'un ton plus convaincu, 
puis d'une voix tout à fait assurée. Elle change d'intona- 
tion aussi souvent qu'elle répète le même mot ; ces into- 
nations sont toutes très fines et fort spirituelles. 

Mais pourquoi diantre donner de Tesprit à Toinette? 
C'est une fille qui s'amuse. Elle n'y met pas tant de façons. 
Il faut entendre dire la même scène à M"® Brohan. Elle 
ne cherche pas midi à quatorze heures, celle-là. Elle répète 
le mot, comme un battement de cloche, toujours avec le 
même son; mais on sent si bien, au timbre de sa voix, que, 
sous ce sérieux affecté, elle étouffe de rire ! C'est qu'elle est 
gaie, elle est dans le rôle, et M"® Dinah Félix n'y est pas. 
Cette jeune et aimable comédienne perd, à une interpré- 
tation fausse, infiniment d'esprit, de talent et de grâce. 

Je ne me suis si longuement étendu sur ce sujet que 
parce que M***' Dinah Félix vaut la peine qu'on la discute. 
Elle est intelligente, et si elle ne fait pas tout ce qu'elle 
veut, elle sait au moins ce qu'elle fait, et le fait parce 
qu'elle le veut. Il me semble qu'elle s'est engagée dans une 
route mauvaise, où elle trouvera bien des déceptions. Mais 
c'est affaire à elle. Elle a assez d'esprit pour ne s'inquiéter 
de rien, et elle est d'une famille qui a toujours eu du bon- 
heur au théâtre. 

7 juillet 1862. 
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III 



TOINETTE ET THOMAS 

C'esfe là un des grands mérites de M"® Brohan, et peut- 
être le premier de tous : jamais elle n'égaie son rôle d'au- 
cune charge; elle se tient au texte même et en fait jaillir 
tout le comique qu'il renferme. Vous vous rappelez la fa- 
meuse scène où le jeûne Thomas Diafoirus est présenté par 
son père à Angélique. On apporte des sièges pour toute la 
compagnie et, comme il en manque un, Toinette, pour faire 
niche à ce vilain prétendu, lui donne la chaise haute de là 
petite Lôuison/ où ce grand dadais se hissé sans oser faire 
d'observation, en rougissant. 

Rien de plus naturel que ce jeu de scène dont l'effet est 
sûr. Il faut des sièges pour tout le monde ; il y a dans la 
maison une petite fille de sept ans ; sa chaise est là : Toi- 
nette trouve plaisant d'y guinder l'imbécile qu'elle veut ren- 
dre ridicule. Le comique est peut-être un peu outré; mais 
il reste dans les limites de la vraisemblance. Molière Ta 
d'ailleurs voulu ainsi ; et M^'® Augustine Brohan se prête, 
comme toutes les autres, à ce badinage. 

Mais voyez la suite de la scène i M. Diafoirus entamé un 
long éloge de son fils. Tandis qu'il débite son affaire, il est 
de tradition, au Théâtre-Français, que Toinette profite delà 
position délicate où elle a mis le jeune Thomas pour Taga- 
cer : elle M tire les cheveux, elle le pousse, elle lui fait des 
grimaces. Thomas a des sursauts d'épouvante, il lève le 
coude, comme un écolier qui a peur d'être battu, il montre 
les dents Comme un chat en colère. 

13 
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Le public rit beaucoup, et jamais les Toinettes ne se font 
faute de ce comique, qui est si facile. J'avoue qu'il ne m'a- 
vait jamais beaucoup plu. Je ne le trouvais point en situa- 
tion. Quelle que puisse être la familiarité de Toinette dans 
la maison, il est trop clair qu'elle ne doit pas aller, par der- 
rière, tirer les cheveux d'une personne en visite chez ses 
maîtres. Passe encore pour sa première plaisanterie, qui 
s'explique après tout, et si on l'eût grondée pour l'avoir 
faite, elle était en fond d'excuses. 

Mais là, elle passe évidemment les bornes; nous tombons 
de la comédie dans la farce. 

Cette farce a un autre tort, qui est plus grave, à coup 
sûr. Elle empêche qu'on entende un seul mot du discours 
de M. Diafoinis père. Je sais bien que Molière a quelque- 
fois escamoté une tirade ennuyeuse, mais nécessaire, en la 
couvrant d'un jeu de scène qui occupe ailleurs l'attention 
du public. Ainsi, V Avare se termine par une double recon- 
naissance, et le récit d'où elle est tirée est d'une insuppor- 
table longueur. L'auteur craint qu'on ne s'ennuie à l'écouter, 
voilà Harpagon soufflant une des deux bougies qui brûlent 
sur la table : on la rallume par malice, il la souffle encore ; 
il finît par la mettre dans sa poche ; on la lui rallume jus- 
que dans cette poche, et la salle rit tout entière de si bon 
cœur qu'elle oublie ce qui se dit à côté ! Le dénouement s'a- 
chève sans qu'elle y prenne garde. 

Mais, ici, est-ce le cas ? Le morceau que Molière a mis 
dans la bouche de M. Diafoirus père est un des mieux écrits, 
des plus spirituels et des plus plaisants qui soient jamais 
sortis de sa plume. Il serait vraiment dommage qu'il fût 
perdu pour les spectateurs. M"* Brohan en a jugé ainsi : elle 
s'abstient de ces petites niches qui distraient leur attention. 
Regardez-la, pourtant : vous pourrez suivre le discours de 
M. Diafoirus sur son visage, qui en est, en quelque sorte, 
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le commentaire vivant. Elle l'écoute ; elle force les autres 
à l'écouter et à le comprendre. 

Quand M. Diafoirus dit avec admiration de son fils, 
qu'on eut toutes les peines du monde à lui apprendre à lire, 
et qu'à l'âge de neuf ans il ne connaissait pas encore ses 
lettres, vous verrez éclater, sur le visage de M"« Augustine 
Brohan, un ravissement qui est des plus comiques ; et quand 
il ajoute : a: Il est ferme dans la dispute, fort comme 
un Turc sur les principes, » etc., elle se penche vers sa 
jeune maîtresse, comme pour lui dire, avec des manières de 
compliments : « Allez-vous être heureuse ?... Un mari qui 
est fort comme un Turc sur les principes... » 

L'actrice, au lieu de tirer le public à soi, le ramène sans 
cesse à l'acteur qui parle, ou plutôt à Molière. Elle sait ac- 
compagner, mérite bien rare au théâtre, où les artistes, ex- 
cellents d'ailleurs, ont le jeu peu discret, se mettent sans 
cesse en avant, troublent la situation par leur turbulence 
inquiète, et ne sont satisfaits que s'ils ont arraché à contre- 
temps aux spectateurs un rire de mauvais aloi. 

27 juillet 1863. 



IV 

ANGÉLIQUE 

M"* Baretta a très gentiment joué, avec son charme 
tendre et pénétrant, le rôle d'Angélique. Elle a fort bien dit 
la scène où la jeune fille se prend de pique avec sa belle-mère ; 
c'est au dernier acte que je me permettrai de faire une ob- 
servation qui vise plus loin que M"® Baretta, et dont la 
portée est plus générale. 
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Vous ôavez qu'Argan, pour éprouver les sentiments que 
lui porte sa famille, contrefait le mort. Angélique arrive, 
elle trouve Toinette en pleurs, qui, lui montrant son père 
étendu tout de son long dans le fauteuil, lui apprend la fa* 
taie nouvelle. Molière a mis à ce moment, dans la bouche 
de la jeune fille, un morceau fort touchant, qui est interrompu 
par le cri d'Argan, ravi d'avoir une fille si aimante. 

M'*® Baratta a cru devoir jouer la scène avec tout le pa* 
thétique que comporte la situation. Elle a faiUi se trouver 
mal, au coup qui lui était porté. Elle est restée un instant 
sans souffle, puis, sa douleur se faisant jour, elle a donné 
au texte de MoUère toute l'intensité de douleur dont elle est 
capable. En un mot, elle a joué la scène comme s'il s'agissait 
d'un père vraiment mort, et d'une fille qui fût réduite à le 
pleurer, comme disent les écoliers, pour de bon. 

J'avoue qu'au fond elle a de bonnes raisons à alléguer 
pour le prendre ainsi. C'est la situation qui le veut. Angé- 
lique ignore que c'est là une épreuve ; elle y va bon jeu, bon 
argent; son chagrin est sincère, il faut donc que l'actrice 
qui le traduit aux yeux le manifeste par les signes qui, dans 
la vie réelle, le caractérisent. 

Voilà qui est fort bien raisonner. Mais en art, il y a une 
loi qui domine toutes les autres, c'est celle de l'harmonie. 
Il faut que toutes les parties d'une œuvre se fondent dans 
un ensemble général, et que le plaisir du public ne soit trou- 
blé par aucune dissonance. 

Le Malade imaginaire est une comédie, et l'impression gé- 
nérale que le spectateur en doit importer est une impression 
de comique. C'est Molière qui l'a voulu ainsi, et il a tourné 
toute sa fable (qui, en soi, est des plus tristes) vers ce but 
qu'il a atteint, de faire rire les honnêtes gens. Si donc il a 
mêlé quelques scènes dramatiques à la trame de son œuvre, 
il n'a pu le faire, et il ne l'a fait (vous pouvez vous en con- 
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vaincre en relisant le texte) qu'avec une extrême discrétion 
de style, et il est revenu au plus vite au ton ordinaire de la 
comédie. Eh bien ! l'artiste doit se conformer à ces indica- 
tions ; loin de forcer cette note dramatique, jetée à l'im- 
proviste à travers le rire, il fera mieux de l'atténuer, de n'en 
donner que ce qui est strictement nécessaire pour Tintellî- 
gence de la scène. Son mérite sera d'amortir cette nuance, 
afin qu'elle ne crie pas avec les couleurs qui l'entourent. 

Les personnes familières avec nos théories verront aisé- 
ment que ces réflexions rentrent dans un ordre d'idées que 
nous avons bien souvent exposées ici. C'est qu'au théâtre la 
vérité n'est rien, la vraisemblance est tout. 

Il est très vrai qu'une fille sensible qui aime son père, et 
qui vient d'apprendre sa mort, a le droit de se répandre en 
sanglots, en larmes; les hoquets mêmes de la convulsion lui 
peuvent être permis. Cela, c'est la vérité. 

Mais le vraisemblable, c'est, au théâtre, ce qui semble vrai 
à douze cents spectateurs réunis. Ti'auteur, poursuivant la 
vraisemblance, ne doit point s'occuper de ce qui serait vrai 
dans la réalité, sans paraître tel aux douze cents personnes 
à qui il s'adresse. C'est-à-dire qu'il prend son point de dé- 
part non dans la nature, mais dans la disposition d'esprit où 
se trouvent les douze cents personnes en question, au mo- 
ment même où il leur parle. 

Eh bien ! moi, spectateur, qui viens d'écouter les trois 
actes du 'Malade imaginaire, les insanités d'Argan, les 
folles imaginations de Toinette, les jocrisseries fantaisistes 
de Thomas Diafoirus, les réjouissantes bêtises de M. Pur- 
gon, je ne suis pas trop d'humeur à prendre au sérieux la 
comédie de ce père qui se fait passer pour mort. Je vois 
d'avance le dénouement qui sera comique, et j'aime mieux 
ne pas perdre trop de temps à m'apitoyer sur le malheur 
imaginaire, de cette jeune fille. Elle aura beau déployer des 
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trésors de sensibilité ; je n'en serai louché que médioere- 
mént. Je n'irai pas me dire : « Après tout, cette pauvre fille, 
elle n'est pas au courant comme moi. Elle ne se doute pas 
que son père va se réveiller, Tembrasser, la marier. » Je pen- 
serai au contraire : « Allons ! ne pleure pas trop où dépêche- 
toi de pleurer, car tout cela, c'est de la farce ! » 

Tels sont mes sentiments à moi, public. J'imprime cette 
façon de voir, qui m'est personnelle, sur la vérité vraie, et je 
la change ainsi au gré de ma passion présente, et je veux 
que l'auteur se conforme à cette vérité nouvelle, et, à plus 
forte raison, l'artiste. C'est Molière lui-même qui m'a lancé 
dans cette direction ; je la lui impose à mon tour, et, après lui, 
à ses interprètes. 

* 5 iuiUet 1876. 
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LE C JOUEUR » 

Le Joueur est un faux chef-d'œuvre, c'est un simple 
yaudeville qui a été, selon la mode du temps, coupé en cinq 
actes et écrit en vers. Il n'y a là d'étude ni dépassions, ni 
de caractère, ni de milieu social. Mais vous avisez-vous ja- 
mais de rien demander de tel à une pièce du Palais-Royal? 
Un jeune homme de bonne famille aime les cartes et sa 
fiancée ; quand il gagne au jeu, il oublie son Angélique ; il 
y revient quand il a perdu. C'est toute l'économie de la 
pièce. Ces revirements de passion donnent lieu à des scènes 
plaisantes, mais qui sont de convention, d'une convention 
tout aussi factice et infiniment plus surannée que celles 
de tel vaudeville de Labiche, ce Regnard du dix-neuvième 
siècle. 

La pièce se sauve par le détail, qui est souvent d'une 
gaîté imprévue et charmante ; par le style, qui coule tou- 
jours d'une veine aisée et qui abonde en vers d'une sonorité 
légère, d'une grâce mousseuse et pétillante. Ce qui fait qu'on 
ne s'y amuse guère, c'est qu'on arrive, sur la foi de la re- 
nommée, comptant y rencontrer ce qui ne s'y trouve point, 
un brin d'observation et de vérité. 

Jamais, sauf en sa nouveauté, le Joueur n'a eu de succès 

13. 
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véritable. Je ne veux parler que de ce que j'ai vu. Le soi- 
disant chef-d'œuvre de Eegnard a été repris à ma connais- 
sance en 1861, en 1866, en 1877 : en 1861, c'était Samson 
qui jouait Hector ; Leroux faisait Valère et M"® Riquier 
Angélique. En 1866, 6ot a remplacé Samson, c'est toujours 
Leroux qui fait Valère. En 1877, je ne sais quel accident 
m'a empêché d'assister à la reprise que M. Perrin fit du 
Joumr. Elle n'eut qu'une représentation. M. Perrin, qui 
affichait l'horreur de Regnard, avait remonté la pièce sans 
y croire et profita d'une indisposition de Delaunaj pour la 
retirer après une seule épreuve. Je puis affirmer, et mes 
souvenirs sont ici confirmés par mes feuilletons, qu'en 1866 
comme en 1861 le Joueur ne fit qu'un médiocre plaisir,que 
les représentations en furent peu nombreuses et peu suivies. 

Il faut que les artistes se mettent bien dans la tête qu'ils 
ne jouent pas un chef-d'œuvre classique, mais un simple 
vaudeville, et il faut qu'ils le jouent avec la désinvolture 
aisée et fantaisiste qu'exige le vaudeville. Ainsi, tenez ! 
voilà M. Baillet qui nous fait Valère après Leroux et De- 
launaj. Il prend le joueur au sérieux ; il tâche de nous ren- 
dre, et par l'expression de la physionomie, et par le geste, 
et par la voix, les fureurs et les désespoirs d'un homme qui 
a perdu au jeu. Tout cela serait bon s'il s'agissait d'une 
comédie de Molière, parce que, en effet, Molière aurait creusé 
et fouillé les abîmes de la passion et, qu'à travers le comique 
qu'il en eût infailliblement tiré, on aurait pu deviner des 
rages sincères et des larmes vraies. Mais Regnard s'arrête 
aux superficies. 

Il y a dans chaque siècle une façon générale de sentir et 
de parler, comme de s'habiller. Ainsi, de notre temps (à Pa- 
ris, tout au moins), les sentiments les plus vrais, les plus 
profonds, les plus terribles, revêtent la forme de la blague. 
On tise, pour exprimer le désespoir le plus réel, de formules 
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d'une goûaillerie exaspérée et âpre, comme si l'on raillait sa 
propre souffrance. C'est là ce que j'appelle une feçon géné- 
rale de sentir, parce que, en effet, le sentiment, outre qu'il 
en est quelque peu dévié dans son essence, ne se traduit que 
sous cette forme ironique qui est celle qu'impose la mode. 

Sous cette forme, un homme de génie, un Molière, ira 
chercher le sentiment vrai et l'en dégagera ; un homme de 
talent, un Eegnard, s'amusera et nous amusera de cette 
surface brillante, sans s'inquiéter de la passion vraie qu'elle 
couvre et dissimule. 

De même au dix-septième siècle. Il y avait dans la bonne 
société d'alors un habitua corporis et animi fait de légèreté 
insoucieuse dans le sentiment, de grâce spirituelle et bril- 
lante dans l'expression, qui était comme la forme générale, 
la superficie de cette société. Molière ne s'y arrête pas : il 
va par là-dessous chercher l'humanité vraie et profonde ; il 
l'en fait jaillir à flots si abondants que ce mince glacis cra- 
que de toutes parts. Regnard glisse légèrement par-dessus. 

C'est ce qui fait que Molière et Regnard comportent des 
interprétations très difiërentes. Vous pouvez fouiller tant 
qu'il vous plaira un personnage de Molière et en tirer toute 
l'ardeur des passions modernes, parce qu'il a vu et peint, 
sous le personnage à perruque du siècle de Louis XIV, 
l'homme en son fond éternel. Mais avec Regnard c'est tra- 
hir l'auteur que de vouloir montrer dans le Joueur un vrai 
joueur. Point du tout ; c'est un marquis fort riche, bien 
que sans argent, mais il ne s'en soucie guère, qui s'amuse 
de sa double passion pour le jeu et pour sa maîtresse et qui 
pirouettera toujours au-dessus, avec une aimable insou- 
ciance. C'est ce marquis-là qui, cent ans plus tard, sera jeté 
à la Force et ira à l'échafaud poudré et souriant, débitant 
des galanteries et des madrigaux à sa voisine sur la charrette 
fatale. 
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Eh bien, c'dst ce dessus de frivolité qu'il faut que nous 
montre aujourd'hui l'artiste qui nous joue Valère. 

Et, prenez bien garde : on ne doit pas le prendre au sé- 
rieux ; sans quoi, il n'y a plus de pièce. Si Ton peut soup- 
çonner un instant que ce Valère sent les pointes dont sont 
déchirés les grands joueurs du temps présent^ tout le monde 
s'écrie aussitôt : a: Mais ce n'est pas ça du tout ! mais ça 
n'est pas étudié ! » 

Pas étudié ! parbleu, je le crois bien ! Est-ce que Ee- 
gnard étudiait^ creusait^ fouillait ? Il s'amusait et ne pré- 
tendait qu'amuser son public. Il ne voyait que la super- 
ficie des choses. Ne me montrez donc, vous son interprète, 
que cette superficie. N'arrivez pas sombre, le visage con- 
tracté, comme Frederick Lemaître dans Trente ans. Il faut 
que dans votre contenance, dans votre air, dans votre voix, 
il y ait quelque chose qui avertisse le public et lui dise : 
Vous savez, tout ça n'est pas sérieux ; je suis marquis, d'une 
autre essence que le reste des hommes. De l'argent, mon 
Dieu ! j'en trouverai toujours. Tout s'arrangera ; tout s'ar- 
range toujours quand on est gentilhomme et qu'on assiste 
au petit coucher. 

10 août 1891. 
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L'annonce des Ménechmes avait excité une curiosité ex- 
trême. Aucun de nous, si vieux qu'il fût, n'avait vu jouer 
les Ménechmes. J'ai lu dans un journal que M. Ballande, 
au cours de ses matinées, en avait donné une représenta- 
tion. Je ne conteste pas le fait, tout ce que je puis dire, 
c'est je n'y avais pas assisté et je n'ai rencontré dans la 
salle personne qui s'en souvînt plus que moi. Les Ménech" 
mes étaient donc pour nous tous un ouvrage absolument 
nouveau ; nous ne les connaissions que par la lecture, et les 
pièces, c'est, comme disaient nos pères, aux chandelles 
qu'il faut les voir. 

Les Ménechmes ont subi glorieusement cette épreuve ; 
le succès a été énorme et j'aurais soidiaité que M. Perrin 
fût dans la salle. Il a un préjugé contre ce pauvre Re- 
gnard, il ne restait de lui au répertoire courant de la Comé- 
die-Française que deux ou trois pièces : le Joueur^ le Léga- 
taire universel et les Folies amoureuses; elles ont Tune 
après l'autre disparu de l'affiche. C'est à peine si nous avons, 
sous son long principat, vu deux ou trois représentations 
du Joîùeur; on a beaucoup parlé de la reprise du Légataire 
universel, elle ne s'est jamais faite. Je crois que M. Perrin 
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cède trop aisément en cetfce affaire aux préventions d'un 
goût personnel. J'espère que le succès des Ménechmes lui 
ouvrira les yeux. 

Savez-vous bien que les Ménechmes avaient été forcés de 
faire antichambre chez messieurs les comédiens? Ils 
avaient refusé deux fois la pièce, et ce n'est qu'à la troi- 
sième lecture qu'ils se laissèrent persuader. Vous voyez 
qu'en ce temps-là c'était déjà comme du nôtre, et peut-être 
trouverez-vous la chose 'encore plus extraordinaire quand . 
vous saurez qu'à l'époque où ces messieurs du comité fai- 
saient ainsi croquer le marmot à Regnard, il avait déjà 
donné sur leur scène et le Jcmeur, et le Disirait, et Démo- 
erite, et les Folies amoureuses et le Retour imprévu, et At- 
tendez-moi sous Vorme. 

Voyez-vous ce pauvre Regnard forcé, lui aussi, d'atten- 
dre sous l'orme ? Les comédiens cédèrent enfin, et l'événe-' 
ment fît voir qu'ils avaient eu raison de se montrer bons 
princes. La pièce eut en sa nouveauté seize représensations 
d'affilée. 

C'est comme qui dirait cent aujourd'hui. Elle était dé- 
diée à M. Boileau-Despréaux, avec qui Regnard, ainsi 
qu'on le sait, avait eu souvent maille à partir. La dédi- 
cace est écrite d'un style courant où se trouvent quelques- 
uns de ces vers délicieux comme il en échappe sans cesse à 
la muse facile de Regnard : 

Qui connaît mieux que toi le cœur et ses travers I 
Le bon sens est toujours à son aise en tes vers. 

Ce dernier vers n'est-il pas charmant .^^ Il me semble 
qu'on aurait pu le donner comme épigraphe aux poésies de 
Nicolas. 

Le bon sens est toujours à son aise en tes vers I 
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Je donnerais même pour ce vers-là toutes ses satires et 
les trois quarts de ses épîtres. 

Ce qui nous a charmés et charmés au delà de toute expres- 
sion dans cette pièce de Regnard, c'est précisément la grâce 
aisée, libre et souriante de ce style, un des plus français que 
l'on ait jamais écrits. 

La pièce en soi, mon Dieu, n'est pas meilleure que tant 
d'autres : c'est un simple quiproquo qui, d'acte en acte, 
est présenté sous de nouvelles formes, avec une certaine 
habileté et un certain sens du théâtre que je ne méconnais 
pas. Mais, sur ce point, nos vaudevillistes modernes sont 
plus roués que n'a jamais pu l'être Regnard, qui pratiquait 
alors un art encore dans son enfance. Si l'un de nos vau- 
devillistes à la mode osait encore reprendre cette donnée, 
de deux frères jumeaux se ressemblant assez de visage pour 
qu'on les prît l'un pour l'autre, les quiproquos qu'il en ferait 
jaillir seraient sans aucun doute mieux amenés, plus nom- 
breux, plus imprévus ; la pièce, au lieu de s'épandre en 
cinq actes, n'en aurait que trois, car c'est là une donnée 
qui ne fournit évidemment pas à cinq actes ! 

Regnard ne s'embarrassait guère de toutes ces règles ; 
l'habitude était en ce temps-là d'écrire des pièces en cinq 
actes et en vers quelle que fut la donnée ; il écrivait ses 
cinq actes sans débrider et ne s'inquiétait point trop de 
ce qu'il y verserait, il se sauvait par la bonne humeur 
du dialogue et par le style surtout ; il n'en est pas de 
plus aisé, de plus vif, de plus français que celui de Re- 
gnard. Dès le premier acte, il y a le récit d'un songe qui, 
par sa légèreté d'allure, par sa vivacité de langue, a en- 
chanté tout le public ; 



Je me suis figuré, dans mon premier sommeil, 
Etre dans un jardin au lever du soleil, 
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Que l'aurore yermeille avec ses doigts de rose 
Avait semé de fleurs nouvellement écloses; 
Là sur les bords charmants d'un superbe canal, 
Qui reçoit dans son sein un torrent de cristal, 
Où cent flots écumant et tombant en cascades 
Semblaient être poussés par autant de naïades ; 
Là, dis- je, reposant sur un lit de roseaux, 
Je vous vois sur un char sortir du fond des eaux ; 
Vous aviez de Vénus et Thabit et la mine ; 
Cent mille amours poussaient une conque marine; 
Et les zéphyrs badins, volant de toutes parts, 
Faisaient au gré des airs flotter des étendards. 

Et comme Aramînthe^ à ce récit, demande : 

De grâce, dites-moi, parlant sincèrement. 
Sous l'habit de Vénus, avais-je l'air charmant? 
Le port noble et divin? 

le chevalier répond : 

Le plus divin du monde. 
Vous sentiez la- déesse une lieue à la ronde. 

Vous dire l'effet de ce morceau, cela n'est pas possible; 
non, rien ne vous donnera une idée du ravissement du 
public ; ce public, je vous en ai bien souvent parlé, il est 
composé de journalistes, d'étudiants, d'hommes qui ont fait 
leurs études, de femmes qui en sont frottées ; quelle joie 
pour tout ce monde d'entendre ces vers merveilleux ! 

Regnard abonde en traits imprévus qui ont tous été sai- 
sis au vol ; Valentin, le valet du chevalier, lui dit qu'il faut 
changer de costume, 

Prendre d'un héritier l'habit et la figure, 

L'air entre triste et gai. Le deuil vous sied-il bien ? 

Et le chevalier répond : 

Si c'est comme héritier, ma foi, je n'en sais rien, 
Jamais succession ne m'est encor venue. 
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On parle d'an héritage ; Valentin demande à ison maître 
si la succession est pour lui seul : Assurément, lui dit-ii. 

La guerre m'a défait d'un frère, heureusement. 
Depuis près de vingt ans, à la fleur de son âge, 
Il a de Tautre monde entrepris le voyage 
Et n'est point revenu. 

On demande à Ménechme ce qu'il a l'intention de faire, 
s'il prendra charge à la cour ou à l'armée. 
Et il répond avec bonhomie : 

Mon âme dans ce choix est Indéterminée. 

La cour aurait pour moi d'assez puissants appas, 

Si la sujétion ne me fatiguait pas. 

La guerre me ferait d'ailleurs assez d'envie, 

Si des gens bien versés en l'art d'astrologie 

Ne m'avaient assuré que je vivrais cent ans. 

Or, comme les guerriers vont peu jusqu'à ce temps. 

Quoique mon nom fameux pût voler dans l'Europe, 

Je veux, si je le puis, remplir mon horoscope. 

Oh I j'aime à vivre, moi... 

Je ne parle pas du fameux mot qui est resté célèbre : 

Que feriez- vous, monsieur, du nez d'un marguillier? 

Mais que de jolis couplets , prestes, rapides, étincelants ! 
Valentin dit à Finette qu'il veut se mettre dans les affaires : 

. . . . • Devant qu'il soit deux aûs, 

Je veux que l'on me voie avec des airs fendants, 
Dans un char magnifique, allant & la campagne. 
Ebranler les pavés sous six chevaux d'Espagne. 
Un suisse à barbe torse, et nombre de valets, 
Litendants, cuisiniers rempliront mon palais : 
Mon buffet ne sera qu'or et que porcelaine ; 
Le vin y coulera comme l'eau dans la Seine; 
Table ouverte à diner; et les jours libertins. 
Quand je voudrai donner des soupers clandestins, 
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J'aurai, vers le rempart, quelque réduit coEunode 
Où je régalerai les beautés à la mode, 
TJu jour l'une, un jour l'autre ; et je veux à ton tour, 
Et devant qu'il soit peu, t'y régaler un jour. 

Comme ces vers sont pleins et sonores, mais d'une sono- 
rité spirituelle et gaie ; ces vers-là pétillent chez Regnard. 
Finette dit à Ménechme, qui vient de lui dire des inso- 
lences : 

Ah ! ma foi ! si jamais chez nous tous revenez, 
Je vous fais de la porte un masque sur le nez. 

Et Ménechme répond : 

Quand j'irai, je consens, pour punir ma folie, 
Que la porte sur moi se brise et m'estropie. 

La rime n'est pas riche, d'accord ; il y manque la con- 
sonne d'appui ; à la honne heure. Mais comme le vers est 
franc et ferme ; c'est le vers de Régnier avec quelque chose 
de plus aisé, de plus cavalier et qui sent mieux son homme 
du monde. 

C'est un ravissement que cette langue. 

Les Ménechmes ont été joués avec beaucoup d'entrain par 
la jeune troupe de l'Odéon. Il faut tout d'abord mettre à 
part M"* Crosnier, qui n'est pas précisément de la jeune 
troupe, mais elle a fait l'ofiSce de capitaine ; elle a, en tor- 
tillant sa barbiche, mené les jeunes recrues au feu. Elle a 
joué Araminthe comme Araminthe ne serait jouée nulle 
part, pas même à la Comédie-Française. Les jeunes artistes 
me demandent quelquefois ce que j'entends par ce jeu large 
que je leur recommande toujours; allez voir M"® Crosnier 
dans Araminthe, quelle ampleur de gestes et de diction ! 
Comme chaque mot sonne dans sa bouche qui est rompue au 
maniement de l'alexandrin ! C'est une merveille de voir jouer 
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ainsi un rôle de l'ancien répertoire par nne femme qni en 
possède toutes les traditions et qni, de plus, est une comé- 
dienne excellente. Elle a été applaudie, acclamée, et j'ai yu 
le moment où elle serait obligée de revenir en scène pour 
saluer le public avant que le rideau fût tombé. Mais elle 
est de la vieille roche et elle s'est dérobée à ce triomphe. 
Elle a été la joie de cette comédie. 

À côté d'elle, nous avons vu deux jeunes débutantes : 
M"® Lynnès, une jeune fille que nous ne connaissions pas 
et qui, je pense, paraît pour la première fois sur un théâtre 
parisien. Elle jouait Finette ; elle a le visage éveillé et fripon 
d'une soubrette de Fancien répertoire ; la diction est nette, 
juste et vive : c'est un très heureux début. 

L'autre est M"® Yahne, une toute jeune fille de seize ans 
à peine, qui tremblait comme la feuille. Elle est jolie^ la 
voix est harmonieuse et douce ; nous verrons ce qu'elle de- 
viendra plus tard. 

J'aurais souhaité que ces jeunes gens à qui l'on a donné 
la charge de nous restituer Regnard y eussent apporté moins 
de soucis de correction, plus de verve et de diable au corps. 
Si les Mènechmes sont joués avec trop de soin et trop de 
froideur, la pièce est si vilaine de fond et de mœurs, si par- 
faitement cynique qu'elle risque de faire horreur. 

Il n'y a pas à dire : le héros de Regnard est le dernier 
des hommes. Il se fait entretenir par les femmes et il en 
tire vanité ; il escroque un héritage ; il se laisse, par inter- 
médiaire il est vrai, traiter de lâche; il trouve fort bon 
qu'un autre paye ses dettes, et s'applaudit du bon tour 
qu'on a joué à la dupe ; il commet un faux en écriture pu- 
blique; et n'en est que plus gaillard. 

Regnard ne s'en fait pas scrupule, car il n'y songe pas, 
mais il faut que nous aussi nous n'ayons pas le loisir d'y 
songer. 
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Il feiut que tout cela soit couvert, excusé, par une légè- 
reté d'allures, par une vivacité de débit, par un je ne sais 
quoi d'évaporé et de plaisant qui fasse illusion au public et 
l'enlève. Il faut que nous nous sentions nager en plein dans 
les régions, sacrées de la fantaisie. Si nous touchons terre 
un instant, cet instant suffit pour nous gâter le plaisir de 
ces inventions comiques. 

Tous ces jeunes gens ont quelque peine à rompre avec 
le goût contemporain qui les pousse à la recherche 
de la vérité vraie, laquelle est toujours la vérité triste. 
Amaury joue très gentiment le chevalier, il n'y est pas 
assez ouvert, assez pimpant, assez dix-huitième siècle. Et 
de même, Rameau^ l'autre Ménechme ; je voudrais qu'il fût 
moins froid et moins correct dans sa froideur ; je voudrais 
qu'il eût des soubresauts de colère, des effarements de 
surprise, qu'il donnât à son personnage cette ampleur de 
grotesque que nous admirons chez M"® Crosnier ; il reste 
grand jeune premier, et grand jeune premier de comédie 
moderne ; le rôle est un second comique, et un second co- 
mique du temps passé. 

15 décembre 1884. 



II 



Vous vous souvenez peut-être que dans mon dernier ar- 
ticle j'avais reproché aux deux artistes chargés des deux rôles 
des frères Ménechmes d'avoir été pour ainsi dire engoncés 
dans leurs personnages, de ne s'être livrés ni l'un ni l'autre, 
et d'avoir éteint, comme de parti pris, tous les effets de 
contraste comique que le poète leur avait préparés. 

C'était en effet, je l'ai su depuis, un parti pris chez 
eux: 
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— Nous devons qous ressembler, m'ont-ils dit ; c'est 
même sur cette ressemblance qu'est fondée toute la pièce, 
linons était impossible de nous donner absolument le même 
visage et la même voix, nous avons tâché tout au moins 
d'être, autant que. cela était possible, semblables par le cos- 
tume, par rextérieui, par les manières. Où eût été, je vous 
prie, rillusion pour les spectateurs si celui de nous qui fai- 
sait le marquis eût affecté des airs légers, pimpants, évapo- 
rés, s'il eût été de bonne compagnie dans la mauvaise, 
tandis que l'autre se fût montré grossier, balourd et par- 
faitement ridicule ? Nous avons donc^cherché à rapprocher 
nos jeux l'un de l'autre, nous avons marqué de notre mieux 
et rendu sensible cette ressemblance sur laquelle Regnard 
a fondé sa pièce. 

Je suis bien aise de saisir cette nouvelle occasion qui 
m'est offerte de montrer, par un exemple plus frappant 
peut-être que beaucoup d'autres, combien est inutile et dan- 
gereuse au théâtre la recherche de la vérité matérielle, de 
la vérité de fait, de la réalité comme disent les naturalistes. 

Les deux frères se ressemblent de visage, voilà la vérité 
matérielle, voilà la réalité ; mais supposez que tous deux se 
ressemblent de mœurs, d'allures, de caractère, de tempéra- 
ment, de langage, comme il se ressemblent d'extérieur, 
qu'ils soient en quelque sorte deux exemplaires du même 
individu, copiés et calqués l'un sur l'autre ; il est certain 
que dans la vie ordinaire on les prendra l'un pour l'autre, et 
que cette confusion pourra amener quelques quiproquos 
assez plaisants, mais ces quiproquos ne mèneront pas fort 
loin, et le comique qu'ils comportent ne tardera pas à être 
épuisé. 

Oii est le comique dans la pièce, telle que l'a comprise 
Eegnard? Le comique de la situation, c'est que les deux 
frères étant semblables de figure et de voix, sont très diffé- 
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rents, au contraire, par tout le reste. L'un est charmant et 
aimable ; il a toujours vécu à la cour, il en a les manières 
aisées et libres ; il en a le langage poli, il en a aussi, il faut 
bien le dire, les mœurs équivoques. C'est un honnête homme, 
comme on disait au temps passé, dont la conduite, à nous, 
nous paraîtrait malhonnête. Mais il sauve tout, à force 
d'esprit et de grâce. 

L'autre est tout l'opposé ; il a été élevé dans une petite 
ville ; il en a l'honnêteté compacte, les manières brusques, le 
parler brutal. Il apporte à Paris toutes les naïvetés, tous les 
ridicules de la province. 

C'est précisément dans ce contraste de deux hommes 
très dissemblables au fond, quand la forme se ressemble, 
qu'est et que doit être la source du comique dans la 
pièce de Regnard. 

Il y a donc pour les acteurs chargés de ces deux rôles deux 
tâches à remplir r la première, c'est d'obtenir, s'il se peut, 
cette ressemblance de forme qui est un des éléments du 
comique ; la seconde, c'est de marquer cette dissemblance 
de caractères qui en eèt l'autre élément. En d'autres termes, 
c'est d'observer la vérité matérielle, qui est la ressemblance 
physique; et la vérité morale, qui est là dissemblance de 
mœurs. Si l'on pouvait les réunir toutes les deux, il est cer- 
tain que l'illusion serait plus parfaite ; mais nous nous trou- 
vons ici en présence d'une impossibilité de fait ; vous pour- 
rez vous y prendre de toutes les manières, jamais vous ne 
ferez qu'Amaury ressemble à Rameau, de figure et de voix; 
vous pouvez les costumer exactement de même; quant à 
leur donner les mêmes traits et le même organe, il n'y faut 
pas penser ; vous serez donc toujours obligé de demander à 
la complaisance du spectateur d'être complice de la violence 
que vous faites à ses yeux. Que lui importe à lui spectateur 
qui sait fort bien, en tout état de cause, qu'Amaury ne res- 
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semble point à Rameau, si cette dissemblance est plus ou 
moins grande ; il en a, dès l'avance, pris son parti. 
L'auteur lui a dit au début de sa pièce : 

— Faisons une convention ensemble : je suppose qu'il 
y a deux jumeaux, deux frères Lionnet qui éont si exacte- 
ment semblables d'extérieur qu'on les prend l'un pour l'au- 
tre. Vous pensez bien qu'à moins de prendre les frères 
Lionnet eux-mêmes je ne peux pas, au théâtre, réaliser 
cette ressemblance parfaite : admettez-la néanmoins comme 
réalisée ; c'est un pacte que nous concluons ensemble. Est- 
ce convenu ? 

Si le public regimbe, s'il refuse de signer, ah ! pour le 
coup, il n'y a plus de pièce; voilà qui est entendu, car, 
toutes les fois que le public n'accepte pas la donnée, la pièce 
est perdue d'avance, et il est impossible de bâtir un édifice 
sur une base croulante. 

Mais le public a signé; il a dit : 

— C'est bien ; je m'engage à prendre pour exactement 
semblables les deux acteurs chargés de représenter vos deux 
jumeaux ; je m'engage à récuser le témoignage de mes yeux 
ou plutôt je m'engage à ne pas porter leur attention sur ce 
détail ; le point est acquis : les deux jumeaux se ressemblent, 
n'en parlons plus. Et maintenant, marchez ! 

— En avant ! dit le poète. 

Et tout aussitôt il met chacun des frères aux prises avec 
les mêmes situations et il les rend plus piquantes par le con- 
traste des deox caractères. 

C'est ce contraste que le poète cherche à faire saillir; 
c'est de ce contrasté qu'il tire tous ses effets de comique ; 
c'est donc ce contraste que les acteurs doivent accuser. Là 
est la vérité morale; la ressemblance physique, ce n'est 
qu'une vérité de feit, une vérité matérielle. 

MM. Amaury et Rameau ont eu le plus grand tort de 
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préférer la seconde à la première. Est-ce que jamais, au 
Théâtre-Français, on s'est inquiété de savoir si, dans Am^ 
pkitryon, l'acteur qui représente Sosie était de même taille 
ou de même visage que celui qui fait Mercure ? Il est en- 
tendu entre le poète et le spectateur que la ressemblance 
entre l'un et l'autre est absolument complète, et l'on passe. 

Vous vous rappelez que, dans Mademoiselle de Belle-Isle, 
le duc de Richelieu doit, dans un moment bien délicat, se 
tromper et prendre la marquise de Prie pour M"® de Belle* 
Isle. S'est-on jamais occupé de choisir, pour jouer les deux 
rôles, deux femmes qui eussent la même taille et qui ren- 
dissent l'erreur vraisemblable? Pas le moins du monde. La 
ressemblance physique, c'était une vérité matérielle et de 
fait dont on a toujours cru ne pas avoir à se soucier ; on a 
tâché, au contraire, de mettre au plein vent la dissemblance 
morale, et cette dissemblance se traduit toujours au théâtre 
par des différences de visage, de taille et de voix. Il est cer- 
tain que M*^^ de Belle-Isle doit être une jeune personne 
élancée, au regard mélancolique, tandis que M°*® de Prie, 
la maîtresse du duc de Bourbon, ne peut être qu'une forte 
femme, déjà sur le retour, grasse, superbe, bien en chair et 
forte en couleurs. 

Nous avons vu M"® Sarah Bernhardb jouer M"® de Belle- 
Isle, tandis que M"*® Édile Eiquier faisait la marquise de 
Prie. Vous avouerez que l'erreur du duc de Richelieu deve- 
nait inexcusable et incompréhensible. Mais personne n'y 
prenait garde, la convention avait été ainsi établie et signée. 

Et si vous me dites : Convention, tant que vous voudrez ; 
moi, je ne la signe pas, votre convention, 11 me déplaît de 
voir le duc de Richelieu s'imaginer qu'il converse familiè- 
rement avec M"*^ de Belle-Isle, cette personnification de la 
virginité maigre, quand il a sous la main la plantureuse 
]y|me ^Q Yne^ ce type du vice, florissant d'embonpoint. . 
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.— C'est votre droit, mon ami, vous avez en effet tou- 
jours le droit de ne pas admettre une convention; tout 
ce qui en> résulte, c'est qu'il n'y a plus de pièce. Si tout le 
monde avait été d'aussi méchante composition que vous, la 
comédie d'Alexandre Dumas eût été culbutée le premier soir 
et je vous avouerai même que ce jour-là le danger a été 
grand ; il y a eu chez les spectateurs de la première repré* 
sentation un moment de stupeur, puis de révolte ; la vio- 
lence qu'on leur faisait était trop grande, le caillou que 
l'on avait mis dans l'ornière où roulait la voiture était trop 
gros. La roue a fait un saut terrible, elle est retombée du 
bon côté, et le voyage s'est achevé sans secousse. Vous ne 
voulez pas être dans le train ? Libre à vous ; descendez, mon 
ami, mais reconnaissez qu'alors même que Ton eût pris 
pour jouer les deux rôles deux actrices à peu près sembla- 
bles de formes, l'invraisemblance de l'erreur n'aurait pas été 
moins choquante pour nous. 

La pièce y eût au contraire beaucoup perdu pour le reste 
du public, qui a pris son parti de cette invraisemblance, 
car le meilleur de la comédie est dans le contraste piquant 
que forme cette intrigante de M"*^ de Prie avec l'aimable et 
chaste M"® de Belle-l8le,"le duc de Richelieu entre les 
deux. 

Les pièces où l'on a mis à profit cette ressemblance de 
deux personnages pour en tirer des effets de larmes ou de 
rire sont nombreuses au théâtre ; il n'y a que trois moyens 
d'en sauver l'invraisemblance aux yeux du spectateur ; 
le premier est celui qui a dû venir tout d'abord à l'esprit 
des auteux-s dramatiques, c'est de faire jouer les deux rôles 
par le même acteur ; c'est ainsi que, dans la Botcquetih'e 
des Innocents^ M"® Marie Laurent est tour à tour une mar- 
chande à la Halle et la femme du maréchal d'Ancre, Léonora 
Galigaï. 

14 
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Remarquez que dans cette dernière pièce l'intérêt vient, 
comme dans les Mènechmes, de la dissemblance morale se 
joignant à la ressemblance physique. Vous voyez M*"* Marie 
Laurent, femme du peuple, ronde d'allures, tendre de cœur, 
gaie de langage, aux petits soins pour Tétre souffreteux qui 
lui sert de mari ; puis tout à coup vous la retrouvez sous les 
traits de la parvenue italienne : fière, sombre, farouche, em- 
plissant de ses noires fureurs l'âme de son époux. 

Les pièces taillées sur ce modèle seront toujours rares, 
parce qu'il faut pour les jouer un artiste qui puisse égale- 
ment bien rendre deux personnages très différents, et qui 
ait assez de souplesse pour opérer à tout instant, sur sa phy- 
sionomie et sur son jeu, les transformations que réclame le 
drame. Ajoutez que ces rôles sont très lourds, car Tactear 
est toujours en scène, puisqu'il représente à la fois deux 
personnages, dont chacun mène une partie de l'action. Il a 
&llu, pour résister à la fatigue de ce double rôle dans la 
Bouquetière des Innocents, le tempérament de fer et la voix 
d'airain de M°*® Marie Laurent, une des plus vaillantes co- 
médiennes de ce temps. 

Le second moyen, ou, si vous aimez mieux, le second truc, 
dont les auteurs se sont servis, est Infiniment plus simple ; 
vous le trouverez employé dans Frosper et Vincent, un des 
plus jolis vaudevilles de Duvert et Lauzanne. Prosper et 
Vincent sont deux frères jumeaux, comme l'exige le thème. 
Mais on ne voit absolument que Vincent; Prosper reste, 
comme nous disons dans l'argot de coulisse, à la cantonade ; 
il est sans cesse question de lui, mais il ne paraît pas. Ce n'est 
qu'au dernier acte, à l'heure du dénouement, quand la toile 
tombe, que Prosper entre par le fond ; Vincent se jette dans 
ses bras, le cache au public, qui serait bien en peine de dire 
si les deux frères ont même visage, car il n'en a jamais vu 
qu'un. La pièce, ainsi faite, se prive volontairement d'une 
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foule de scènes très réjouissantes, elle gagne moins en vrai- 
semblance qu'on ne pourrait croire, car Prosper nous est re- 
présenté comme un jeune officier plein de bonne grâce et de 
séduction, un casse-cœur qui a enlevé une jolie Anglaise; 
Vincent est un apprenti herboriste que nous voyons, lourd 
et pataud, se démener comme une grosse mouche à travers 
les incidents que lui suscite sa ressemblance avec ce frère 
que nous n'avons pas vu et qu'il ne connaît pas lui- 
même. 

Pour peu que nous réfléchissions, nous ne saurions ad- 
mettre que la jeune Anglaise enlevée par le brillant offi- 
cier se jette au cou de l'apprenti herboriste. C'est une con- 
vention; il en faut toujours revenir là; qu'elle soit plus ou 
moins forte, il n'importe guère ; du moment qu'elle est ad- 
mise, elle fait office de vérité. 

Mieux vaut donc (et c'est le troisième moyen)' la propo- 
ser franchement, mettre sous nos yeux les deux frères et 
nous dire : Ils se ressemblent ; c'est une supposition qui 
m'est nécessaire, passez-la-moi. L'invraisemblance vous pa- 
itiitra criante, je l'avoue, puisque vous aurez sous les yeux 
deux acteurs qui ne se ressemblent pas, mais c'est une in- 
vraisemblance de fait et au théâtre le fait ne compte pas. En 
art, la vérité matérielle ne doit point préoccuper, il ne faut 
s'attacher qu'à la vérité morale, et, dans l'espèce, cette vé- 
rité résulte du contraste des caractères. 

Voilà bien des raisonnements pour établir un point qui 
probablement vous avait paru, du premier abord, indiscu- 
table. Vous le voyez pourtant, voilà deux comédiens très 
intelligents, mis en scène par un homme qui est le théâtre 
en personne ; ils étudient avec soin deux rôles d'où ils es- 
pèrent tirer grand honneur et tous deux se laissent prendre 
à cette vue fausse, tous deux s'entendent pour négliger la 
vérité artistique, idéale, la vraie vérité, la grande, pour s'at- 
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tacher à la vérité physique et matérielle, la vérité de fait, 
rinutile et mesquine vérité. 

— Eh ! mais, disais- je à Kameau, savez-vous bien que si 
j'avais eu sous la main Daillj, oui Dailly, le Dailly du 
Palais-Royal, pour jouer le rôle du Ménechme provincial, 
je l'aurais pris tout de suite, et j'aurais donné le rôle de 
l'autre Ménechme à Bressant s'il avait encore été de ce 
monde, ou, à son défaut, à.Delaunay. 

— Mais ils ne se ressembleront plus du tout ! s'écriait 
l'acteur déconcerté. 

— Mais, puisque l'auteur a voulu qu'ils ne se ressem- 
blassent pas ou plutôt que, se ressemblant de figure, ils fus- 
sent dissemblables de caractère et de langage, ils sont dis- 
semblables, voilà la vérité vraie; c'est celle-là que vous 
devez traduire, et l'autre, elle n'existe que par hypothèse. 

Je n'ai pas eu le loisir d'aller revoir une des deux repré- 
sentations qui ont suivi la première; on m'assure que 
Rameau et Amaury ont tenu compte tous deux de ces 
observations et qu'ils ont très franchement accusé cette 
dissemblance qu'ils s'étaient efforcés d'atténuer le premier 
soir; on m'assure encore que la pièce a beaucoup gagné à 
cette interprétation nouvelle. 

Pour moi, je ne regrette pas de m'être arrêté si longtemps 
à un détail qui paraîtra sans doute de médiocre importance 
à quelques-uns de mes lecteurs, mais il s'agit là d'un point 
de doctrine, et vous savez que ce feuilleton se pique avant 
tout d'esthétique. 

22 décembre 1884. 
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LE « LÉGATAIRE UNIVERSEL » 



Il faut qu'enfin je tienne ma promesse et que je parle du 
Légataire universel^ de Regnard. J'avais promis de donner 
la lettre que m'a écrite à ce sujet M. Th. Reinach. Je le 
fais d'autant plus volontiers que vous y trouverez rassem- 
blées toutes les critiques que Ton ait jamais faites de 
l'ouvrage de Regnard. 

Voilà la lettre : 

Cher monsieur, 

Vous trouvez le Légataire universel admirable, vous l'avez écrit 
l'autre jour, dimanche prochain vous le prouverez sans doute. Permet- 
trez-vous à un de vos lecteurs les plus fidèles de vous dire que tel n'a 
pas été ravis d'une bonne partie du public et d'en chercher la raison ? 

Ne parlons pas de la moralité de la pièce ; on ne parle que de ce 
qui existe. Un neveu intrigant et escroc, une servante friponne, un 
valet faussaire, qui sont les héros de la comédie et qui finissent par 
avoir partie gagnée, tandis que le vieillard qu'ils ont dupé, bafoué, 
bousculé, volé, à moitié tué — s'il n'est pas mort, il n'en vaut guère 
mieux — voilà ce qui vous ôte le goût de parler morale. Quand Mo- 
lière met en scène des coquins de cette force, Dorante et Dorimène du 
Bourgeois gentilhomme, Tartuffe, il se garde bien de leur témoigner sa 
Bympathie et il les met dehors au dernier acte ; quant à ses valets les 
plus fripons, leurs fourberies sont des plaisanteries innocentes en com- 
paraison 4e celles de Crîspin. Mais, encore une fois, mettons qu'à la 
comédie la morale soit du luxe ; voyons le nécessaire. 

Le nécessaire, vous nous l'accorderez (avec Molière, qui s'y connais- 
sait), c'est de faire rire les « honnêtes gens ». Est-ce que le Légataire 

14. 
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fait rire les honnêtes gens ? Les fait-il rire, du moins, de ce rire franc, 
sain, sans réticence, qui épanouit les sens et rafraîchit Tâme ? J'en 
doute. Oubliez un moment le jeu ce admirable d de Coquelîn et de 
Jeanne Samary, oubliez quelques scènes de grosse bouffonnerie qui ne 
tiennent nullement à la trame de la pièce, que reste-t-il, en somme, 
pour sujet ? Un vieillard cacochyme, moribond, un peu serré, mais bon- 
homme au fond — et dont .tout le monde désire la mort et le bien : 
son neveu le cajole et le vole, sa servante le persifle, un laquais le bru- 
talise au point de le faire tomber en syncope, et cela fait, au lieu de 
tâcher de le ranimer, on le laisse pour mort, dans un coin, comme un 
chien, et on le parodie dans la chambre à côté. Et vous voulez que 
nous trouvions cela drôle? C'est lugubre. 

Ni la mort, ni la maladie avec tout son cortège d'infirmités et d'or- 
dures, ne sont des sujets comiques ; Regnard a beau appuyer lourde- 
ment sur les plaisanteries d'ordre digestif, la répugnance est aujourd'hui 
trop forte chez le public « honnête » et, f ranchementj je la crois légi- 
time; si les ce honnêtes gens » de 1701 riaient de cela, tant pis pour 
eux. Est-il bien sûr, d'ailleurs, qu'ils en riaient ? Vous me diïez que 
Begnard n'était pas seul à traiter de pareils sujets ; Molière, avant lui, 
avait écrit le Malade imaginaire. Mais' pourquoi rions-nous aujourd'hui 
encore au Malade imaginaire f Parce qu'il est imagiùaire,.. Dans le Lé- 
gataire, rien de semblable. Dès le premier acte, Géronte est vraiment 
gravement malade ; sa paralysie, sa colique, sa toux, son air d'ombre, 
tout cela n'est pas de la fantaisie, et l'excellent Clerh le prend fort au 
sérieux; aussi eston choqué de voir la désinvolture, la brutalité avec 
laquelle on mène ce moribond ', qu^nd, à force de tracasser ces nerfs, on 
l'a mis- en syncope, nous le croyons, de très bonne foi, mort ou mourant, 
et malgré la gaieté de quelques détails, nous ne rions que d'un rire 
équivoque, malsain, de cette bouffonnerie qui se joue dans une maison 
où la Mort vient de passer. 

Molière, je le répète, n'aurait pas commis cette faute de goût. Le seul 
passage analogue qu'on puisse citer est celui de V Avare où Frosine 
assure aux enfants d'Harpagon que leur père n'a pas six mois à vivre ; 
eh bien, j'affirme que les « honnêtes gens )) n'entendent pas cette tirade 
sans gêne, sans dégoût, et qu'elle est une de celles qui empêchent 1'^- 
vare de compter au nombre des chefs-d'œuvre de premier rang. 

Pour faire pardonner ce vice capital de la pièce, le côté lugubre du 
sujet, il faudrait une action étoffée, une fantaisie brillante dans les 
détails, des caractères bien définis, un style savoureux, une versifica- 
tion amusante. Est-ce que ces qualités se rencontrent dans le Légataire f 
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L'intrigue ? Hais la pièce, la vraie pièce ne commence qu'à la fin du 
troisième acte^ quand on apprend la mort de Géronte. Toute la pre- 
mière moite est de l'exposition, du remplissage plus ou moins spirituel, 
des épisodes inutiles, comme la scène de l'apothicaire (qu'on retranche 
à la représentation), ou nuisibles comme le projet de mariage de Gé- 
ronte avec Isabelle, qui jette le public sur une fausse piste. Même la 
véritable action, dont la scène du testament est le nœud, ne mène à 
rien ; l'escamotage est mis à néant par la résurrection du bonhomme, 
et Kegnard ne se tire d'affaire que par un dénouement d'une faiblesse 
pitoyable, à côté duquel celui de V Étourdi est un chef-d'œuvre. 

Les caractères ? Mais en est-il un seul qui ait une physionomie vrai- 
ment originale, qui soit autre chose qu'une copie tirée d'un moule usé, 
archi-usé, dès 1701 et qui nous paraît, à nous, superlativement vieilli 
et vieillot ? 

Enfin le style, en admettant qu'il ait de la verve et quelquefois de 
l'esprit, n'est-il pas trop souvent mou, lâche, impropre, incorrect ? Est- 
ce que Begnard n'abuse pas singulièrement de sa « facilité » ? Est-ce 
que sa versification n'abonde pas en chevilles énormes, en enjambements 
lourds et traînants, en vers inutilement tragiques, en rimes incroyables 
{Caen avec Normand^ souvent avec aiiy grosse pai-t avec quote-part ! !) ? 

J'arrive enfin au grand, au principal grief : c'est l'incessant, le fati- 
gant plagiat de Molière. Le Légataire est fait comme les comédies de 
Plante et de Térence, qui contaminaient, c'est-à-dire fondaient en une 
seule deux pièces de Ménandre ou de Fhilémon. Il n'est pas un carac- 
tère de la comédie qui ne puisse être aihsi décomposé mathématique- 
ment en deux autres dont Molière a fourni tout, type général, détails, 
costume : Crispin, c'est Marcarille et Scapin; Lisette, c'est Dorine et 
25erbinette; Éraste, c'est Dorante du Bourgeois et Valère de V Avare; 
G^ronte, c'est Argan du Malade et Harpagon... 

Même procédé pour les situations, « les scènes à faire » ou à « re- 
faire ». L'amour de Gtéronte pour Isabelle, c'est de V Avare ; la scène 
avec l'apothicaire Clistorel est du mauvais Purgon ; jusqu'à l'ignoble 
chantage des billets dérobés au dernier acte qui rappellent la cassette 
de Molière ! 

Et les vers ! Que do vieux amis qu'on salue au passage, sans être un 
grand clerc I . 

Ceci de V Avare : 

Un petit cadeau 
Qui contât ^u d'argent et qui parût nouveau. 

(!.« Légataire, acte II, scène m.) 
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Ceci ^Andromaque : 

Nos affaires vont prendre une place nouvelle. 

{Le Légataire, II, vu.) 

Des Précieuses : 

Les gens d'esprit n'ont point besoin de précepteur. 

(II, VIII.) 

Des Plaideurs : 

Du bien? . 

Je fén ferai, pDui?eu qu'il ne m'en coûte rien. 

(II, VIII.) 
De V Étourdi : 

Pour un sou, d'une ardeur héroïque, 
Vous vous feriez fesser dans la place publique. 

(III, H.) 
De Tartufe : 

C'est à vous de sortir et de passer la porte, 
La maison m'appartient. 

(III, IL) 
De Britannicu» : 

Je ne sais pas, monsieur, farder la vérité 
Et dis ce que je pense avecque liberté. 

(m, IV.) 

Du Misanthrope : 

Est-ce à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse? 

(III, VllI.) 
Des Femmes savantes : 

Peste soit l'animal avec sa vision 1 

(IV, II.) 
J'en passe, et des meilleurs... 

En résumé, que reste- t-il à l'actif de Regnard ? De l'entrain, quelques 
vers spirituels^ deux ou trois scènes gaies, mais d'une gaieté gênante 
et parfois triviale, enfin un « mot à répétition » justement célèbre — 
(Test votre léthargie, — En voilà plus qu'il n'en faut pour vivre dans 
les anthologies classiques, à côté des deuz scènes fameuses de Démo- 
eritej mais pas assez, ce me semble, pour rentrer d'une façon durable au 
répertoire de la Comédie. C'est Voltaire qui a dit) je crois, que celui 
qui ne se plaît pas avec Regnard n'est pas digne d'admirer Molière. 
Voltaire^ auteur dramatique, avait de bonnes raisons pour être in- 
dulgent envers les copistes j nous dirions plus volontiers : (( Celui qui ' 
admire sincèrement Molière ne se plaira que médiocrement avec Re- 
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gnard. » Imitatoret servum pecus — à moins qu'ils n'imitent comme 
imitait Molière, avec le coup de patte du génie. Laissons le temps 
faire son œuvre pour les autres, et ne cherchons pas à galvaniser 
ce qui est mort, plus mort que Géronte, et, si nous voulons à toute 
force d'une pièce de Regnard au répertoire, prenons le Joueur : U il 7 
a au moins un effort sincère et sérieux pour créer un nouveau type, 
pour sortir de l'ornière battue. Le Légataire s'y entraîne, et il y enfon- 
cera. 

Pardonnez-moi ce bavardage j j'ai la conviction de n'avoir pas soutenu 
un paradoxe, d'avoir simplement dit tout haut ce que beaucoup pensent 
tout bas et n'osent pas avouer. Démontrez à ceux qui partagent mon 
goût qu'ils ont tort ; je suis sûr qu'ils ne demandent pas mieux. Les 
plaisirs de l'esprit sont trop rares pour qu'on s'en retranche de gaieté 

de cœur. 

Votre dévoué et affectueux, 

Théodore Rkinaoh. 

Voilà l'acte d'accusation. 

Le hasard fait qne dimanche dernier, mon confrère et 
ami Weiss, qui est peut-être avec moi l'admirateur le plus 
fervent de notre vieille littérature, a répondu par avance 
dans un des feuilletons les plus étincelants qu'il ait écrits à 
ces critiques qu'il n'avait pu lire encore. 

M^ Beinach est jeune ; il s'imagine sans doute qu'il a été 
le premier à s'apercevoir de Timmoralité du Légataire uni" 
versel : il ne fait que rééditer ce qu'avait déjà dit Jean- 
Jacques. 

Mais ni Jean-Jacques, ni Paul de Saint-- Victor, qui l'a 
paraphrasé dans un article d'une extraordinaire éloquence, 
ni M. Beinach, qui enfourche après eux le même dada, ne 
se sont aperçus que toutes ces coquineries ne tirent à pas 
conséquence, par la simple raison qu'elles se passent dans 
ces régions sacrées de la fantaisie pure, où Polichinelle rosse 
le commissaire, où Colombine trompe le vieux Pantalon, 
où Scapin et Mascarillese font gloire de mériter les galères, 
où là jeunesse et l'amour ont le droit de triompher insolem- 
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ment et de se jouer de la vieillesse, de la maladie, de la 
mort, de toutes les misères de la pauvre nature humaine. 
Begnard a marqué fortement ce dédain qu'il fait de la 
réalité. Crispin arrive déguisé en veuve. Géronte la con- 
sole : 

Votre époux, voas laissant mère et veuve à vingt ans, 
N'a pas dû vous laisser, je crois, beaucoup d'enfants. 

Et Crispin répond : 

Rien que neuf ; mais, le cœur tout gonflé d'amertume. 
Deux ans encore après j'accouchai d'un posthume. 

Rien que neuf! A prendre les choses au pied de la lettre, 
rien de plus absurde que cette réponse, qui suffirait à trahir 
le déguisement. Mais nous nageons en pleine fentaisie. 

Plus tard, Crispin, sous les habits, sous les traits et sous 
le nom de Géronte, dicte le testament dudit Géronte : 

— Je veux d'abord, dicte-t-il aux notaires, que l'on 
paye mes dettes. 

Et il ajoute : 

Je dois quatre cents francs à mon marchand de vin. 
Un fripon qui demeure au cabaret voisin. 

Ce serait une bêtise amère, si nous vivions ici en pleine 
réalité. Car il suffirait de cette plaisanteiie saugrenue pour 
découvrir au notaire le pot aux roses. Mais Crispin s'amuse 
de ses propres extravagances, et Lisette, et Ëraste, et les 
notaires, et le public ! Tout le monde sait qu'il ne faut rien 
prendre de tout cela au sérieux. Il n'y a plus dans les 
régions sublunaires où ont lieu ces sortes d'aventures ni 
bien, ni mal, ni morale, ni pudeur, ni convenances ; il n'y 
a rien que le rire, et pourvu qu'il éclate, peu importe d'où 
qu'il vienne. 
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J'aime moins le Joumr que le Légataire et j'a\ été très 
heureux en retrouvant cette opinion dans le feuilleton' de 
Weiss. Savez- vous pourquoi, mon cher Reinach? C'est 
précisément parce que le Joueur affecte des allures de 
grande comédie, de comédie de caractères, et qu'il y a 
disproportion entre le sujet proposé et le génie de Begnard. 
Parlez-moi des Mènechmes! du Distrait! et surtout de ce 
merveilleux vaudeville de Labichej les Folies amoureuses! 
Voilà où Regnard est lui-même ! 

Voilà ce que je voudrais voir reprendre à la Comédie- 
Française. Le Joueur, jamais de la vie ! Je l'ai vu repré- 
senter pour ma part une douzaine de fois, sous la direction 
de M. Thierry et sous celle de M. Perrin. Jamais il n'a 
(en dehors de deux scènes), amusé le public. Le style de 
Begnard y a même perdu de son aisance , de sa verve et 
de sa grâce. 

Le style de Regnard ! mais c'est un des plus français 
qu'il y ait jamais eus ! Il abonde en vers pleins, sonores, 
pittoresques, qui passent la rampe, qui éveillent l'imagina- 
tion et qui la réjouissent ! Je ne puis que plaindre un homme 
qui n'en goûte pas la grâce savoureuse et piquante. Je ne 
saurais lui en ouvrir l'intelligence. 

On rejouera sans doute plus d'une fois le Légataire de 
Regnard ; je supplie M. Reinach d'y retourner, sans ses 
arrière-pensées de méfiance, avec l'idée de s'abandonner 
tout entier au libre génie du poète. Il sera pris comme les 
autres. Et d'autant mieux que le Légataire est joué, rue 
Richelieu, avec une verve merveilleuse. 

19 janvier 1885. 
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'LE THEATRE DE MARIVAUX 

J'ai déjà fait remarquer à plusieurs reprises que Mari- 
vaux ne fut pas estimé de son temps à sa juste valeur, et 
j'ai donné les raisons de cette froideur des contemporains 
pour l'œuvre de cet aimable esprit. Ce que l'on sait moins, 
en général, c'est que les cinquante années qui suivirent 
ne le regardèrent pas d'un œil beaucoup plus favorable. 

Je vois par les feuilletons que Geoffroy, le célèbre cri- 
tique des Débats^ consacre aux pièces de Marivaux, entre 
1800 et 1810, en quel discrédit elles étaient restées. En 1801 
il écrit, parlant des Jev/x de V amour et du hasard : 

« Cette pièce qui court les petits théâtres parait bien 
rarement sur la scène française. » 

Et après l'avoir contée, comme si c'eût été une comédie 
inconnue, il ramasse contre elle toutes les critiques qui 
devaient, j'imagine, voltiger dans l'air à cette époque-là. 

« Chez lail'esprit et le mauvais goût sont continuellement 
aux prises; sans cesse il se tourmente pour se défigurer 
lui-même ; sa manie la plus bizarre est de donner à la mé- 
taphysique un jargon populaire et grossier; de travestir 
la galanterie et la finesse en style bas et trivial, d'affubler 
s^ madrigaux d'expressions bourgeoises et familières ; ses 
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pensées les plus belles sont revêtues de haillons. Il valait 
mieux les laisser toutes nues. » 

En avez- vous assez? Il continue de pousser sa pointe, 
si tant est que ce style ait rien d'aiguisé : 

ce Un autre défaut insupportable de Marivaux, c'est sa 
malheureuse abondance, c'est son intarissable babil. Quand 
il fait parler une femme, on dirait qu'il ouvre un robinet ; 
c'est un flux de paroles qui ne s'arrête point. Cette vérité 
de mœurs est pénible et fastidieuse. » 

Il n'est pas tendre, comme vous voyez, le farouche cri- 
tique. J'imagine qu'il disait tout haut, avec cette raideur 
pédantesque de style qui était le caractère de son talent, 
ce que beaucoup d'honnêtes gens et de lettrés pensaient 
vers 1800, du théâtre de Marivaux. Et cependant les jolis 
rôles de Sylvia et d'Araminte étaient joués par M"® Contât, 
dont l'élégance et l'art de bien dire étaient célèbres. Il est 
vrai que M"^ Contât commençait elle-même, vers ce temps- 
là, à déchoir dans l'estime des contemporains. On sait 
qu'elle fut obligée de battre en retraite devant les atta- 
ques passionnées de Geoffroy. Elle donna sa démission. 
M"® Mars était là, toute prête à recueillir l'héritage. 

C'est à M"® Mars qu'il faut attribuer l'honneur d'avoir 
fixé à nouveau les yeux du public sur les comédies ou- 
bliées ou démodées de Marivaux. Mais si je m'en rapporte 
aux conversations que j'ai pu avoir avec les hommes de 
ce temps, c'était plutôt Pactrice qui était goûtée dans ces 
rôles que les rôles ne faisaient de plaisir par eux-mêmes. 
J'ai eu l'occasion de causer plus d'une fois de M"® Mars' 
avec quelques vieux amateurs ; il y en avait encore, habi- 
tués de l'orchestre, lorsque j'entrai dans la critique. Ils 
louaient M"** Mars d'avoir été égale aux grands rôles de 
Célimène et d'Elmire. Mais lorsqu'il s'agissait de Sylvia 
et d'Araminte, c'était la comédienne qui accaparait tous 
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les éloges. Il n'en restait plus pour récrivain, que Ton 
avait l'air de trouver fort heureux d'avoir rencontré une 
si incomparable interprète. M*^° Mars, qui était soutenue 
par Molière, protégeait Marivaux : on sent la nuance. 

Le revirement se fit peu à peu. On sait qu'il y eut dans 
le public un retour du goût vers les peintres du dix-hui- 
tième siècle : Watteau, Lai^cret et autres; que le genre 
Pompadour revint à la mode ; que l'on se passionna dans 
l'ameublement, dans le costume, dans le bibelot, pour ces 
merveilles d'un art qui était plus joli que grand, mais qui 
était si joli ! si joli ! Marivaux bénéficia de cet engouement 
qui rendait la vogue à ceux que Ton appelait les petits- 
maîtres du dix-huitième siècle. Il n'avait certes pas l'en- 
vergure des Voltaire, des Diderot, des Rousseau, des Mon- 
tesquieu; mais il était de premier ordre dans le second ; et 
Ton se mit à l'admirer comme un de ces peintres élégants 
et coquets que l'on se reprochait d'avoir oubliés trop long- 
temps. 

Le mouvement romantique fut également favorable à 
la réputation de Marivaux. Non pas que l'école, à la tête 
de laquelle marchait Victor Hugo et derrière lui Théophile 
Gautier, s'occupât particulièrement de la réhabilitation de 
Marivaux ; mais il y avait dans le choix des sujets de Ma- 
rivaux, dans le tour d'esprit de ses personnages, dans le 
maniérisme de leur langage, quelque chose qui rappelait 
les comédies de Shakespeare. 

« En écoutant cette charmante comédie des Jeux de 
V amour et du hasard^ écrivait Théophile Gautier, il nous 
semblait impossible que Marivaux n'eût pas connu Shakes- 
peare. Marivaux, nous le savons, passe pour peindre au 
pastel dans un style léger et avec un coloris d'une fraî- 
cheur un peu fardée des figures de convention prises à ce 
monde de marquis, de chevaliers, de comtesses, évanoui 
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sans retour ; et pourtant dans les Jeux de V amour et du 
Msard respire comme un frais souffle de Comme il vous 
plaira. 

« Croyez que Bénédict pourrait très bien soutenir la con- 
versation avec Sylvia, que Mario trouverait dans Rosalinde 
une interlocutrice prompte à la riposte, et qu'Orlando ne 
le cède en rien au chevalier pour la galanterie et la fine 
analyse des sentiments. Hélène et Démétrius, Hermia et 
Lysandre tiennent dans la forêt magique du Songe dune 
nuit d'été des propos aussi alambiqués qu'aucun couple de 
Marivaux, dans un salon à tapisseries et à trumeaux tara- 
biscotés, théâtre habituel de ces légères escarmouches de 
l'esprit et du cœur. Bourguignon dit à Lisette des choses 
iqiii ne diffèrent pas beaucoup des madrigaux de Falstaff à 
mistress Quilly. Cette veine romanesque de Shakespeare, 
si Marivaux n'y a pas puisé, i! l'aura sans doute rencontrée 
dans la littérature italienne, comme le grand William. Ces 
concetti si brillants, ces ingéniosités si fines que le goût 
n'a pas le courage de les blâmer, ont une source pareille. » 

L'avènement d'Alfred de Musset au théâtre fit aussi 
beaucoup pour acclimater à la Comédie-Française les co- 
médies de Marivaux et pour les consacrer chefs-d'œuvre. 
Le public, en écoutant le Caprice, les Caprices de Marianne j 
On ne badine pas avec V amour, Il ne faut jurer de rien, 
prit le goût de ces analyses délicates et subtiles de passions 
raffinées, sur lesquelles voltigeait un goût de poésie roma- 
nesque. 

Musset était un si grand écrivain qu'il semblait que ses 
ouvrages eussent dû éclipser ceux de son illustre devancier 
et les faire rentrer dans l'ombre. Point du tout; ils en re- 
nouvelèrent l'éclat. On s'aperçut que Marivaux était, lui 
aussi, un maître ; que s'il n'avait pas le coup d'aile de Mus- 
set et ses envolées de fantaisie, peut-être entendait-il mieux 
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le théâtre et pénétrait-il d'une pointe plus fine dans les 
plus secrets replis de la coquetterie féminine. 

Voilà vingt ans passés que je suis assidûment le théâtre. 
Je puis dire que j'ai vu la renommée de Marivaux croître 
peu à peu et s'établir sur une base de plus en plus solide. 
Tandis que trois ou quatre de ses pièces revenaient sans 
cesse sur l'affiche, notamment le Legs, qui était du répertoire 
courant, M. Thierry faisait de temps à autre des excursions 
dans les œuvres oubliées et en remettait quelqu'une à la 
scène. On l'écoutaît avec recueillement et sympathie : 
cela n'était pas toujours amusant ; mais c'était du Mari- 
vaux. 

Tout dernièrement (1880) l'Académie française a donné 
le dernier coup de poncera cette renommée en proposant 
l'éloge de Marivaux pour son concours d'éloquence. Jamais 
peut-être concours d'Académie ne mit tant de plumes en 
mouvement, ce qui prouve bien que le sujet était dans le 
courant des préoccupations publiques, k peine le prix fût-il 
décerné, que ce fut dans les revues des avalanches d'études 
publiées l'une après l'autre par des concurrents malheui-eux. 
Quelques-uns poussèrent jusqu'au volume, M. Fleury, par 
exemple, et M. Gossot ; l'un étudiant Marivaux sous toutes 
les formes qu'il a revêtues, l'autre y cherchant plutôt le 
moraliste. M. Eeinach a publié également dans une revue 
un morceau très étudié qui évidemment avant lui revenait 
de l'Académie. Ce sont les seuls travaux que j'aie lus ; mais 
il y en a eu beaucoup d'autres. 

S'il nous reste quelque chose à apprendre sur Marivaux, 
ce ne sera pas certes la faute de ses historiens et de ses 
commentateurs. Et pourtant, le dirai-je ? il y a un point 
— un point essentiel pour moi — qu'ils n'ont pas mis en 
lumière, que Sainte-Beuve lui-même a touché à peine dans 
sa substantielle et curieuse notice, c'est celui qu'indiquait 
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Théophile Gautier d'une main légère dans le passage que 
j'ai cité tout à l'heure. 

Marivaux a, dans la plupart de ses pièces, un côté roma- 
nesque. A la façon de Shakespeare ? Cela, j'en doute. Mais 
je voudrais préciser ce que j'entends par ce mot ; car c'est 
par cette qualité qu'il vivra toujours et que ses comédies 
pourront être revues avec plaisir, même alors que sera dé- 
finitivement abolie la mémoire des mœurs qu'il a peintes. 

Marivaux plaira toujours à la foule, non pas à la grosse 
foule, mais à la foule des instruits, et des honnêtes femmes, 
par un certain air merveilleux qu'il possède de donner une 
forme visible et ^our ainsi dire un corps à ces rêves impos- 
sibles et charmants qui occupent les imaginations des jeunes 
filles et qui font battre mystérieusement leur cœur. 

Tenez ! prenez la Mhe confidente. 

Quelle est la jeune fille qui, à l'âge de dix-huit ans, émue 
d'un sentiment tendre pour un cousin ou pour l'ami d'un 
frère, n'ait senti le délicieux secret lui peser sur le cœur 
et n'ait cherché des yeux autour d'elle à qui s'en ouvrir et 
s'en soulager ? Elle a bien à ses côtés la meilleure des amies 
celle à qui depuis sa première enfance elle a confié ses joies 
et ses chagrins : c'est sa mère. Mais une mère! comment 
la mettre de moitié dans ses hasardeuses confidences ? Oh ! 
si sa mère pouvait un instant renoncer à son rôle de mère 
et se résoudre à n'être que l'amie qu'elle a toujours été ; 
comme elle irait se jeter dans ses bras, lui avouer son trou- 
ble, lui demander conseil ! 

Et la mère, elle, a bien remarqué l'inquiétude de sa fille, 
elle en a aisément deviné la cause et elle tremble ! Comme 
elle voudrait savoir les pensées qui fiottent derrière ce front 
blanc! Comme elle voudrait pénétrer dans ce cœur qui lui 
est fermé pour la première fois ! Quels sages avis pourrait 
donner la mère si on voulait se confier à l'amie ! Comme elle 
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dirait volontiers à sa fille : « Allons, conrage ! ne me cache 
rien, ta mère ne le saura pas, c'est ton amie qui te presse. » 

Oui, ce rêve a dû se faire cent fois ! rêve délicieux comme 
tous les rêves, mais irréalisable; car la vie réelle ignore l'art 
de ces détachements subtils ; une mère, si bonne mère qu'elle 
soit, demeure toujours la mère de sa fille, et la fille ne saurait^ 
en lui parlant, oublier qu'elle est sa mère. 

Marivaux a mis la main sur ce songe plus flottant qu'une 
vapeur blanchâtre qui s'évanouit aux premiers rayons du 
soleil. Il Ta éclairé du feu cru de la rampe, et on l'a vu mar- 
chant et parlant sur la scène. Quelle main ingénieuse, quel 
art discret ne fallait-il pas pour mener à bien une œuvre 
aussi délicate ! De jeter en pleine réalité de la vie domestique 
ces personnages éclos d'un rêve, il n'y avait pas à y songer ; 
il fallait, pour que le spectateur les admît sans peine, les 
montrer dans ce lointain vaporeux et rose de la fantaisie 
poétique. Ils devaient habiter ce monde imaginaire et féeri- 
que tout peuplé de costumes galants, de sentiments subtils, 
de phraôes raffinées où dansent en habits de marquises les 
bergères de Watteau, et cependant il ne fallait paa qu'en les 
voyant la pensée fût emportée trop loin du monde réel où 
ils étaient censés vivre et dont ils exprimaient les passions. 

Elle est bien maniérée, elle est bien fausse, cette mère 
qui, pour devenir la confidente de sa fille, lui dit : « Je ne 
serai que ton amie et ta mère ne saura rien de ce que tu 
vas me confier. » Mais qu'elle est aimable et comme on se 
sent prêt à l'aimer ! Les deux scènes où elle presse sa fille 
et lui tire l'aveu de la faute que cette aimable étourdie va 
commettre, sont les chefs-d'œuvre d'un esprit ingénieux et 
d'une imagination tendre. 

Les Fausses Confidences, qu'est-ce autre chose que le ro- 
man d'un jeune homme pauvre, ce roman qu'ont rêvé toutes 
les imaginations délicates entre dix-huit et vingt-cinq ans ? 

15. 
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M. Octave Feuillet l'a récrit et lui a donné je ne sais quoi 
de plus sombre. Son jeune homme pauvre est fier, cassant et 
tombe parfois dans le mélodrame ; sa jeune fille riche est 
agitée et nerveuse ; leurs débats sont souvent violents et 
tristes. Le roman des Faussas Confidences se joue au con- 
traire dans le pays lumineux des songes, et Dorante et Ara- 
minte charmeront encore les générations futures quand déjà 
il ne sera plus parlé du Maxime Odiot de M. Feuillet et de 
sa Marguerite Laroque. 

Faut-il parler encore des Jeux de V amour et du hasard? 
Tous les jeunes cœurs n'ont-ils pas fait ce rêve : être aimé 
pour soi-même, et, sous un déguisement, s'assurer qu'il en 
est bien ainsi ? Où ce rêve fut-il jamais présenté sous une 
forme plus gracieuse et plus poétique ? Non, ces marquis 
déguisés en valets, ces jeunes filles de grandes maisons 
éprises d'un domestique, ne sont pas absolument vrais de 
la vérité réelle et plate ; ils appartiennent aux songes, et Ma- 
rivaux, le plus aimable enchanteur du dix-huitième siècle, 
leur a laissé cette grâce capricieuse et flottante que donne 
la rêverie aux personnages qu'elle crée. 

C'est là la meilleure et la plus séduisante part d'origi- 
nalité de Marivaux : celle qu'il n'avait point cherchée, celle 
qu'il a rencontrée sans y prendre garde. Il a jeté ainsi dans 
le monde une foule de personnages qui ne sont pas, à vrai 
dire, marqués de traits bien précis, mais qui amusent l'ima- 
gination et semblent, comme dans le tableau de Watteau, 
s'embarquer pour une riante Cythère. 

Pauvre Marivaux ! lui qui se piquait d'être un moraliste 
et qui l'était à ses heures, voilà que nous le louons à pré- 
sent pour son aimable fantaisie. Savait-il seulement le 
sens que nous donnerions à ce mot ? Il serait injuste ce- 
pendant de ne pas regarder en lui le peintre du ccem* 
humain et l'analyste des passions féminines. 
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On a dit que Marivaux n'avait jamais écrit qu'une pièce 
— toujours la même — sous différents noms. Il y a dans 
ce jugement quelque exagération ; mais si l'on ne prend 
que ses chefs-d'œuvre, il est certain que l'on trouve en eux, 
malgré les diversités plus apparentes que réelles, un grand 
air de ressemblance. Il a dit de lui-même que son système 
était de faire sortir malgré eux de leurs Clichés les senti- 
ments qui cherchaient à s'y dérober. Presque toutes ses 
pièces sont, en effet, fondées sur l'hésitation qu'un person- 
nage sent à dire un oui qu'il brûle de prononcer et qu*il 
n*ôse pourtant pas prononcer. Il faut tirer ce oui de sa 
trtche. Quand une fois il en est sorti, la comédie est ter- 
Hnnée. 

« On a très bien remarqué, dit Sainte-Beuve, que dans ses 
comédies en général, il n'y a pas d'obstacles extérieurs,;pas 
d'intrigue positive, ni d'aventure qui traverse la passion 
des amants; ce sont des chicanes de cœur qu'ils se font ; c'est 
une guerre d'escarmouches morales; les cœurs au fond 
^4tant à peu près d'accord dès le début et les dangers et les 
empêchements du dehors faisant défaut, Marivaux met la 
difficulté et le nœud dans le scrupule même, dans la curio- 
sité, la timidité ou l'ignorance et dans l'amour-propre ou le 
point d'honneur piqué des amants. Souvent ce n'est qu'un 
simple malentendu qu^il file adroitement et qu'il prolonge ; 
ce nœud très léger qu'il agite et qu'il tourmente, il ne fau- 
drait que s'y prendre d'une certaine manière pour le dénouer 
à l'instant; il n'a garde de le faire; et c'est ce manège,'ce 
tatillonnage bien mené et semé d'accidents gracieux qui 
plaît à des esprits délicats. 

— Vous y viendrez ! 

— Vous n'y viendrez pas ! 

— Je gage que oui ! 

— Je gage que non! 
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« C'est ce que toute l'action semble dire. » 
Il est impossible de démonter plus spirituellement son 
mécanisme. Mais il est une remarque que Sainte-Beuve 
aurait ajoutée, s'il avait été un homme de théâtre; c'est 
que ce taiillonnage, pour me servir de son expression, ne 
se feit pas sur place. La distatice entre le point de départ et 
le point d'arrivée est très faible; mais Marivaux nous y 
pousse par un progrès continu. Chaque scène est un pas en 
avant. Marivaux possède cette grande qualité sans laquelle 
il n'est point d'auteur dramatique : il a le mouvement ; non 
le mouvement endiablé d'un Beaumarchais, qui a toujours 
Pair de courir, même alors qu'il piétine sous lui, mais un 
mouvement doux et lent, presque insensible, comme celui 
d'un bateau sur une rivière tranquille. 

« Marton, dit l'Araminte des Fausses Confidences, quel 
est donc ce jeune homme qui vient de nous saluer si gra- 
cieusement sur la terrasse. Il a vraiment bonne façon ! » 

C'est de là que part la pièce ; elle semble être bien proche 
du but. Et cependant Marivaux aura l'art de semer ce court 
espace d'une foule de petits accidents qu'il faudra qu'Ara- 
minte, en dépit qu'elle en ait, franchisse les uns après les 
autres. On aura la sensation qu'elle avance de scène en 
.scène, elle l'aura elle-même. 

« Aucun de ces deux hommes n'est à sa place ! » dit la 
Sylvia du Jeu de V amour et du hasard comparant le faux 
Bourguignon et le faux Dorante. 

De ce premier mot à celui qui termine la pièce : «Ah ! 
je vois donc enfin clair dans mon cœur ! » l'intervalle n'est 
pas grand ; c'est un saut de puce, comme disaient nos pères; 
le chemin se fait à petits pas, mais on le voit faire ; on voit 
le mouvement. 

Sainte-Beuve, analysant la jolie pièce des Sincères, cite 
la dernière phrase de la marquise : ce Ah ! ah î s'écrie-t-elle 
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en riant, nous avons pris un plaisant détour pour arriver 
là! 2> Ce mot, ajoute l'éminent critique, pourrait servir 
d'épigraphe à toutes les pièces de Marivaux. 

C'est faire tort à Marivaux que de parler ainsi : il va au 
but marqué, lentement, mais par la droite ligne. Ce but, il 
le montre d'avance, et il le montre presque à portée de la 
main. Mais il sait que le chemin de l'amour est semé d'une 
foule de petits obstacles, chicanes de la vanité, du préjugé, 
de la timidité, que sais- je ? par-dessus lesquels il faut sauter, 
hop ! hop ! et la pièce reprend, jusqu'à la prochaine barrière, 
son allure bénigne. 

L'amour, et non pas l'amour-passion, mais l'amour mêlé 
de galanterie, avec tout ce qu'il a de plus exquis et de plus 
délicat, est donq le sujet ordinaire des pièces de Marivaux, 
ce peintre raffiné dés curiosités et des coquetteries fémini- 
nes. Aussi n'ai-je pas vu sans un peu d'étonnement quel- 
ques-uns des nouveaux historiens de Marivaux, louer chez 
lui ses aspirations révolutionnaires et en faire presque au 
théâtre un précurseur de Beaumarchais. 

Ils prennent plaisir à citer les pièces où Marivaux, comme 
dans Vile des Esclaves, suppose une révolution entre les 
classes, les maîtres devenus serviteurs, et vice versa. Ils 
font remarquer qu'au xvii® siècle aucun écrivain ne se 
fdt avisé de revêtir Dorante d'une souquenille de valet et 
de le faire aimer sous cet habit. Ils- en concluent que 
Marivaux était un esprit libéral, un précurseur de 89. 

Voilà bien des affaires. Marivaux a fait comme tous les] 
écrivains dramatiques : il a recueilli les préjugés de son! 
temps, il les a portés au théâtre et il en a usé. Il était beau-^ 
coup question autour de lui de l'égalité des hommes, il s'en 
est servi comme d'un moyen dramatique, sans y entendre 
malice ou se poser en réformateur. C'était d'ailleurs une ' 
tradition à la scène que les valets ont toujours eu plus d'es- 
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prît que les maîtres. Les Scapins de Molière ont recueilli 
des Daves de l'antiquité cet héritage de prétention et n'y 
ont pas failli. 

Il est évident que si Marivaux eût revêtu de la casaque du 
Bourguignon l'âme ardente et endolorie d'un Jean- Jacques, 
le jeu fût devenu terrible et cruel, mais il n'y a point songé; 
il ne s'est même pas douté des intentions qu'on lui prête. 

Quand le procureur Rémy s'emportant contre la vieille 
marquise dans les Fausses Confidences, lui dit brutalement. 
\ qu'un homme en vaut un autre, je crains bien que ce ne 
soit nous qui entendions sonner dans cette boutade les re- 
vendications du tiers état contre la noblesse. Boutade! oui, 
ce n'était qu'une boutade pour Marivaux, et une boutade 
qui n'avait pour les contemporains rien d'extraordinaire : 
mais le fonds d'idées et de sentiments d'où elle était sortie 
traînait dans tous les écrits et dans toutes les conversations 
du temps. Le seul mot de révolution eût effarouché sin- 
gulièrement Marivau;x. . 

Il est à remarquer que presque tous ses personnages sont 
de bonnes gens. Il faut être trop bon, dit l'un d'eux, pour 
l'être assez. Qu'y a-t-il de plus aimable que le père de Syl- 
via ? et son frère, Mario, avec ses aimables taquineries, n'est- 
il pas charmant ? Ne sent-on pas comme une impression 
de douceur et de gaîté à vivre dans cette famille ? Et Syl- 
via, quel joli caractère de jeune fille, ouverte, primesau- 
tière, le cœur sur la main, un bon petit cœur de femme I 
Et dans les Fausses Confidences^ il n'y aurait qu'un mot 
pour qualifier Araminte, s'il n'était pas trop roturier pour 
tant d'élégances : c'est une brave femme ! elle n'a pas seu- 
lement l'esprit de fouler aux pieds les préjugés sociaux, 
elle est compatissante, elle est tendre : 

« Nous avons ordre, dit Lubin, son jardinier, d'être hon- 
nêtes avec tout le monde. j> 
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Elle-même est douce avec tous ceux qui l'approchent. Et 
Dorante pousse l'honnêteté jusqu'à s'accuser, au moment 
où la stratégie de Dubois a réussi, du tort qu'il a eu d'y 
prêter la main ; Kémy, le vieux procureur, est franc comme 
l'osier; il a du cœur, et ce cœur il l'a sur la main. Je ne 
vois guère que la mère, M^® Argonte, dont la sévérité ait 
quelque chose d'âpre et de rude, mais c'est qu'elle est en- 
têtée de fortune et de noblesse ; et Marivaux n'admet pas 
qu'avec ces préjugés on puisse être indulgent. 

Sainte-Beuve a remarqué que les valets et les soubrettes 
de Marivaux ont un caractère à part entre les personnages 
de cette classe au théâtre. Les Scapin, les Crispin, les Mas- 
carille de Molière et de Regnard sont ordinairement des 
gens de sac et de corde. Chez lui, les valets sont plus dé- 
cents, ils se rapprochent davantage de leurs maîtres-; ils en 
peuvent jouer au besoin le rôle sans trop d'invraisemblance ; 
ils ont des airs de petits-maîtres et des façons de porter 
l'habit sans que l'inconvenance saute aux yeux. 

Ajoutons qu'ils sont tous dévoués, et n'ourdissent leurs 
ruses que pour de bons motifs. Marivaux était, dit-on, d'un 
commerce difficile, mais c'est que la délicatesse de ses nerfe 
et la vanité souffrante de l'auteur incompris l'avaient rendu 
très susceptible : au fond, il avait Tindulgente bonté d'un 
moraliste. Sa physionomie, dit un de ses portraitistes, était 
fine, spirituelle, bienveillante, mais inquiète et travaillée. 
Bienveillante ! le mot est juste. Cette bienveillance se ré- 
pand comme une huile parfumée sur tout l'œuvre de Mari- 
vaux, et elle en est un des charmes les plus exquis. 

Il y a bien à dire sur le style de Marivaux. Sans doute, 
remarque Sainte-Beuve, le mot de marivaudage s'est fixé 
dans la langue à titre de défaut. Qui dit marivaudage dit 
plus ou moins badinage à froid, espièglerie compassée et 
prolongée, pétillement redoublé et prétentieux ; une sorte de 
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f pédantisme sémillant et joli. Mais récrivain, considéré 
dans l'ensemble, vaut mieux que la définition à laquelle il a 
fourni occasion et sujet. 

Oserai-je dire même que dans son théâtre ce défaut est 
moins sensible que dans ses romans ? Je ne vois guère (sauf 
exception bien entendu) que les valets qui marivaudent, au 
mauvais sens du mot, et surtout les valets de la campagne. 
Mais peut-être y a-tJl là un trait d'observation plus exact 
que l'on ne croit. Ce ne sont pas les illettrés qui parlent la 
langue la plus simple. Au contraire, les gens les moins ins- 
truits, surtout s'ils se. mettent en tête de faire de l'esprit, 
trouvent naturellement les tours de langage les moins natu- 
rels, les expressions les plus contournées, les plus tirées. 
Partout ailleurs, Marivaux a des phrases beaucoup moins 
précieuses qu'on ne s'est plu à le dire.Chacun, après tout, a sa 
façon de s'exprimer qui vient de sa façon de sentir ; et c'est 
lui-même qui a dit quelque part : « Penser naturellement, 
c'est rester dans la singularité d'esprit qui nous est échue. j> 
Il s'exprimait donc au gré d'une âmes ingulière et fine, 
et il rencontrait plutôt qu'il ne les cherchait des expressions 
raffinées et piquantes, qui lui étaient nécessaires pour ren- 
dre sensibles des nuances de passion ou des délicatesses de 
galanteries non encore aperçues. Il y a des gens qui sont, 
comme M. Jourdain, très naturellement vulgaires et plats. 
Il était naturellement maniéré, parce qu'il avait naturelle- 
ment une manière. 

Et quand même il y aurait eu de la manière dans sa ma- 
nière î Je ne puis résister au plaisir de citer, à ce propos, le 
joli apologue de Jules Janin : 

c< Un jeune homme à l'humeur douce, aux tendres ma- 
nières, aimait une jeune demoiselle pour sa beauté et sa 
sagesse ; ce qui charmait surtout notre amoureux, c'était 
l'abandon et la naïveté de cette belle fille. Elle n'avait au- 



Digitized 



by Google 



MARIVAUX 269 

cun souci de plaire, elle était belle sans y prendre garde. 
Assise ou debout, elle était charmante, et semblait n'y en- 
tendre aucune finesse. Notre jeune homme s'estimait bien 
heureux d'être aimé d'un objet si innocent et si aimable. 

« Malheureusement, un jour, le galant venant de quitter 
sa belle, s'aperçut qu'il avait oublié son gant, et il revint 
sur ses pas. surprise ! L'innocente fille était occupée à se 
regarder dans un miroir ; elle s'y représentait elle-même à 
elle-même, parlant et souriant à sa personne, dans les 
mêmes postures tendres et naïves qu'elle avait tout à l'heure 
avec son amant. 

c Dans ces airs étudiés avec tant de soin, la dame en 
adoptait quelques-uns, en rejetait quelques autres ; c'étaient 
de petites façons qu'on aurait pu noter, et apprendre comme 
on apprend un air de musique. 

« Que fit notre galant ? 

« Il s'en tira comme un sot, par la fuite. 

« Il ne vit dans cette perfection qu'un tour de gibecière. 
Il eut peur d'être une dupe. 

« Eh ! malheureux ! c'était cette aimable fille qui était 
une dupe de se donner tant de peine pour te retenir dans 
sesWas. » 

Qu'importe la peine et le soin de l'artiste si l'on ne sent 
plus le travail ? Pourquoi lui savoir mauvais gré de s'être 
donné tant de mal pour nous plaire ? N'y a-t-il pas vingt 
sortes de naturels ? Marivaux a le sien, et la preuve, c'est 
qu'au théâtre, s'il est le régal des plus connaisseurs, il plaît 
encore au grand public ; c'est que le Jm de V amour et du 
hasard, le Legs et les Fausses Confidences se sont joués chez 
nous dans des théâtres de genre, aux matinées du diman- 
che, devant la grosse foule avec autant de succès que le soir, 
à la Comédie-Française, devant l'élite des amateurs. 

4 avril 1881. 
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LE « JEU DE l'amour ET DU HASARD T> 



I 

l'interprétation de MARIVAUX 

A proix>8 de la reprise du Jeu de V amour et du hasard^ 
je m'étais engagé à examiner avec nos lecteurs une ques- 
tion de doctrine théâtrale, qui ne laisse pas d'avoir quel- 
que intérêt. 

Voici comment la chose était venue : 

Les journaux qui se piquent de donner sur notre mou- 
vement dramatique des renseignements exacts et quoti- 
diens avaient annoncé, non sans quelque fracas, urbiet 
orhi, que pour cette reprise M. Perrin avait jugé à propos 
de reprendre le texte authentique de Marivaux et d'en 
retrancher les lazzi et jeux de scène que la tradition y 
avait ajoutés. 

J'avoue que ce respect, un peu inattendu, de la prose de 
Marivaux, m'avait étonné chez un directeur qui coupe à 
tort et à travers dans les chefs-d'œuvre de Molière, pour 
épargner un frisson aux chastes oreilles de ses publics du 
mardi. 

Ce soin m'avait paru quelque peu puéril ; car ces addi- 
tions au texte primitif sont peu nombreuses, consacrées 
par une longue tradition et la plupart sont fort plaisantes. 
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Le hasard fit qu'après le premier acte je rencontrai dans 
le fojer un de mes jeunes camarades de l'Université, 
M. Larroumet, que je connaissais pour avoir donné 
quelques éditions classiques excellentes des chefs-d'œuvre 
de notre vieux théâtre, et qui, je le savais également, pré- 
pare en ce moment une thèse de doctorat sur les ouvrages 
de Marivaux. 

Nous nous mîmes à causer, et naturellement la conver- 
sation tomba sur le Jeu de V amour et du hasard. Je ne lui 
cachais pas combien j'étais peu touché de cette restitution 
intégrale du texte primitif, dont on menait si grand bruit. 
Mon vieil ami Benoit, l'illustre éditeur du Virgile de Ha- 
chette, me paraissait être de mon avis, m'approuvant d'un 
signe de tête. 

M. Larroumet n'en était pas ; il commençait à déve- 
lopper avec chaleur son idée sur ce point particuher d'es- 
thétique, quand la sonnette du théâtre rompit notre entre- 
tien. Il fallut nous séparer, sans avoir achevé de vider la 
discussion. 

Quelques jours après, je recevais la lettre, je ferais peut- 
être mieux de dire le petit mémoire qui suit. 

Je le donne tout entier, parce qu'il est plein de vues 
nouvelles, de détails curieux, et part de la main d'un 
homme qui sait ce dont il parle et ne parle que de ce qu'il 
sait. 

Je crois que vous aurez plaisir à lire ce morceau de cri- 
tique. Vous y trouverez sur Marivaux beaucoup de choses 
qui n'avaient pas encore été dites, ou du moins qui ne 
l'avaient pas été si fortement. 

Voici donc cette lettre in extenso : 

Monsieur et cher maître, 
J'aurais bien désiré lundi dernier, à la Comédie-Française, pour- 
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suivre la conversation commencée avec vous et votre camarade, M. Be- 
noit, le célèbre professeur de la Sorbonne, sur le Jeu de V amour et du 
hasard. Je n'ai pu vous reprendre à l'entr'acte suivant. 

Permettez-moi de revenir sur une ou deux des idées que je voulais 
vous soumettre. 

Tous estimez que M. Perrin a eu tort de supprimer les lazzis et les 
jeux de scène consacrés par la tradition, et qui remontent jusqu'à la 
création des rôles par les Italiens de 1730. 

Pour ma part, une longue étude de Marivaux m'a prouvé que lazzis 
et jeux de scène n'étaient nullement le fait des premiers interprètes 
qui jouèrent sous la direction de l'auteur, mais bien des troupes de 
petits théâtres qui, après la disparition de la comédie italienne, en 1782, 
recueillirent plusieurs pièces de Marivaux et les jouèrent un peu par- 
tout, jusqu'à ce que M"* Contât les fît entrer, vers 179'4 et 1796, au 
Théâtre de la République. 

De 1782 à 1794, l'interprétation avait certainement perdu sou ca- 
ractère primitif. 

Les héritiers des Italiens en prenaient fort à leur aise avec le texte 
de la pièce et les jeux de scène marqués par l'auteur. Ils altérèrent 
celui-là, changèrent ceux-ci, les tournèrent au gros comique, et finale- 
ment créèrent une tradition nouvelle, que la Comédie-Française épura 
en la recueillant, mais qui n'en resta pas moins assez différente de ce 
qu'elle aurait dû être, et surtout de ce que Marivaux l'eût souhaitée. 
Cette tradition exige que le Jeu et les Fausses Confidences soient rendus 
avec beaucoup de finesse, beaucoup de nuances et de sous -entendus, 
avec un art très raffiné et compliqué pour les rôles de femmes, avec 
une verve brillante et une gaîté très en dehors pour les rôles d'hom- 
mes. Ce n'est pas là ce que voulait Marivaux. Nous avons son témoi- 
gnage. Il ne cessait, nous apprend d'Alembert, de recommander à ses 
interprètes le naturel et la simplicité, je dirai presque la naïveté. 

<L II faut, disait-il, que les acteurs, dans mes pièces, ne paraissent ja- 
mais sentir la valeur de ce qu'ils disent et qu'en même temps les 
spectateurs la sentent et la démêlent. T> Les comédiens résistaient ; ils 
voulaient, à tout prix, se montrer spirituels ; Marivaux ajoutait donc, 
avec dépit : « J'ai beau le leur répéter, la fureur de montrer de l'esprit 
est plus forte que mes très humbles remontrances ; ils aiment mieux 
commettre dans leur jeu un contre-sens perpétuel qui flatte leur amour 
propre que de ne pas paraître entendre finesse à leurs rôles. » 

En parlant ainsi, il avait surtout en vue les comédiens français ; 
quant aux Italiens, il les trouvait plus dociles. Yous savez que son 
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actrice favorite était Silvia Balletti ; il l'avait formée lui-même, et il ne 
parlait de son élève qu'avec admiration. Or, quelles étaient les qualités 
de Silvia? « Son caractère, dit un contemporain, Sticotti, son caractère 
était la naïveté, et les grâces, tout son art, » « Tout en elle était nature, 
dit un autre, et l'art qui la perfectionnait restait toujours caché. 
Elle jouait sans détailler, « avec une brillante et abondante volubi- 
lité )), qu'elle avait apprise de Marivaux lui-même. x> 

En revanche, celui-ci ne pouvait souffrir le jeu à prétentions, fati- 
gant par le maniéré de Flaminia, la première amoureuse de la troupe. 
Il évitait le plus possible de lui confier des rôles importants, dont elle 
enrageait. 

Les rôles d'amoureux étaient tenus par Louis Biccoboni (Lélio) et 
Maximilien Balletti (Mario). Riccoboni était simple, naturel, un peu 
froid, quant à Balletti qui, à la ville, <r battait outrageusement 7> la 
pauvre Silvia, sa femme, c'était à la scène le type du galant homme. 
Tl plaisait surtout par l'aisance et l'absence d'affectation. 

Pour les valets, l'un d'eux, Vicentini, a laissé une grande réputation. 
Il n'avait pas le genre de comique dont le seul nom de son emploi, 
l'Arl :quin, éveille l'idée ; son talent était spirituel et gai, mais discret, 
mesuré, avec une pointe de sensibilité larmoyante. Vous savez que 
l'Arlequin de Marivaux n'est pas du tout l'effronté mauvais drôle de 
Ruzzani et de Gherardi ; il est espiègle, naïf et bon : voyez-le surtout 
dans la Double Inconstance et dans Ylle des Esclaves, 

Je suis persuadé qu'avec ces divers artistes (joignez-y Alborghetti 
et Motterazzi pour les pères, et Margarita Rusca pour les soubrettes) 
la première représentation du Jeu de l'amour et du hasard, qui fut un 
des rares triomphes de Marivaux, ne vit pas ces intentions et ces fi* 
nesses, ni surtout ces lazzis et ces gambades qui sont aujourd'hui la 
tradition. 

On objecterait en vain les usages de la comédie italienne, les costu- 
mes bariolés , le masque, etc.. tout ce qui appartient au dix-septième 
siècle beaucoup plus qu'au dix-huitième. C'était & l'époque des pièces 
à canevas, où. l'improvisation, les lazzis et les jeux de scène tenaient 
une large place. A partir de la réouverture de 1716, les canevas de- 
viennent très rares, comme aussi les pièces mêlées d'italien et de fran- 
çais ; les pièces entièrement écrites en français leur succèdent ; dans 
celles-ci, l'improvisation n'a plus aucune place. Comparez le texte des 
éditions originales du Jeu et des Famses Confidences avec celui que l'on 
récite encore aujourd^ui : c'est absolument le même. Quant aux cos- 
tumes, les pièces de Marivaux furent jouées en habit français, au moins 
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le plus grand nombre ; les costumes italiens ne servaient plus qu'aux 
pièces féeriques ou fantaisistes, et Marivaux n'en composa que quel- 
ques-unes, par exemple Arlequin poli par V amour, son premier succès. 

S'il fut assez souvent heureux à la Comédie Italienne, malgré les 
cabales acharnées contre lui, il le fut beaucoup moins au Théâtre- 
Français. C'est qu'on l'y jouait tout autrement qu'il n'eût voulu. Il y 
trouvait comme première amoureuse, M"° Lecouvreur. Or, celle-ci fit 
tomber deux de ses pièces, la seconde Surprise de V amour et les Serments 
indiscrets. Pourquoi ? parce qu'elle mettait de « l'esprit et des inten- 
tions partout y>. Aux premières représentations, stylée par son auteur, 
elle a: prenait assez bien l'esprit de ses rôles d, nous disent les contem- 
porains, mais aux suivantes, c les applaudissements l'encourageaient 
à faire encore mieux, si c'était possible, et, à force de mieux faire, elle 
devenait précieuse et maniérée ». 

De dépit, elle abandonne ces rôles. Ils sont repris par M"" Grandval, 
actrice bien inférieure à M"« Lecouvreur, mais simple et naturelle ; 
aussitôt les deux pièces se relèvent. Pour les rôles d'amoureux, Mari- 
vaux avait à lutter contre les prétentions de Quinault-Dufresne, vrai 
type du fat, malgré son grand talent, contre celles de Préville^ trop 
fin et spirituel. Il trouvait plus de docilité chez Quinault aîné, chez 
M"® Quinault cadette, chez M"* Gaussin j mais, en général, il dut se 
résigner, comme il le constatait lui-même, à un système d'interpréta- 
tion qui gâtait ses pièces. 

Joue-t-on maintenant les pièces de Marivaux avec assez de naturel 
et de simplicité ? Je ne le crois pas. 

La tradition présente est l'héritage de trois grandes actrices. M"®» Con- 
tât, Mars et Plessy. Or, toutes les trois, avec des qualités admirables, 
furent plus ou moins apprêtées et maniérées. 

Rien, il est vrai, ne sentait l'effort chez M"" Mars. Mais que de tra- 
vail et de complications dans cette coquetterie ravissante ! De même pour 
M™* Plessy, qui nous semblait être l'incarnation de Silvia et d'Ara- 
minthe comme de Célimène. 

Pour les rôles d'amoureux, le défaut était moins sensible ; mais il 
existait encore. Quant aux valets, Got et Coquelin les ont joués avec 
une verve irrésistible ; un peu de naïveté n'eût pas nui. 

Dans la représentation d'il y a lundi quinze jours, la Comédie- Fran- 
çaise semble avoir voulu revenir à la simplicité de l'interprétation pri- 
mitive, et je crois qu'elle a eu raison. 

Plusieurs jeux de scène, quelques phrases parasites, des lazzis ont dis* 
paru ; je ne les regrette pas, et je suis sûr que, si Marivaux revenait au 
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monde, il demanderait à ses interprètes encore plus de naturel et de 
sobriété dans le jeu. 

Si M"' Broizat a pu succéder très honorablement à M™* Plessy, si 
Prudhon, quoique un peu lourd et froid, est en somme très suflBsant 
dans le rôle de Dorante, ils le doivent en grande partie à leur simplicité. 

Mais TruflSer ! celui-là m'a fait réellement souflErir. Malgré toute son 
intelligence, il a> trouvé le moyen de rendre insupportable le rôle si 
amusant du valet. Got et Coquelin, ses prédécesseurs, brûlaient les 
planches ; mais ni l'un ni Tautre n'étalaient cette déplorable agilité, ce 
luxe de cabrioles et de pirouettes, ces déhanchements, ces torticolis, ces 
cambrures prodigieuses. Truffiera fait de Pasquin,non pas un Mascarille 
ou un Jodelet, non pas un Arlequin, mais une manière de Hanlon-Lee. 

On l'aurait vu, au lieu de sortir par la porte, s'esquiver en enfonçant 
l'imposte, qu'on n'eût pas été trop étonné. Est-ce là l'esprit du rôle ? 
Le comique de Pasquin me semble consister dans le contraste entre la 
grossièreté du valet, qui ne peut être qu'un chevalier d'antichambre, 
et la distinction forcée du pseudo-marquis. Naïvement, il se croit un 
modèle de goût et de bon genre j il le dit à son maître. Traité en charge 
le personnages devient invraisemblable : M. Orgon ne se prêtera pas 
deux minutes à la plaisanterie et mettra mon Pasquin à la porte. 

Pardon, mon cher maître, de cette longue lettre. J'aime beaucoup 
Marivaux, et je me laisse entraîner à parler de lui avec celui de nos criti- 
ques dramatiques qui connaît le mieux ce charmant auteur. J'ai vu, 
dans la représentation de lundi, en dépit des contre-sens accumulés par 
Truffier, une tentative intéressante, qui a pour elle la vérité historique 
et littéraire. Je crois que, plus le Marivaux sera joué simplement, plus 
il y gagnera. Il n'est déjà que trop maniéré par lui-même. Si l'acteur 
accentue cette manière au lieu de l'atténuer, adieu le charme de l'au- 
teur I Marivaux était précieux le plus naturellement du monde ; ses in- 
terprètes ne devraient jamais l'oublier. 

J'aurais voulu appuyer de preuves empruntées aux documents origi- 
naux ce que je viens de vous dire j ma lettre est déjà beaucoup trop 
longue. Vous les trouverez dans le gros livre auquel je travaille depuis 
de longues années et auquel vous avez bien voulu vous intéresser. Il 
est imprimé j je n'attends plus que de l'avoir soutenu à la Sorbonne 
pour vous l'apporter. Ce sera, j'espère, pour le mois de novembre. 

Croyez, mon cher maître, à mes sincères sentiments de reconnaissance 
et de dévouement, 

G. Larroumet, 
Professeur au lycée de Vanves. 
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F.'S. — Tout cela est écrit au courant de la plume. Excusez-moi, et 
laissez-moi vous présenter encore à l'appui de ma thèse un nouvel ar- 
gument que j'avais oublié ; c'est que Marivaux non seulement n'aban- 
donnait rien au caprice de l'acteur pour le jeu de ses pièces, mais 
encore exigeait une grande fidélité dans la reproduction orale de sa 
prose. J'ai coUationné deux copies, l'une du Legs, l'autre du Préjugé 
vaincu qui se trouvent aux archives de la Comédie-Française : elles 
portent de très nombreuses corrections de sa main, des remaniements 
de scène et des héquets en abondance. 

Or, ces corrections portent le plus souvent sur de petits mots, insi- 
gnifiants en apparence, mais auxquels Marivaux tenait et qu'il réta- 
blissait à la représentation même, car la plupart de ces corrections, 
d'une écriture irrégulière et rapide, ont été faites au crayon, sur la 
scène même. On l'eût fort désobligé si l'on se fût permis de broder sur 
sa prose. 

A vous de nouveau. 

Il y a vraiment plaisir à causer de Marivaux avec un 
homme qui le connaît si bien. 

Je ferai tout d'abord remarquer à M. Larroumet que ces 
additions (lazzis et jeux de scène) n'ont jamais porté que 
sur un rôle , celui d'Arlequin, qui depuis a changé de nom 
et s'est appelé Pasquin à la Comédie-Française. 

Arlequin jouait sous le masque et avec un costume de 
tradition. C'était donc là un personnage absolument conven- 
tionnel. Dans les pièces où il était mêlé, si régulières et si 
correctes qu'elles fussent d'ailleurs, il devait nécessairement 
garder quelques-unes des allures que lui imposait, ou, si 
vous aimez mieux, qu'autorisait chez lui la tradition de ce 
costume et de ce masque. 

Et de fait, bien que son rôle soit écrit avec infiniment de 
soin par Marivaux, il y a dans la pièce une ou deux scènes 
qui me paraissent être ce que nos anciens vaudevillistes ap- 
pelaient des scènes ad libitum et qui ne sont que des restes, 
des souvenirs de l'antique Comédia deïVArte. Une des plus 
célèbres de ces scènes est celle <r du Ut » dans le Sourd ou 
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V Auberge pleine. Je ne crois pas que le texte en ait jamais 
été imprimé. Elle était abandonnée à la fantaisie de l'acteur. 
Une fois la situation donnée, c'était à lui de l'égayer parles 
saillies et jeux de scène, nous dirions, à cette heure, par les 
cascades qu'elle comporte. 

Eh bien \ pour ne citer dans le Jeu de V amour et du hasard 
qu'une de ces scènes, prenez celle qui termine le premier 
acte. Pasquin a fait son entrée et il est fort content de sa 
petite personne ; Orgon arrive ; et Pasquin va recommencer 
une nouvelle série de sottises, tandis que son maître, déguisé 
en valet, tâche de les arrêter ou de les raccommoder. 

Il est clair qu'ici Marivaux a fourni le canevas ; il a, 
comme Meilhac, dans certaines scènes de ces opérettes et 
de ses vaudevilles, écrit les plus saillantes des répliques ; 
je suis convaincu que sur cette donnée, l'acteur qui jouait 
Arlequin brodait de nouvelles impertinences dont la tradi- 
tion s'est conservée jusqu'à nous. 

— Bourguignon, dit M. Orgon en se tournant vers Do- 
rante, ayez soin de vous, mon garçon. 

Pasquin, qui vient, lui, d'accepter pour soû compte de se 
rafraîchir, s'écrie en clignant de l'œil : 

— Le gaillard est gourmet ; il boira du meilleur. 

— Qu'il ne l'épargne pas, répond M. Orgon. 

Et le rideau tombe. C'est là le texte : on ajoutait autre- 
fois : 

— Le gaillard est gourmet ; il boira du meilleur ; il en a 
l'habitude ; ce n'est pas comme... 

Et Pasquin s'arrêtait brusquement, voyant qu'il allait se 
trahir. 

M. Orgon, qui est au courant de la supercherie, feignait 
d'attendre et répétait : 

— Ce n'est pas comme?... 

Pasquin demeurait embarrassé et reprenait tout à coup : 

16 
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— Ce n'est pas comme ceux qui n'en ont pas l'habi- 
tude. 

— Ah! bien! bien! disait M. Orgon en riant. 

Puis, c'étaient à la porte de grands compliments entre 
M. Orgon et Pasquin, à qui céderait le pas à l'autre. Or- 
gon finissait par se rendre et passait ; mais au même ins- 
tant Pasquin, prenant son parti, voulait passer également 
et bousculait son beau-père. 

Vraiment, je ne vois pas ce que la pièce gagne à ces re- 
tranchements. Mais à ce compte, si l'on enlevait ainsi tout 
ce qui n'est pas indiqué dans le texte primitif, il faudrait 
supprimer le célèbre coup de pied du second acte. J'ai une 
édition du temps, il n'y est pas fait mention de ce coup de 
pied. 

M. Perrin n'a pourtant pas cru devoir retrancher un jeu 
de scène si amusant et qui termine la scène d'une façon si 
brillante. Il n'a enlevé que la fameuse répHque, que Sam- 
son, que Kegnier, que Coquelin ont tous dite tour à tour, et 
si drôlement : 

— Je n'aime pas qu'on me manque. 

Mais si vous enlevez cette demi-ligne, parce qu'elle n'est 
pas de Marivaux, il faudrait retrancher de même le coup de 
pied, qui n'est pas davantage de Marivaux. 

Ketrancher ce coup de pied, ce serait un meurtre ! Je l'ai 
vu recevoir aux comédiens les plus illustres, et il excitait un 
merveilleux effet de rire. Je me souviens de l'impassibilité 
de Samson ; il était droit comme un I, immobile, se carrant. 
Le coup de pied lui arrivait juste à destination; il ne bou- 
geait pas ; mais un nuage passait sur sa figure, et après un 
grand temps : « Je n'aime pas qu'on me manque, disait-il 
d'un air capable. » 

M. Larroumet a l'air de croire que Pasquin fut joué à 
l'origine avec ces manières de petit maître sémillant, qu'é- 
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veille le nom d'Arlequin. Mais point du tout. Pasquin a été 
joué en balourd, et, comme le dit Marivaux lui-même, en 
butor. Molière écrit au féminin butor^e (comtesse d'Escar- 
bagnas); dont les façons ordinaires de parler sont sottes et 
triviales. 

C'est ainsi que Eegnier et Coquelin comprennent ce 
rôle. Et je ne puis me tromper à cela, car la première fois 
que j'y vis Kegnier, il y a déjà de longues années, je fus 
très frappé et en même temps un peu étonné de cette inter- 
prétation. Je lui demandai d'où elle venait, et il me fit 
l'honneur de me dire qu'elle était de tradition. Pasquin est 
une manière de jocrisse qui ne dît et ne fait que des balour- 
dises, et qui est toujours content de lui : 

— Mon entrée a été si gentille! s'écriait-il en réponse 
aux reproches de son maître. 

Il était ravi de s'en être si bien tiré ! c'est un étonnement 
de nigaud. Et c'est ce qui fait que moi non plus je n'avais 
pas été bien satisfait de Truffier. Il a pris le contre-pied de 
la tradition et de la vérité. Il a fait de Pasquin une sorte de 
petit maître, exagérant la désinvolture des jeunes seigneurs 
qu'il est accoutumé de servir, sautillant et faisant des grâ- 
ces. Ce n'est pas cela du tout, Pasquin est un naïf; Co- 
quelin, après Kegnier, avait marqué ce caractère de traits 
inoubliables. Il n'y avait pas de raison pour changer une 
interprétation qui doit remonter à Marivaux à lui-même. 

Je suis beaucoup moins touché d'un argument que M. Lar- 
raumet a laissé tomber de sa plume en passant : c'est que 
Pasquin, poussé à la charge comme il l'est par Truffier, de- 
vient invraisemblable, et que M. Orgon ne se prêterait 
pas une minute à cette plaisanterie. 

Hélas ! il faut bien que M. Larroumet en prenne son 
parti : le personnage de Pasquin ne sera jamais vraisem- 
blable, que ce soit Coquelin ou que ce soit Truffier qui le 
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joue. C'est un personnage de convention, et, au théâtre, il 
faut toujours se prêter de bonne grâce à la convention, lors- 
qu'elle est admise. Il est absurde d'imaginer qu'une fille 
d'esprit, comme Lisette, ne voie pas du premier coup d'oeil, 
qu'elle a affaire à un imbécile de valet ; mais si elle s'en 
aperçoit trop tôt, il n'y a plus de pièce, et ce serait dom- 
mage. 

Les comédies de Marivaux se passent dans un milieu 
fantaisiste, où l'on n'a qu'un médiocre souci de la vraisem- 
blance. Il ne faut pas serrer de trop près ces thèmes ingé- 
nieux, où se joue l'imagination aimable de l'auteur. Ac- 
ceptons-les, comme on regarde une bergerie de Watteau. 
Toutes, les attitudes sont justes, toutes les expressions de 
visage sont vi*aies, et cependant on se sent dans un monde 
tout autre que le monde réel. 

J'ai été bien aise d'apprendre que le rôle de Silvia avait 
été joué vite « avec une brillante et abondante volubilité », 
dit M. Larroumet, d'après un contemporain. 

C'est ainsi que j'avais compris le personnage, et d'ail- 
leurs, il traîne encore dans le jeu de nos comédiennes des 
lambeaux de cette interprétation primitive. Il y a trois ou 
quatre couplets dont il est de tradition de précipiter le 
débit; on les jette tout d'une haleine, bien qu'ils soient 
formés de phrases courtes et détachées. C'est ainsi qu'on les 
enseigne au Conservatoire, et que je les ai, pour mon 
malheur, entendu répéter non pas vingt fois, mais cent 
fois. Je sais, hélas ! l'intonation donnée à chaque mot, et 
je la sais si bien, qu'il m'est devenu pour ma part impos- 
sible de lire tout haut le Je^i de V amour et du hasard. Je 
n'ai plus la sincérité d'expression qu'il faudrait, et je ne 
saurais plus la ressaisir. 

Et, pour le dire en passant, c'est ce qui explique à M. Lar- 
roumet pourquoi cette comédie, non plus que tant d'au- 
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très de l'ancien répertoire, ne sera plus jouée avec la naï- 
veté inconsciente et bon enfant qu'y ont portée jadis les 
créateurs des divers rôles. 

Ils étaient bien à leur aise. 

Eh, oui ! je le sais, et nos artistes contemporains le sa- 
vent également : Silvia est une bonne petite fille, très gaie, 
très pétulante, toute d'instinct et de premier mouvement, 
un oiseau qui jase; de la lûvacité et du charme, il n'en 
faut pas davantage pour un rôle. Mais quoi ! Ce rôle, il a 
été, depuis Marivaux, étudié, fouillé, dans tous les sens. 
Les grandes comédiennes qui se le sont repassé en ont fait 
saillir des mots auxquels l'auteur n'avait point pris garde, 
y ont découvert des effets inattendus. Il n'y a plus moyen 
aujourd'hui de ne pas tenir compte de ce travail d'un siècle. 
On ne peut plus jouer naïf; il faut jouer savant. 

Supposez, mon cher Larroumet, — c'est une hypothèse 
fort invraisemblable — mais enfin, supposez une jeune 
fille du monde qui aurait ces dons inestimables de la grâce 
et du charme. Elle est prise d'une belle passion pour le 
théâtre ; au lieu de demander à ses maîtres le sens de Ma- 
rivaux, elle le lit, et s'aperçoit que tous ces sentiments, 
elle les a éprouvés ; que ces conversations, elle les a tenues, 
et sans chercher midi à quatorze heures, guidée par un 
heureux naturel, elle les dit à la bonne franquette, vive- 
ment, gaîment, gentiment, comme une enfant heureuse de 
vivre. Ce serait délicieux, croyez-vous ! — Eh bien ! pas 
le moins du monde. Ça n'irait pas avec l'allure et le ton 
des autres qui tirent derrière eux, quoi qu'ils en aient, la 
chaîne d'une longue tradition. 

Pour le vieux répertoire, vous aurez beau faire et beau 
dire, il n'y aura jamais moyen de le jouer franchement. 
Mais vous-même, est-ce que vous le voyez tel qu'il fut 
dans sa simplicité native ? Eh ! non, il ne vous arrive qu'à 

16. 
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travers nne atmosphère de commentaires et d^admiratîons 
qui le déforment. Il faut bien que le comédien tienne 
compte de vos préjugés, puisque c'est à vous, public, qu'il 
veut plaire. Il est donc obligé de faire une moyenne entre 
le sens primitif de l'œuvre, les diverses façons dont on Ta 
comprise depuis, son interprétation personnelle, le goût et 
les tendances du jour : tous ces éléments doivent entrer et 
ils entrent à son insu dans la composition de son jeu. 
Vous ne rendrez pas plus à une œuvre du répertoire l'in- 
terprétation de ses premiers jours que vous ne retrouverez, 
vous, homme mûr, les grâces naïves de l'enfance. 

C'est cet art composite et savant que nous admirions 
chez M™* Plessy. Peut-être y avait il un peu de manière 
dans son jeu, mais elle n'était pas trop libre de n'en point 
avoir. Je ne parle pas de M"® Mars que je n'ai jamais vue, 
même en mon enfonce. Je n'imagine pas non plus que le 
rôle de Mario eût pu jamais être mieux joué par aucun 
acteur du temps passé qu'il ne l'a été par Delaunay, qui 
restait jeune, naturel et gai, tout en donnant à chaque 
mot sa valeur, qui alliait une simplicité charmante à des 
qualités sévères de merveilleux diseur. Ce pauvre Davri- 
gny ne s'en doute pas. 

Et de cette longue conversation, que conclure? Mon 
Dieu ! tout ce qu'il vous plaira, Nous causons ; chacun ex- 
pose ses idées, fait ses remarques ; il est possible qu'au bout 
du compte nous n'arrivions pas à un résultat qui se puisse 
précisément formuler. Le résultat, ce sera, si vous le voulez 
bien, de mieux connaître et de mieux goûter Marivaux, de 
l'écouter avec plus de plaisir, chaque fois que M. Perrin 
consentira à nous le rendre à la Comédie-Française. 

14 août 1882. 
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II 



SYL7IA 

Il y a deux ou trois mois, quand M"® Barbet se hasarda 
dans la Sylvia du Jeu de V amour et du hasard^ tout en 
rendant justice à la supériorité de son talent, je fis des ré- 
serves sur la façon dont elle avait compris et rendu le per- 
sonnage : je m'engageai alors à expliquer comment il me 
semblait que le rôle dût être interprété. 

Faisons ce qu'on devrait toujours faire, à ce qu'il me 
parait, quand on entreprend une étude de ce genre. EflFa- 
çons de notre mémoire tout ce qu'ont dit, et de Marivaux et 
de Sylvia, tant de critiques qui s'en sont passionnément oc- 
cupés ; j'oublie de parti pris ce qu'ont écrit et Janin, et 
Gautier, et Sainte-Beuve, et Brunetière, et Larroumet, 
et Jules Lemaître, et moi-même, hélas ! Non, je viens au 
spectacle pour voir une pièce qui m'est absolument nou- 
velle, dont je ne sais rien. 

Le rideau se lève. Voici une jeune fille qui entre en scène 
avec sa suivante, je dirais aujourd'hui avec sa bonne. Elle 
a dix-huit ans à peu près ; de quoi cause-t-elle ? Eh ! mon 
Dieu ! de ce qui occupe toutes les imaginations de jeunes 
filles. Elle sait qu'on va la marier, et elle se demande ce 
que sera le mari qu'on lui destine, si elle fera bien de l'é- 
pouser. La pauvre enfant ! elle ne connaît rien du monde ; 
mais elle a fait tout de même ses petites observations, et 
avec un joli babil d'échappée de couvent, qui, pour deux 
remarques prises à la volée, tranche du La Rochefoucauld, la 
voilà qui, gentiment, bavarde sur le mariage, ou plutôt sur 
les idées qu'elle s'en est formée : 
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— Oh ! ma chère Lisette, tu ne sais pas, l'autre jour, 
j'entre chez un monsieur : il venait de faire une querelle à 
sa femme ; elle avait les yeux rouges, je l'ai parfaitement 
vu. Eh bien î il est venu à moi tout souriant, l'air dégagé. 
Voilà les hommes ! Et puis, moi, si on me marie, j'aurai 
les yeux rouges, et tout le monde dira que mon mari est 
charmant. Si tu crois que ça m'amuse ! 

Ainsi va sa langue, à bride abattue, comme la plume de 
M"® de Sévigné ; rieuse à travers sa grave philosophie de 
surface et ses jolies bouderies d'enfant gâté. Je vois du pre- 
mier coup que c'est un bon petit cœur, qu'elle est à la fois 
naïve et étourdie, que la jeunesse, une jeunesse ingénue et 
spirituelle, pétille dans tous ses propos. Ah ! l'aimable fille î 
comme on sent tout de suite qu'elle a été élevée dans un 
milieu d'honnêteté bourgeoise, par un père indulgent, 
qu'elle est habituée à dire librement et avec le tour vif d'une 
imagination toujours en mouvement tout ce qui lui passe par 
la tête, car il n'y passe rien que de juste, de loyal et de gentil. 

Oh! que j'en voudrais à l'actrice chargée de me rendre 
cette conversation, si elle allait s'imaginer que la scène est 
le pendant de la grande scène des portraits dans le Misan- 
thrope, si elle appuyait sur chacun des traits qui composent 
cette peinture : ce Fiez-vous-y à cette physionomie si douce, 
si prévenante, qui disparaît un quart d'heure après pour 
faire place à un visage sombre, brutal, farouche, qui devient 
l'efProi de toute une maison. Ergaste s'est marié; sa 
femme, ses enfants, son domestique ne lui connaissent en- 
core que ce visage là, tandis qu'il promène partout ailleurs 
cette physionomie si aimable que nous lui voyons et qui 
n'est qu'un masque qu'il prend au sortir de chez lui. » Oh ! 
que je haïrais la comédienne qui ferait un sort à chacun 
de ces mots. 

Mais, petite malheureuse, Sylvia n'est pas Célimène, Syl- 
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via n'est pas La Bruyère. Sa langue est un battant de cloche 
toujours en branle, et elle est étourdie comme le premier 
coup de matines. Ses dix-huit ans lui montent au cerveau 
comme une mousse de Champagne ; elle a de l'imagination 
et de la sensibilité, elle voit encore ce dont elle parle et 
elle en est émue, et voilà pourquoi elle trouve ingénument 
des mots qui peignent; elle les jette avec une vivacité d'oi- 
seau sans presque y prendre garde. 

Marivaux disait... Allons bon ! Je m'étais promis d'ap- 
porter à la représentation un esprit vierge de tout souvenir, 
et voilà que je vais invoquer le témoignage de Marivaux. 
C'est que je ne peux vraiment pas : notre esprit, à nous 
autres, critiques, ressemble à Un palimpseste, tout chargé 
et croisé de commentaires, hiéroglyphiques, se superposant 
les uns aux autres. Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour 
apporter au théâtre une page blanche ! pour voir une comé- 
die de Molière comme si c'était le Prince d^Aurec! Ces 
abstractions sont impossibles. 

Prenons-en notre parti ; je vous disais donc que Mari- 
vaux avait ainsi conçu le rôle. Il ne cessait, nous apprend 
d'Alembert, de recommander à ses interprètes le naturel et 
la simplicité, je dirais presque la naïveté. 

De la naïveté, tout est là ! la naïveté d'une jeune fille très 
vive, et qui abonde en saillies d'imagination. Son père ar- 
rive qui lui parle du futur qu'on lui destine. 

— Ah ! une idée, s'écrie-t-elle, si je pouvais l'examiner' 
sans qu'il me connût. 

Et elle est ravie de son invention, et elle bat des mains, 
et elle saute de joie. Quand on pense que certaines actrices 
me disent posément : 

— Si j'osais, je vous proposerais, mon père, sur une idée 
qui me vient, de m'accorder une grâce qui me tranquillise- 
rait tout à fait ! 
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Mais non ; c'est un coup de gaieté folle ! Ce déguisement, 
dont ce caprice lui a soudain poussé en cervelle, l'enchante 
et l'amuse. Elle a dix-huit ans ! elle est neuve à toutes les 
impressions, et elles sont toutes, chez elles, vives et fortes. 

Et la voilà qui, tout de suite, essaye son rôle de suivante, 
se donne à elle-même et à son père une répétition de cette 
scène de carnaval, et qui rit follement, et qui se sauve lé- 
gère, émoustillée, pour son changement de costume. 

Elle revient en soubrette ; elle pétille de joie, comme une 
enfant de six ans qui a mis un masque pour faire peur à sa 
maman. Elle y ♦trouve aussi son avantage; car la pauvre pe- 
tite, et c'est un charme de plus, se croit philosophe ; elle 
observera Dorante. Ah ! va-t-on s'amuser ! 

— Et si son valet te faisait la cour ; car il serait ton 
égal. 

— Oh ! il n'osera pas. On a un certain air !... 

La vérité est qu'elle n'a point pensé à cette éventualité. 
Et puis quand même! Eh bien! elle se laissera faire la 
cour, ce sera plus drôle ! Va-t-on s'amuser, mon Dieu, va- 
t-on s'amuser. 

Et Dorante arrive sous l'habit de Bourguignon ! Le père 
et le frère, par taquinerie, se divertissent à forcer Bourgui- 
gnon à tutoyer Sylvia; elle s'en choque un peu d'abord, 
mais elle y vient sans trop de peine : 

— Fais comme tu voudras, Bourguignon ! lui dit-elle. 
Et de rire ! 

Vous sentez bien que j'ai mes raisons pour insister de la 
sorte sur ce qu'il y a de gai et de brillant danâ le rôle de 
Sylvia ; c'est qu'on nous en fait parfois une jeune femme 
presque sérieuse et dont la sensibilité, très affinée, touche 
à la mélancolie. Sylvia a la gaîté de l'enfant dont on dit 
qu'il rit aux anges. Cette gaîté a, comme celle des héroïnes 
de Shakespeare, un tour piquant de romanesque. Romanes- 
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que, Sylvia Test assurément ; c'est la cousine des Rosalinde, 
des Hermia, des Béatrix, qui «e déguisaient, elles aussi, 
pour courir les aventures amoureuses. M°»® Judith, qui, 
comme toutes les jeunes premières de la Comédie-Française, 
s'est essayée dans le rôle de Sylvia, avait mis de préférence 
en plein vent ce côté du personnage ; on aurait cru en re- 
gardant cette actrice, qui, plus tard, nous, joua Hamlet^ et 
qui était toute imprégnée de Shakespeare, voir une héroïne 
de ses comédies romanesques errer dans les forêts et les jar- 
dins où le grand poète aime à les égarer. 

Si la Sylvia de Marivaux n'aimait pas quelque peu le 
roman, est-ce qu'elle aurait eu l'idée de ce déguisement ro- 
manesque? Est-ce que l'action oii elle se met évoluerait 
dans un milieu, qui, pour avoir l'aspect de salon bourgeois, 
n'en est pas moins aussi idéal que les forêts de Shakespeare ? 
Je ne sais en France que les personnages de Musset qui 
nagent ainsi dans le bleu. Peut-être ceux de Marivaux évo- 
. luent-ils dans un bleu, comment dirai-je cela ? plus abstrait, 
comme ces chimères qui, suivant l'expression de Rabelais, 
bombicinent dans le vide, tandis que ceux de Musset et 
surtout ceux de Shakespeare portent en quelque sorte avec 
eux leur paysage et marchent entourés de leur atmosphère. 

On a laissé Sylvia aux prises avec Dorante. Nos comé- 
diennes mettent trop de sensibilité dans cette scène; il n'y 
a encore que l'étonnement chez Sylvia, un étonnement 
mêlé de rêverie. Elle est surprise du tour que prennent les 
choses : « Je voudrais bien savoir comment il se fait que 
j'aie la bonté de t'écouter; car, en vérité, cela est singu- 
lier... y> 

Elle n'y voit pas autre chose pour le moment ; et il faut 
qu'elle s'en tienne là, d'abord parce que c'est une étourdie^ 
et puis parce que, si elle se doute seulement qu'elle va ai- 
mer, la pièce sera tout de suite finie. De cet étonnement à 
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Tamour ytslï, le chemin est court ; Marivaux ne saurait 
Tabréger encore sans brûler une des étapes par où sa comé- 
die doit passer. 

Le premier mot par où se marque révolution qui va se 
faire dans le cœur de Sylvia est celui qu'elle laisse tomber, 
après avoir écouté les balourdises de Pasquin : 

— Que le sort est bizarre ! aucun de ces deux hommes 
n'est à sa place ! 

Oh ! de quel ton de regret étonné et fâché M™® Plessy 
laissait tomber cette phrase! Comme elle traduisait élo- 
quemment le « C'est dommage ! » des bonnes âmes. Sylvia 
pour l'instant ne dit pas autre chose : C'est dommage ! C'est 
vraiment dommage! Elle n'a pas l'idée qu'elle pourra 
jamais aimer et épouser un valet ; et elle sent avec tristesse 
qu'elle ne pourra jamais se résoudre à être la femme de 
l'homme qu'on lui propose. 

Mais voilà que peu à peu l'amour se lève dans ce cœur 
ingénu, qui ne sait pas ce que c'est que l'amour. Si elle se . 
rendait compte sérieusement de ce qu'elle éprouve, il n'y 
aurait bientôt plus de pièce, car elle casserait les vitres. 
Mais non : elle est agacée et contre Bourguignon, et contre 
Lisette, et contre elle-même ; c'est un moineau mutin qui ne 
comprend rien à ce qui lui arrive et qui donne des coups 
de bec à tort et à travers ; elle s'en prend à tout le monde 
de ce qu'elle éprouve ; elle s'en veut à elle-même des mots 
tendres qui lui échappent quand même; Bourguignon 
tombe à ses pieds ; le père et le frère (Orgon et Mario) les 
surprennent tous deux dans cette posture, l'un aux genoux 
de la jeune fille, l'autre lui disant : « Je ne te hais point, 
mais relève-toi. y> 

Comme la scène qui suit marque bien le caractère de 
Sylvia, tel que j'ai essayé de le peindre ! Point de grands 
éclats de colère ! Non, elle boude comme un enfant pris en 
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flagrant délit de vol àe confitures. Son frère l'agace, et elle 
lui répond d'un joli petit air dépité qui est d'une gaité 
délicieuse. Avez-vous jamais vu deux jeunes chiens se 
provoquer, aboyer l'un contre l'autre, se mordre en jouant, 
mêler leurs gambades ; vous avez la scène de Sylvia et de 
Mario, à laquelle M. Orgon se mêle avec un sourire de 
complaisante indulgence. Non, rien ,ne peut vous donner 
l'idée de ce qu'était Delaunay dans cette scène exquise. Ah ! 
qu'il était jeune, qu'il était gentil et malicieux ! Comme 
on sentait que ces deux êtres charmants, frère et sœur, 
s'étaient roulés ensemble sur les tapis, tandis qu'ils étaient 
enfants! 

Ils s'étaient égratignés, battus, et la petite fille avait 
maintes fois crié: ce Maman, Mario me donne des coups! » 
Plus da maman aujourd'hui. Il n'y a plus qu'un père et 
qu'un père, qui, par malice donne raison à Mario. Elle 
étouffe, la pauvre Sylvia, elle étouffe de honte et de colère. 
Car, chez elle, tous les sentimente sont d'une vivacité ex- 
trême; elle n'a jamais su se contraindre, ni se modérer; 
c'est un pierrot, un joli pierrot, mais un pierrot prompt aux 
coups de bec ! 

On l'a bien vu tout le long de cet acte ! Avec quel dépit- 
ne s'est-elle point emportée contre sa soubrette ! 
• « Moi, j'y entends finesse ! Moi, je vous querelle pour 
lui! Moi, j'ai bonne opinion de lui. Vous me manquez de 
respect jusque-là ! Bonne opinion, juste ciel, bonne opinion ! 
Que faut-il que je réponde à cela? Qu'est-ce que cela veut 
dire ? A qui parlez- vous ! Qui est-ce qui est à l'abri de ce 
qui m'arrive ? Où en sommes- nous ? » . 

Pour l'amour de Dieu, ne mettez pas trop de sérieux à 
ces emportements et à ces colères. D'abord, vous sortiriez 
du ton de la comédie de Marivaux; mais ce n'est pas seur 
lement cela. Quand je vous dis que Sylvia est un moineau 
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franc, une soupe au lait, un gentil petit cœur ingénument 
ouvert à tous les sentiments. Elle s'échappe, elle part ; n'y 
prenez pas garde ; ses dépits n'ont point de profondeur. 

Ne vous attardez pas à mettre chacune de ces petites 
phrases en valeur; mieux vaut les lancer d'un train rapide, 
<à coups pressés de piston. Ce n'est pas, prenez-y bien garde, 
vous, mes amis, qui êtes élèves au Conservatoire, ce n'est 
pas que la hâte du débit soit absolument nécessaire pour 
donner au public l'illusion de la rapidité. On peut parler 
lentement au théâtre et faire croire au spectateur que l'on 
va très vite. 

Le temps au théâtre comtne dans la vie, se mesure au 
nombre de sensations éprouvées dans un laps déterminé. 
Supposez que vous jetiez vingt-cinq vers ou lignes d'affilée, 
sans prendre haleine, avec une précipitation extraordinaire, 
le morceau me pourra néanmoins paraître long, car je n'ai 
éprouvé qu'une seule sensation très diffuse : je la compare 
aux deux ou trois minutes pendant lesquelles j'ai écouté, et 
je me dis naturellement : Oh ! qu'il a été long ! Il n'est pas 
allé assez vite. Supposez en revanche qu'au lieu de prenxire 
deux minutes pour ces vingt-cinq lignes un acteur en ait mis 
cinq ou même dix, mais que durant ces dix minutes, grâce 
à la variété de sa diction, grâce à la valeur qu'il a donnée 
à certaines syllabes, y appuyant davantage, il ait multiplié 
le nombre des sensations éprouvées par le public, on a l'il- 
lusion de la rapidité, et tout au théâtre est illusion. C'est 
cette illusion que Delaunay excellait à donner, bien qu'il 
eût en général, même dans les endroits passionnés, une 
diction exprès ralentie. 

On peut donc à volonté dire d'un train ou rapide ou ra- 
lenti les tirades de cette scène de dépit ; mais il faut abso- 
lument qu'on donne au public la sensation d'un dépit ir- 
rité, saccadé, se traduisant par des mouvements brusques. 
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Sylvia n'est pas une traînarde, ni une mélancolique. Elle 
est tout le temps enragée et heureuse de ce qui lui arrive 
et où elle ne comprend rien. 

Elle n'y comprend rien, jusqu'au moment exquis où, 
Bourguignon lui ayant avoué qu'il est Dorante, elle voit 
clair dans son cœur. 

Mais cette joie imprévue, est-ce qu'elle en meurt, est-ce 
qu'elle s'évanouit ? est-ce qu'elle en est frappée au cœur 
comme une héroïne du drame moderne? Eh! non, c'est 
un transport d'allégresse : — Ah ! quel bonheur ! quelle 
joie ! je ne m'étais pas trompée ! C'était un honnête homme 
digne d'être aimé par moi ! 

Elle ne se pâme point ; il ne lui faut pas des sels. Elle est 
inondée de tendresse, elle triomphe ! et aussitôt comme sa 
langue retrouve son caquet ! Comme cette aimable jeune et 
spirituelle Kosalinde rebondit aux délices de la mystifica- 
tion ! Elle s'enfuit comme un tourbillon ; elle rencontre son 
frère ; elle lui jette des paroles incohérentes, d'une gaîté folle ! 

— Il me vient de nouvelles idées, lui dit-elle... 

Et il y a des actrices qui disent cela d'un ton composé et 
précieux ! mais elle exulte, mais elle pétille, mais elle est 
folle ! et avec quelle exubérance de joie, elle entend savourer 
son triomphe ! 

— Tu veux, lui dit son père, que Dorante sente toute 
l'étendue de l'impertiiience qu'il croira faire ! 

C'est cela qu'elle veut, en effet, et elle en bouillonne; les 
phrases coulent à torrent de ses lèvres : 

« Dorante ne pourra jamais se rappeler notre histoire 
sans m'aimer; je n'y songerai jamais sans que je l'aime. 
Vous avez, mon père, fondé notre bonheur pour la vie en 
me laissant faire. C'est un mariage unique ; c'est une aven- 
ture dont le seul récit est attendrissant ; c'est le coup du 
hasard le plus singulier, le plus heureux, le plus... » 
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Quel caquet! Oh ! pour cette fois, il n'y a pas à dire : 
Allez vite! Ne me fourrez pas de mélancolie là dedans, 
sous prétexte que le récit de cette aventure est attendris- 
. sant. C'est la jeunesse qui s'extravase, c'est l'amour qui 
éclate, c'est la fantaisie qui pétille ! Il faut qu'en écoutant 
l'actrice, tout le monde s'écrie à part soi : Ah ! que c'est 
gentil d'avoir dix-huit ans ! et que le vers délicieux de Mo- 
lière remonte à la mémoire des vieux de l'orchestre : 

Et je me ressouvieiLs de mes jeunes amours ! 

Il faut que cette plénitude de tendresse et de joie se 
marque avec allégresse dans la scène finale : Sylvia est sûre 
de son captif; elle se plaît à l'éprouver pour s'offrir, à elle- 
même le régal charmant de le voir s'agenouiller vaincu. 

— Enfin, j'en suis venue à bout ! s'écrie- t-elle. 

Mais ce mot, il faut tout le long de la scène qu'on l'at- 
tende et qu'on le voie venir. Ce n'est pas le mot d'une co- 
quette émérite, d'une femme sentimentale ; c'est le mot 
d'une jeune fille, en qui surabonde la joie de vivre et d'ai- 
mer. Voilà le rôle ; il est tout le temps en dehors, et je laisse 
à M"® Bartet elle-même, qui est une si intelligente et si 
parfaite actrice, le soin de démêler si c'est là le personnage 
qu'elle nous a rendu. 

Elle pourra me répondre, ce que disait jadis Théophile 
Gautier et précisément à propos de ce rôle de Sylvia. 

Théophile Gautier exposait cette thèse, que c'est un 
droit pour chaque comédien d'apporter aux œuvres du 
passé une interprétation personnelle. 

« Il y met, disait-il, ou le rêve de son âme ou l'esprit de 
son temps. Si Ton pouvait remonter le cours des âges et 
transporter les existences, nous sommes sûr^ que Marivaux 
eût été fort surpris de la manière dont M"*^ Mars compre- 
nait et rendait sa Sylvia et son Araminte. Il aurait vu, 
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dans le jeu si parfait et si conforme en apparence au type, 
toutes les idées et toutes les passions du dix-neuvième 
siècle. 3> 

C'est là une théorie que* j'ai exposée et soutenue bien 
souvent. Je la crois donc vraie. Il n'eu est pas moins cer- 
tain qu'une pièce du vieux temps gagnera toujours à être 
jouée dans le mouvement original. Elle y gagnera surtout 
■si elle n'est pas un chef-d'œuvre. Cette assertion peut pa- 
raître bizarre ; mais réfléchissez. 

Dans les chefs-d'œuvre de nos grands classiques, la part 
de l'humanité est énorme. On peut aisément transporter 
Tartuffe, Célimène, Alceste et tant d'autres dans notre 
milieu ; ils restent toujours ce qu'ils sont. Mais quand une 
œuvre de théâtre tire la meilleure part de son mérite de la 
fidélité avec laquelle elle reproduit l'idéal du temps parti- 
culier où elle s'est produite, il n'en reste pas grand'chose, 
si plus tard, on veut l'accommoder aux mœurs d'une autre 
époque. On fera plus tard ce qu'on voudra des personnages 
d'Augier ; on sera obligé de jouer ceux de Meilhac dans les 
' costumes qu'ils ont porté à l'origine. 

20 juin 1892. 
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L'Odéon vient de reprendre une pièce de Marivaux qui 
n'avait pas été jouée depuis un demi-siècle, VÉcole des 
Mères. Le nom en surnageait seul ; il n'était guère d'année 
où nous ne la vissions sur le programme des concours du 
Conservatoire ; car il s'y trouve deux scènes brillantes, très 
propres à faire valoir la grâce piquante d'une ingénue de 
théâtre. 

Cette année même, on nous avait servi un de ces deux 
fragments. Le concours, qui avait duré six heures d'hor* 
loge, tirait à sa fin; tout le monde, jury et public, était 
horriblement harassé ; on ne songeait qu'à prendre son cha- 
peau et à partir ; on donnait au diable la dernière concur- 
rente, qui avait choisi pour morceau de concours une des 
deux scènes de Y École des Mères, Elle arrive : très gentille 
de figure et tout à fait avenante. Elle commence ; et voilà 
dès les premiers mots tout le monde sous le charîne. Nous 
sommes tout enlevés par le petit ton de bouderie enfantine 
de cette fillette de quatorze ans. Eien de plus naturel et de 
plus piquant. On l'applaudit à tout rompre, et le jury lui- 
même se déride. 

On eût souhaité de la garder un an de plus au Conser- 
vatoire. Mais M. Duquesnel usa du droit que TOdéon a de 
réclamer pour sa troupe les seconds prix de Conservatoire; 
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il l'engagea et se dit, que pour son rôle de début il ne trou- 
verait rien de mieux à lui offrir que ce rôle d'Angélique 
dont elle avait si agréablement joué une scène. 

C'est ainsi que V École des Mères a été reprise à TOdéon. 
Je l'ai vue avec plaisir ; mais il faut bien l'avouer, c'est une 
des moindres œuvres de Marivaux. Notre confrère en criti- 
que théâtrale, M. Edouard Fournier, qui a mis en tête de 
l'édition Laplace et Sanchez une excellente étude sur Mari- 
vaux, constate qu'elle eut en son temps quelque succès, 
mais qu'on n'y vit qu'une lointaine et pâle réduction de 
V École des Femmes, de Molière. 

Au fond, dans Tune et l'autre pièce, la donnée est la même. 
Il s'agit d'une jeune fille d'un bon naturel, sur laquelle a 
pesé une éducation étroite et inintelligente. La mère d'Angé- 
lique a voulu que sa fille ne sût rien de rien, tout comme 
Arnolphe s'est évertué à rendre Agnès idiote autant qu'il se 
pourrait. Tous deux sonttrompés dans leurs calculs ; l'amour, , 
qui est un grand maître, éveille l'imagination d'Angélique 
tout comme celle d'Agnès et leur ouvre l'esprit à toutes 
deux. 

Mais c'est là qu'on peut se donner le plaisir de voir la 
différence qu'il y a d'un homme de beaucoup d'esprit à un 
homme de génie, d'un Marivaux à un Molière. Il est clair 
que je ne vais pas m' amuser à comparer par le menu l'agréa- 
ble pochade de Marivaux avec le grand tableau de mœui-s 
de Molière ; je me contenterai d'une simple remarque. 

Ecçutez parler l'Angélique de Marivaux : elle est naïve 
sans doute; mais elle sait qu'elle l'est; elle analyse elle- 
même sa naïveté, elle raffine sur ce thème avec une délica- 
tesse subtile : 

— Tu as raison, dit-elle à Lisette. Mais quand ma mère me parle, je 
n'ai plus d'esprit. Cependant je sens que j'en ai assurément, et j'en 
aurais bien davantage, si elle avait voulu. Mais n'être jamais qu'avec 
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elle, n'entendre que des préceptes qui me blessent, ne faire que des lec- 
tures qui m'ennuient, est-ce là le moyen d'avoir de l'esprit? Qu'est-ce 
que cela apprend ? Il y a des petites filles de sept ans qui sont plus 
avancées que moi. Cela n'est-il pas ridicule ? Je n'ose pas seulement 
ouvrir une fenêtre. Voyez, je vous prie, de quel air on m'habille ! Suis-je 
vêtue comme un jantre ? Regardez comme me voilà faite î Mère appelle 
cela un habit modeste. Il n'y a donc de la modestie nulle part qu'tci ; car 
je ne vois que moi d'enveloppée comme cela. Aussi suis-je d'une enfance, 
d'une curiosité ! Je ne porte point de rubans ; mais qu'est-ce que ma 
mère y gagne? Que je suis émue, quand j'en aperçois. Elle ne me laisse 
voir personne, et avant que je connusse Eraste, le cœur me battait 
quand j'étais regardée par un jeune homme. 

Voilà ce qui m'est arrivé. 

— Votre naïveté me fait rire, interrompt Lisette. 

Eh, eh ! pas si naïve que cela ! Comme elle fait la leçon 
à sa mère ! Comme elle remarque à propos que ces sortes 
d'éducation vont directement contre le but qu'elles se pro- 
posent ! Comme nous sommes loin de cette brave Agnès 
qui dit avec simplicité : 

Vous avez là dedans bien opéré vraiment 
Et m'avez fait en tout instruire joliment ! 
Oroit-on que je me flatte, et qu'enfin dans ma tête 
Je ne juge pas bien que je sul«^ une bête ? 
Moi-même j'en ai honte, et dans Tâge où je suis, 
Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis. 

C'est la même chose, et ce n'est pas la même chose. 
L'Angélique de Marivaux raisonne, analyse, discute, juge. 
L'Agnès de Molière exhale des plaintes, que lui arrache la 
douloureuse situation oii elle se trouve. 

Cette différence se trouve encore bien mieux marquée 
dans ce qui suit. A l'exclamation de Lisette :, Votre naïveté 
méfait rire, Angélique répond : 

Mais est-ce que je n'ai pas raison? serait-ce de même si j'avais joui 
d'une liberté honnête? en vérité, si je n'avais pas le cœur bon, tiens^ 
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je crois que je haïrais ma mère d'être cause que j'ai des émotions pour 
des choses dont je suis sûre que je ne me soucierais pas si je les avais. 

"Voilà qui est vrai, mais d'une vérité subtile et raffinée. 
Combien plus naïve et plus tendre en même temps l'Agnès 
de Molière quand elle dit ces vers délicieux : 

Il disait qu'il m'aimait d'un amour sans seconde ; 
Il me disait des mots les plus gentils du monde, 
Des choses que jamais rien ne peut égaler, 
Et dont, toutes les fois que je l'entends parler, 
Xia douceur me chatouille, et là dedans remue 
Certain je ne sais quoi dont je suis^out émue. 

C'est la passion qui parle là toute pure, passion naïve et 
telle en effet qu'elle peut jaillir d'un cœur de seize ans. 
L'antre est philosophe ; elle s'examine, elle s'étudie. 

Ces réflexions n'empêchçnt point qu'on ne goûte un réel 
et vîf plaisir à écouter ces fines et subtiles analyses du cœur 
féminin, par un homme qui a été l'un des plus ingénieux 
moralistes de ce temps. 

23 décembre 1878. 
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LES « FAUSSES CONFIDENCES » 



Oui, c'est un plaisir de voir les Fausses Confidences, et 
c'est aussi un plaisir. d'en parler. Voulez-vous que nous en 
causions ensemble ? non de la pièce en elle-même, mais de 
la façon dont elle a été interprétée. J'ai eu. précisément 
cette semaine l'occasion de voir Dupuis, l'excellent comé- 
dien du Vaudeville, celui-là même que M. Perrin s'est obsti- 
nément refusé à engager à son retour de Russie. Dupuis, 
vous le savez sans doute, est fils de M™*^ Dupuis qui arété 
longtemps l'une des jeunes premières les plus estimées de 
la Comédie-Française, et qui se fût fait peut-être un nom 
considérable, si elle n'avait pas eu pour chef de file M"® Mars. 
Mais comment lutter avec M"® Mars ? On était bien obligé, 
lorsqu'on jouait le même emploi, de rester dans son ombre. 

Dupuis est donc né en quelque sorte dans les coulisses. 
Il a eu le bonheur de voir tout jeune l'actrice incompara- 
ble, et il en a emporté, dans l'imagination et dans les yeux, * 
comme un éblouissement. Il a gardé très présents tous les 
souvenirs de cette époque, et il nous disait tandis que nous 
l'écoutions, une douzaine, rangés autour de lui, il nous di- 
sait avec sa verve juvénile, combien M^'** Mars l'emportait 
sur tous les comédiens et comédiennes qui avaient occupé 
l'attention du public. 

— Talma î nous disait-il ! oui, Talma, ma mère avait l'ado- 
ration de ce génie. Mais ce n'était pas M"° Mars ; W^^ Mars 
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la perfection, l'idéal. J^amais on ne retrouvera ni une Céli- 
mène, ni une Elmire, ni une Araminte, ni une Sylvia, 
comme la Sylvia, F Araminte, l'Elmire et la Célimèna que 
nous avons vue. 

— Cependant, M*"'* Plessy.*.. interrompais-je. 

— Ah! M*"* PlessyJ Beaucoup de talent, M""® Plessy! 
merveilleuse, M°^® Plessy ! mais pas pour ceux qui ont 
vu M"® Mars. 

Et alors Dupuis, avec le talent d'imitation qui est un de 
ses mérites, essayait de reprendre quelques-un^s des phra- 
ses de M'^* Mars, et de nous en reproduire Tintonation 
juste. 

Et moi, tandis que j'écoutais de toutes mes oreilles cette 
leçon improvisée de déclamation, je me disais tout bas : 

On a sans doute longtemps écrasé les héritières de 
M"® Mars, avec son souvenir, et il est probable que 
M"® Plessy elle-même a sôufiPert de la comparaison. Et 
peut-être avons-nous été noijs-mêmes et sommes-nous en- 
core injustes envers les jeunes personnes qui essaient de 
recueillir la succession de M""® Plessy. Qiii sait même î s'il 
nous était possible de remonter plus haut, si nous remet- 
tions la main sur des documents de l'époque, peut-être 
trouverions-nous que M"° Mars a eu d'abord à subir d'in- 
justes rapprochements avec M^'® Contât, dont les admi- 
rateurs étaient nombreux encore, lorsqu'elle débutait à la 
Comédie-Française . 

Il n'est pas bien commode d'avoir, au bout de trois quarts 
de siècle, des renseignements précis sur le jeu de tel ou tel 
acteur, et surtout sur l'opinion qu'en avait le public. Les 
journaux n'entraient pas dans tous ces détails ; j'ai à la mai- 
son les feuilletons de Geoffroy, le critique des Délais, C'est à 
peine si de loin en loin on trouve quelque appréciation som- 
maire sur les comédiens du temps. Il n'y a pas un mot sur 
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ceux qui ont joué Marivaux. Mais si nous descendons aux 
jours où M"® Mars, déjà vieille, tenait encore d'une main 
défaillante le sceptre de la comédie, que Tâge devait Tobli- 
ger bientôt à- remettre en d'autres mains, nous trouvons 
des détails sur l'émotion qu'éprouvèrent les vieux amateurs, 
à cette idée que les rôles, que l'éminente comédienne avait 
marqués de son empreinte, pourraient être sans profanation, 
sans sacrilège, repris par d'autres : 

« Nous aimons 'Mari vaux,, disait Janin, parce que les 
beaux rôles de Sylvia et d'Aramiate ont été ressuscites par 
M"® Mars, et parce que, même absente, on la retrouve en 
ces mièvreries. C'est une expérience, à coup sûr, celle-ci. Si 
vous voulez revoir M^'^ Mars, vous qui Pavez vue, allez 
voir jouer par une autre comédienne les Fausses Gonfidmces 
ou le Jeu de V amour et du hasard. Aussitôt l'ombre évo- 
quée arrive à vos regards charmés ; soudain vous retrou- 
verez la magicienne, aussi bien dans l'inexpérience de cette 
petite fille qui débute que dans la grande habitude du chef 
d'emploi, qui veut toucher, avant de mourir, à ces rôles 
qu'elle appelle des rôles de son emploi. 

Les rôles de l'emploi de M"® Mars ! Ainsi nous avons 
vu par hasard et pour de rire, comme disent les enfants, 
une comédienne intelligente, à conp sûr^ habile et bien 
posée, aborder le rôle de Sylvia. M"® Anaïs était cette 
comédienne habile. En vain, elle se cachait sous les habits 
de Sylvia; en vain sous les habits de Lisette; la super- 
cherie était évidente ; un bout de ruban, un coin du sou- 
rire, un accent de la voix, un geste, un mot, que sais- je ? 
et la ruse aussitôt sautait aux yeux des spectateurs les 
moins prévenus. » « 

Et Jules Janin, poursuivant sur ce ton, imaginait un 
dialogue plaisant entre M"® Anaïs, chef d'emploi, et M'"* 
Plessy, alors jeune débutante. 
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— Chère enfant, lui dit M"® Anaïs, je t'ai fait un beau 
pont. Tu pourras jouer maintenant ces grands rôles, etc. 

Les années passent ; le souvenir de M"* Mars pâlit et 
s'efface. M*"*^ AUan est revenue de Eussie et a pris posses- 
sion de la Comédie-Française. Nous sommes en 1848. La 
fantaisie lui vient de jouer à son tour Araminté, et Théo- 
phile Gautier écrit le lendemain : 

« On a repris les Famées Confidmcea qu'on n'avait pas 
jouées depuis la mort de M"° Mars. Et d'abord les regret- 
teurs du temps passé, se- formant en chœur, ont fait leurs 
évocations sur le thymélé, et chanté leur tristesse en stro- 
phes, antistrophes et épodes, à la manière des tragédies 
antiques, bien qu'il s'agisse ici de comédie. On crie au 
sacrilège^ à la profanation, à l'audace insensée. 

« Certes, M^^° Mars déployait dans le rôle d' Araminté 
une finesse, un esprit, une grâce inimitables ; mais puisque 
l'illustre comédienne a laissé tomber pour jamais le masque 
au doux incarnat qu'elle semblait tenir de la main même 
de Thalie, faut-il renoncer à une pièce charmante, à un 
diamant dont toutes les facettes lancent une étincelle? 
Chaque acteur célèbre, en rentrant dans l'ombre de la re- 
traite ou de lar mort, doit-il emporter avec lui. les pièces du 
répertoire où il a brillé. A ce compte, on finirait par ne 
plus avoir de répertoire du tout. 

« Il y a, de la part de M™® Allan, non pas outrecuidance 
mais résignation. Au Théâtre-Français, tel qu'il est cons- 
titué maintenant, personne n'eût mieux joué Araminté 
qu'elle ; on doit donc lui savoir gré de nous conserver ce 
chef-d'œuvre de Marivaux, et on le peut sans manquer au 
culte des souvenirs, culte que nous approuvons quand il n'a 
pas pour but de nuire aux individualités vivantes. » 

C'est une des théories que nous avons le plus souvent 
. soutenues par toutes sortes d'arguments : les chefs-d'œuvre 
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sont des urnes ciselées où chaque génération verse son 
esprit. Lq vase est toujours le même, mais la liqueur change. 
C'est un spectacle éminemment philosophique et curieux 
de suivre ces interprétations diverses d'une seule et même 
pensée. A travers l'œuvre ancienne, le caractère de l'époque 
moderne où on la représente se fait jour malgré tout. 

Des parties s'illuminent, d'autres rentrent dans l'ombre ; 
Tadmiration se déplace comme les airs que le rythme, ra- 
lenti ou pressé, rend mélancoliques ou joyeux et qui excitent 
à volonté les larmes ou le rire ; les tirades ont un sens tout 
différent, suivant l'acteur qui les débite. Là où nos pères 
riaient, nous nous attendrissons, comme il est facile de le 
voir par l'exemple d'Arnolphe dans V Ecole des Femmes, Là 
où ils ne voyaient que de l'esprit, nous découvrons de l'âme ; 
ce qui ne leur semblait que charmant nous paraît poétique. 

Et pour ne pas sortir de Marivaux, prenons encore un 
exemple. M"® Judith venait de reprendre le Jeu de T amour 
et du hasard à la Comédie-Française. Écoutons Théophile 
Gautier, qui, en ce ten^ps-là surtout où il s'occupait pas- 
sionnément de théâtre, était un fort bon juge : 

« W^^ Mars jouait le Jeu de Vamour et du hasard et 
tout le répertoire de Marivaux avec cette netteté étincelante, 
cette grâce mesurée et juste, ce goût toujours sûr de lui- 
même et cette verve railleuse qui n'appartenaient qu'à elle. 
Mais s'il est permis à la critique de trouver un défaut à une 
comédienne si parfaite, saluée par les bravos de plusieurs 
générations, il nous a semblé qu'elle manquait dans ses rôles 
à la fois si maniérés et si vrais, de l'élément aventureux et 
romanesque encore plutôt que poétique, qui leur donne une 
couleur à part. 

« Les héroïnes de Marivaux ont une secrète parenté avec 
les femmes des comédies de Shakespeare ; elles sont cousi- 
nes des Rosalinde, des Hermia, des Perdita, des Béatrix, 
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bien qu'inférieures ; car elles manquent, ainsi que tous les 
personnages des tragédies et des comédies françaises, de cet 
admirable sentiment des choses de la nature, du ciel clair 
ou troublé, de Teau qui court, du vent qui murmure, du 
feuillage qui pousse, de la fleur qui s'épanouit, dont sont 
doués leurs illustres prototypes. Chaque être créé par le 
divin poète anglais porte avec lui son paysage et marche 
entouré de son atmosphère. Les personnages de notre ré- 
pertoire se meuvent dans un milieu abstrait comme « ces 
chimères qui bombicinent dans le vide », suivant l'exprès- 
sioDL de Rabelais. i> 

Cette façon de comprendre les héroïnes de Marivaux est- 
elle vraie ? Ce n'est pas mon dessein pour le moment de 
traiter cette question. J'y reviendrai un de ces jours. Car 
je fais à cette heure une étude particulière de Marivaux. 
Mais tout ce que je prétends induire de cet argument, c'est 
qu'il est possible à une actrice nouvelle de donner une 
nouvelle physionomie à un rôle où sa devancière a été in- 
comparable en l'interprétant selon la tradition acceptée, ou 
selon un goût personnel : 

a: M"® Judith, ajoute Théophile Gautier, a très bien fait 
ressortir la partie fantastique, romanesque et rêveuse du 
rôle. Si elle n'est pas aussi preste à ce jeu de raquettes du 
dialogue que son illustre devancière, elle a une certaine 
grâce chaste, un débit intelligent, un ton de sensibilité 
vraie... » 

La sensibilité ! il paraît que c'est en effet ce qui manquait 
à M"® Mars, et peut-être aussi à M"*® Plessy. La pièce le 
Jm de V amour et du hasard peut, à un certain point de vue, 
être considérée comme sérieuse. L'idée qu'un valet, un Bour- 
guignon pût être amoureux — et qui pis est — aimé 
de Sylvia ne fût pas venue aux gens du dix-huitième siècle. 
Mettez le cœur de Jean- Jacques Rousseau sous la livrée que 
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Bourguignon échange contre l'habit à paillettes de son maî- 
tre, quel jeu terrible et cruel ! 

N'ai-je pas. vu moi-même le rôle d'Araminte repris par 
une aimable comédienne qui avait ce mérite d'y garder sa 
personnalité, et d'y réussir, parce qu'elle restait elle-même 
sans imiter M"® Plessy. 

C'était M"*® Madeleine Brohan. 

Elle n'avait ni les grandes manières, ni la fière tournure, 
ni les grâces souveraines de M™® Amould-Plessyi Mais elle 
portait dans ce rôle le laisser-aller de son indolente et ai- 
mable nature. Elle avait un air si bon enfant ! On sentait si 
bien qii'elle n'était pas faite pour la résistance ! qu'elle se 
laisserait séduire aux ruses de ce coquin de Dubois et aux 
protestations d'amour du jeune homme ! que la seule chose 
qui lui pût coûter, c'était de prendre un parti ! Elle avait 
conscience qu'il lui faudrait bien y venir, et cette néces- 
sité lui pesait par avance. 

Il y a dans la pièce, au troisième acte, un moment où 
Araminte est excédée de tout ce qui lui arrive. Toutes sor- 
tes d'incidents, accumulés par l'ingénieux Dubois, ont l'un 
après l'autre fondu sur elle, et l'ont forcée à s'av^-ncer plus 
qu'elle n'eût voulu. Elle s'est déclarée presque ; elle en a 
quelque honte et regret, bien qu'au fond de l'âme elle sente 
comme un léger chatouillement de plaisir. Elle ne voit pas 
clair dans son cœur, et tout ce tracas la fatigue et l'irrite. 

C'est là-dessus qu'entre sa femme de chambre qu'elle a 
un peu maltraitée de paroles. Lisette arrive, pleurant, et, 
après avoir expliqué à sa maîtresse qu'elle voit bien que 
ses services ne conviennent plus à madame : 

— Je viens demander, mon congé, dit-elle en terminant. 

— Je vous le donne, répond Araminte, 

Ce Je vous le donne est célèbre. M""® Plessy le jette d'un 
ton indifférent et bref, comme si elle disait : C'est bien ! 
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n'en parlons plus! J'ai d'autres ennuis et de plus graves ; 
laissez-moi la paix. Vous voulez votre congé; allons ! le 
voilà ! 

Il paraît que c'est la tradition de M"® Mars, et elle va 
très bien à l'air de M™^ Plessy, à la physionomie qu'elle im- 
prime au rôle. Mais l'Aramintequenous présente M™® Bro- 
han n'est pas cette personne hautaine et impatiente. — Je 
vous le donne, dit-elle d'un ton languissant, et l'on entend 
là-dessous : Encore un chagrin ! Après tout, la coupe est déjà 
pleine ! Celui-là de plus ou de moins qu'importe ! Je suis 
bien malheureuse ! Quelle existence ! 

Seutez-vous la différence des deux interprétations ? Ce 
n'est rien là qu'un assez mince détail; mais c'est par ces 
nuances fines que se marque un caractère. M"^ Madeleine 
Brohan répandait sur tout le rôle une teinte quelque peu 
uniforme de bienveillance Souriante. J'aimais mieux à coup 
sûr l'interprétation de M"* Amould-Plessy, bien plus ri- 
che en intonations fines et délicates. Je ne veux que mon- 
trer par cet exemple comme les rôles de l'ancien répertoire 
peuvent sans cesse être renouvelés par de nouvelles façons de 
les comprendre, de les sentir et de les rendre. 

14 mars ^881. 
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LE DIALOGUE DE BEAUMARCHAIS 

Je recevais, il y a quelques jours, deux jolis volumes de 
la nouvelle bibliothèque classique de Jouaust. Ce sont les 
Œuvres choisies de Chamfort^ publiées avec préface et notes 
de M. de Lescure. Le grand avantage pour nous autres de 
ces réimpressions' si utiles mêtbe au grand public, c'est que 
le jour où les volumes nous arrivent, encore imprégnés de 
cette bonne et fraîche senteur de papier mouillé qui est fa- 
milière à tous les journalistes, on les ouvre, on lit au hasard, 
on retrouve et ses souvenirs de jeunesse et ses sensations 
d'autrefois; ou renoue connaissance avec des chefs-d'oeuvre 
qui étaient en grande partie tombés de la mémoire. 

C'est ce que je fis en recevant les deux volumes de 
Jouaust, et comme je relisais quelques-unes de ces pages 
étincelantes, j'en arrivai à celles où Chamfort parle de la 
facilité avec laquelle les gens médiocres arrivent aux plus 
hauts emplois. 

Perméttez-moi de citer ce passage qui est étincelant 
d'esprit : 

« Que trouve un jeune homme, en entrant dans le 
monde ? Des gens qui veulent le protéger, prétendre l'ho- 
norer, le gouverner, le conseiller : je ne parle point de. ceux 
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qui veulent l'écarter, lui nuire ou le tromper. S'il est d'un 
caractère assez élevé pour vouloir n'être protégé que par ses 
mœurs, ne s'honorer de rien, ni de personne, se gouverner 
par ses principes, se conseiller par ses lumières, par son 
caractère et d'après sa position qu'il connaît mieux que 
personne, on ne manque pas de dire qu'il est singulier, ori- 
ginal, indomptable. Mais s'il a peu d'élévation, peu de prin- 
cipes ; s'il ne s'aperçoit pas qu'on le protège, qu'on le veut 
gouverner ; s'il est l'instrument des gens qui s'en emparent, 
on le trouve charmant, et c'est, comme on dit, le meilleur 
enfant du monde, d 

Et tandis que je relisais cette page, je me disais à moi- 
même : Chamfort, qui est un moraliste à la façon de La 
Bruyère et qui se pique de concentration, a évidemment ra- 
massé là, dans une goutte d'essence, une vérité qui a dû 
jadis être développée et étendue dans une foule de traités 
de philosophie ou de romans : je suis sûr (^ue si je fouillais 
M'"® de Motteville ou Saint-Simon, d'un côté ; Nicole ou 
Bourdaloue de l'autre, je trouverais les mêmes idées s'épan- 
chant avec abondance, dans un style ou familier, ou sévère, 
ou magnifique. Chamfort, lui, affecte de les réduire à leur 
forme la plus brève et la plus expressive. 

Et cependant, essayez, je vous prie, de transporter au 
théâtre la tirade qui commence par ces mots : a Que trouve 
un jeune homme en entrant dans le monde ? d Elle paraîtra 
longue, incolore. Elle n'a pas le style du théâtre. Ce n'est 
pas une idée qui frappe les yeux comme un coup de lu- 
mière. 

Ecoutez Beaumarchais : le comte Almaviva cause avec 
Figaro : 

— Avec du caractère, et de l'esprit, dit le grand seigneur 
à son valet, tu pourrais un jour t'avancer dans les bu- 
reaux. 
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— De l'esprit, pour s'avancer, s'écrie Figaro ; monsei- 
gneur se rit du mien ; médiocre et rampant, et l'on arrive 
à tout. 

Voilà le trait. Mais comprenez-le bien : pour que ce trait 
porte, pour qu'il éblouisse à la fois les yeux de tout un pu- 
blic, il faut que la vérité dont il est le résumé, le ramasse 
étincelant, ait été longtemps trituré par tous les modes de 
publicité possible ; il faut qu'elle soit devenue lieu com- 
mun, il faut qu'elle ait passé en quelque sorte dans le sang 
de la génération qui la comprend et l'applaudit. 

Je suppose un instant que cet axiome : médiocre et ram- 
panty et l'on arrive à tout, eût été l'expression d'une vérité 
originale, un axiome individuel, quelque chose comme a été 
par exemple (toutes proportions gardées, bien entendu) la 
feimeuse phrase de Proudhon : La prop'iété^ c'est le vol. 
Vous imaginez-vous par hasard que le mot eût obtenu le 
moindre succès ? Non, sans doute, il aurait étonné ou ré- 
volté le public de ce temps-là. 

S'il lui a plu, c'est que depuis tantôt soixante ans, que 
dis-je ? depuis un siècle et demi, les philosophes, les prédi- 
cateurs, les romanciers avaient commenté, exposé, expliqué, 
cette vérité morale ; c'est que les courtisans et les femmes 
l'avaient tournée et retournée sous toutes ses faces dans 
leurs conversations quotidiennes ; c'est que tous ceux qui 
pensaient en France avaient ratiociné sur ce thème ; c'est 
qu'il ne s'agissait plus que de trouver à cette idée une for- 
mule dramatique, et c'est ce qu'a fait Beaumarchais. 

Oui, c'est Beaumarchais qui a trouvé, pour exprimer ce 
lieu commun^ le mot qui le résume et l'aiguise et l'en- 
flamme : De V esprit pour airiver! monseigneur se rit du 
mien; médiocre et rampant, et on arrive à tout. 

Beaumarchais n'est point un révolutionnaire. On l'a bien 
vu quand la Révolution l'a surpris et déconcerté. C'était 
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un homme de beaucoup d'esprit, qui avait en un degré 
éminent ce qu'au théâtre j'appelle le don. 

Il est difficile d'écrire plus mal que ce- Beaumarchais. 
Quelle langue prétentieuse et souvent entortillée ! 

— Fi donc ! répond Suzanne à Figaro qui lui a promis 
de dire sa vérité la plus vraie, fi donc ! en a-t-on plusieurs ? 

Et Figaro part : 

— Oh! que ouil depuis qu'on a remarqué qu'avec 1er 
temps vieilles folies deviennent sagesse et qu'avec le temps 
petits mensonges assez mal plantés ont produit de grosses, 
grosses vérités, on en a de mille espèces. Et celles qu'on 
sait, sans oser les divulguer, car toutes vérités ne sont pas 
bonnes à dire; et celle qu'on vante sans y ajouter foi; car 
toutes vérités ne sont pas bonnes à croire, et les serments 
passionnés et les menaces des mères, et les protestations des 
buveurs, et les promesses des gens en place, et le dernier mot 
de nos marchands ; cela ne finit pas. Il n'y a que mon 
amour pour Suzanne qui soit une vérité de bon aloi. d 

Quel charabias ! J'avoue que le morceau est sur le public 
d'un effet infaillible, surtout Coquelin le disant. C'est que 
ce diable d'homme (je parle de Beaumarchais) a le mouve- 
ment ; il a plus encore : c'est de la trépidation; 

Il s'agite si bien, qu'alors même que c'est sur place, il a 
l'air d'avancer. Oui, ce méchant écrivain, cet écrivain de si 
peu de goût, il a, par cela seul qu'il était né homme de 
théâtre, il a le mouvement d'abord, et puis, surtout dans le 
Mariage de Figaro^ le ramassé flamboyant. 

Toutes les vérités qui avaient cours de son temps^ il les a 
recueillies, il les a aiguisées en flèches, il les a barbelées dé 
plumes étincelantes ; mais il n'en a pas inventé une ; et bien 
lui en a pris ; car, s'il eût prêché un Évangile nouve^-u, il 
eût été obligé de commenter, d'expliquer, de faire ce qui 
est l'office des moralistes, des pamphlétaires, des publi- 
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cistes, des philosophes, des gens du monde, de la conversation 
quotidienne ; et alors il eût provoqué chez son auditoire, 
des résistances, des rébellions ; on aurait senti l'envie de 
discuter, au lieu de se laisser tout bonnement émouvoir 
et prendre par les entrailles. 

L'écrivain de théâtre ne doit apprendre à ses contem- 
porains que ce qu'ils savent; son métier est de le leur tendre 
plus sensible. Villemain, parlant de Beaumarchais, en son 
cours de littérature sur le dix-huitième siècle, a dit assez 
finement que, dans son Mariage de Figaro, Beaumarchais a 
mis les adresses aux lettres qu'avaient écrites Voltaire, 
Montesquieu et Diderot.' 

Il y a beaucoup de vrai là dedans. Prenez tous ces mots 
qui ont fait la fortune du Mariage de Figaro de son temps, 
et qui le font encore écouter avec plaisir, vous verrez que 
chacun d'eux résume tout un siècle de discussions sur le 
sujet d'où ils semblent avoir spontanément jailli. 

Brid'oison entre suivi de Marceline qui essaie en vain 
d'expliquer son procès à cet imbécile, gonflé. de son impor- 
tance. 

Brid'oison. 

— Croyez- vous que je ne l'entende pas, ce procès ? 

Kargeline. 

— Non, monsieur, et oi\ en sommes-nous? 
Quoi î c'est vous qui nous jugerez? 

Brid'oison. 
Est-ce que j'ai acheté une charge pour autre chose ? 

Marckline. 
C'est un grand abus que de les vendre. 

Brid'oison. 
Oui, l'on ferait bien mieux de nous les donner pour rien. 

Que de choses dans ce dialogue ! Mais notez-le, s'il vous 
plaît, que de choses déjà sues, admises, consacrées ! Quand 
Marceline s'écrie : « C'est un grand abus que de les vendre d, 

18 
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un mot si plaisant dans sa bonche et adressé à un tel 
homme, elle rassemble dans une courte phrase quatre-vingts 
ans d'études sur ce sujet, qui a préoccupé tout le dix-hui- 
tième siècle : la vente des charges de judicature. 

Il y avait du pour et du contre. Voltaire si l'on s'en sou- 
vient, examinant la question à sa manière, avait, dans la 
Vision de Bahouc^ montré que ces magistrats, qui avaient 
dû, soit à leur naissance, soit à leur argent, Tobtention de 
leur charge, n'en jugeaient pas moins parfois avec beaucoup 
d'impartialité et de bon sens ; et que, s'il y avait des incon- 
vénients à vendre le droit de juger, il n'y en aurait peut- 
être pas moins à le conférer, comme une des attributions 
salariées du gouvernement. 

Aussi les deux points de vue se trouvent-ils en antithèse 
dans le dialogue de Beaumarchais : 

— Oui, répond Brid'oison, on ferait bien mieux de nous 
les donner pour rien. 

Quel mot, et comme il est profond ! Comment ne pas se 
dire, en l'écoutant, que si Ton avait donné pour rien à 
Brid'oison le droit de prononcer sur la vie et la fortune de 
ses concitoyens, ce triple sot n'en serait pas moins le dernier 
des imbéciles, un Brid'oison ! 

Vous voyez, par cet exemple fort probant, que Beaumar- 
chais a ramassé en deux lignes — mais en deux lignes de 
théâtre — toute une discussion avec laquelle étaient fami- 
liers les esprits de ses contemporains. 

— Ah ! c'est un grand abus que de les vendre ! s'écriait 
Marceline. 

Et aussitôt toute la salle transportée de joie applaudissait 
à une vérité^ qu'on lui avait démontrée cent fois, qu'elle 
tenait pour absolument certaine, qui lui faisait l'effet d'un 
axiome de mathématiques. 

— Oui, Ton ferait bien mieux de nous les donner pour 
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rien, répondait Brid'oison, et ce même public battait encore 
des mains, d'abord parce qne le mot est spirituel, parce qu'il 
est taillé à facettes, parce qu'il est à effet, mais surtout 
parce qu'il répondait à un autre ordre de préoccupations, 
depuis longtemps soulevées dans la foule. 

Là, Beaumarchais n'innovait point, il n'était pas révolu- 
tionnaire, au vrai sens du mot. Il était homme de théâtre. 
Il prenait des mains de tout le monde l'or en fusion des 
vérités philosophiques, sociales et morales, et il le frappait 
à une effigie qui en faisait une monnaie reluisante et so- 
nore, qui en faisait surtout une monnaie courante. 

Prenez l'un après l'autre tous les mots dont cette pièce 
étrange étincelle : 

— Ici, dit le comte, les domestiques mettent plus de 
temps à s'habiller que les maîtres. 

Et Figaro répond : 

— C'est qu'ils n'ont pas de valets pour les y aider. 
N'examinons le mot qu'au point de vue de la vérité. Il 

est absurde ; oncques valet (s'appelât-il Figaro) ne répon- 
dit de la sorte à son maître. Sur cette phrase imperti- 
nente, Almavina aurait dû donner son compte à mon Fi- 
garo. 

Oui, mais que d'idées sous ce mot, et, j'en reviens tou- 
jours là, que d'idées qui étaient universellement reçues, qui 
avaient cours, dont l'expression devait faire tressaillir tout 
un public ! 

Analysez ce mot, qu'y trouvez-vous ? 

Eh! mais, monsieur le comte, tous les hommes sont 
égaux : vous n'êtes pas plus adroit ni plus vif que moi ; si 
vous allez plus vite à faire n'importe quoi, c'est que je suis 
là pour vous y aider. A votre place, si j'avais à ma disposi- 
tion un valet tel que je suis, je me ferais fort d'aller aussi 
vite que vous. Que dis-je. J'irais plus vite. Car vous, après 
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tonfc... VOUS VOUS êtes donné la peine de naître, tandis que 
moi, morbleu / 

Pour vous rendre bien compte de ce que je veux vous 
faire entendre, essayez de transporter par la pensée cette 
riposte de Figaro dans une comédie du dix-septième siè- 
cle. Vous n'y réussirez pas ; et si, par aventure, elle y eût 
été hasardée, vous pouvez être assurés qu'elle eût soulevé 
dans l'auditoire un étonnement mêlé d'indignation. 

Eût-elle été moins vraie ? Non ; mais elle eût été plus 
nouvelle. Elle eût surpris des spectateurs, plies depuis plu- 
sieurs générations au respect des hiérarchies sociales. Elle 
fut tombée sur leur tête comme un coup de foudre écla- 
tant dans un ciel bleu. 

— Une réputation détestable ! dit le comte & Figaro. 

— Et si je vaux mieux qu'elle ! Y a-t-il beaucoup de seigneurs qui 
puissent en dire autant? 

Et plus loin : 

— Au tribunal, le magistrat s'oublie et ne voit plus que la loi ! 

— La loi ! répond Figaro, indulgente aux grands, dure aux petits. 

Mais je n'en finirais pas à reprendre ainsi les mots dont 
pétille le Mariage de Figaro. Vous les trouverez tous mar- 
qués de ce caractère qui leur est commun ; ils formulent, 
en style de théâtre^ une vérité, qui était déjà, grâce à un 
lent travail du siècle, un lieu commun de politique ou de 
morale. Beaumarchais n'est point le colonel du régiment 
qui a monté à l'assaut du vieux régime : il en est tout au 
plus le fifre. 

12 janvier 1880. 
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LE « BARBIER DE SÉVILLE » 



Vous ne devineriez jamais, vous qui êtes habitués à voir 
la moindre de nos inepties contemporaines durer trois mois 
de suite sur TajEche, vous ne devineriez jamais ce (jue le 
Barbier de Séville eut de représentations dans sa nouveauté : 
trente-deux ! Et encore fallut-il deux ans pour arriver à 
ce beau résultat. 

La première fut donnée le 23 février 1775, et la trente- 
deuxième le lundi 30 décembre 1776. La trente-troisième 
n'eut lieu ensuite qu'au mois de février 1777. Le chiffre 
des recettes oscille entre 1.800 francs et 2.500. Une seule 
passe ce chiiffre : c'est la première, qui rapporta 3.367 francs, 
somme énorme pour l'époque. Une pièce qui réussit aujour- 
d'hui fait aisément 5.200, et monte même par aventure jus- 
qu'à 6.000. 

Il ne faut pas croire que l^BarUer de Séville ait emporté 
de prime abord la place que devait lui attribuer la posté- 
rité. Je ne parle point de la première représentation, où la 
pièce tomba à plat^ mais même des suivantes, où elle fit un 
plaisir très vif. Personne ne se douta que Beaumarchais 
apportait au théâtre une nouvelle manière, qu'il faisait une 
révolution. On regarda sa pièce comme sans conséquence. 

18. 
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Quelques-uns, parmi les meilleurs juges, déclarèrent que 
ce n'était qu'une pochade sans esprit : ceux qui crurent lui 
faire plus d'honneur dirent que cela était un peu vieux, 
mais fort gai. 

MM. Georges d'Heilly et Marescot ont recueilli quelques- 
uns de ces témoignages. Tous sont fort curieux, et doivent 
nous inspirer, à nous autres critiques, une bien grande dé- 
fiance de nos jugements. Qui sait si nous n'avons pas 
traité légèrement et du haut en bas quelqu'un des chefs- 
d'œuvre de l'avenir. 

Une femme des plus spirituelles, du meilleur ton et du 
meilleur monde, et dont le goût faisait loi, M™® du Deflant, 
écrivait, le lundi 27 février 1775 à Horace Walpole, son 
correspondant : 

(( L'ambassadeur vint hier chez moi ; il ne me trouva pas. 
J'étais à la comédie de Beaumarchais, qu'on représentait 
pour la seconde fois. A la première, elle fut sifflée. Pour 
hier, elle eut un succès extravagant ; elle fut portée aux 
nues et applaudie à tout rompre, et rien ne peut être plus 
ridicule. Cette pièce est détestable. Vos parents re- 
grettaient beaucoup de ne pas l'entendre , ils peuvent se 
consoler. Le goût est ici entièrement perdu. Ce Beaumar- 
chais, dont les mémoires sont si jolis, est déplorable dans 
le Barbier de Séville, y> 

Voilà pourtant comme, avec beaucoup de goût et d'es- 
prit, on se trompe sur les œuvres d'art, quand on ne les 
juge pas à distance. Les critiques de profession ne sont 
pas exposés à des erreurs si grossières, parce qu'ils appor- 
tent ordinairement plus de mesure dans leurs appréciations. 
Ceux du Barbier de Séville furent en général très froids. Ils 
en parlèrent avec ce détachement que nous avons nous- 
mêmes, quand il s'agit d'une farce de quelque Labiche. 

« Cette pièce, disait Fiévée, produit un effet assez agréa- 
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ble quand elle est jouée avec ensemble. » — Et Pablot : 
ce II y a de l'invraisemblance, mais de la nouveauté dans 
rintrigae, et ce dernier avantage suiïit ordinairement pour 
le succès. » 

Écoutez la Harpe, qui jugeait longtemps après. Il rend 
justice à l'ingéniosité des combinaisons, à la vivacité du 
dialogue ; et conclut par cet éloge <r qu'une pièce ainsi faite 
suppose beaucoup d'adresse chez l'auteur ».* 

Grimm, l'homme judicieux par excellence, est celui qui 
a le plus vite et le mieux senti l'extrême mérite de l'œu- 
vre, a: Le Barbier de Sèville estnon seulement plein degaieté 
et de verve, mais le rôle de la petite fille est d'une candeur 
et d'un intérêt charmants. Il y a des nuances de délicatesse 
et d'honnêteté dans le rôle du comte et dans celui de 
'Rosine, qui sont vraiment délicieuses, et que notre parterre 
est loin de pouvoir sentir et apprécier. » 

C'est beaucoup déjà d'avoir compris, à cette époque, ce 
qui nous semble si clair aujourd'hui, l'originalité singulière 
de Rosine, cette jeune fille si espiègle ensemble et si tendre, 
et d'une vivacité d'impression et d'une délicatesse de sen- 
timents si charmantes. 

Et cependant, si l'on était venu dire à Grimm : Vous 
voyez bien cette scène du troisième acte, où Basile revient 
chez le docteur, pour s'en faire mettre à la porte, avec cette 
fameuse phrase que lui répète chacun des personnages : 
« Allez vous coucher ! » Eh bien ! de cette scène, comme 
d'une source nouvelle, coulera tout un théâtre, qui char- 
mera les Français durant deux siècles. Il eût, à coup sûr, 
haussé les épaules, et pourtant rien n'est plus vrai. 

C'est très souvent le malheur des œuvres absolument 
originales de ne pas être prisées à leur juste valeur. Tenez ! 
justement à propos de ce Barlier de SévilU^ je m'amusais 
cette semaine à feuilleter la correspondance de Grimm et 
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de Diderot dont je viens de détacher ce passage, et je tom- 
bai snr Tarticle de Grimm consacré au Candide que Vol- 
taire venait de publier sans nom d'auteur. 

C'était alors une assez vive discussion parmi les beaux 
esprits de savoir si le volume était réellement de Voltaire ou 
d'un de ses imitateurs. Beaucoup l'attribuaient à quelque 
copiste, et leur grande raison était que l'œuvre leur pa- 
raissait indigne du patriarche. Il faut rendre cette justice à 
Grimm, il ne s'y trompe pas. A de certains traits, il reconnaît 
évidemment la touche du maître. 

Mais il regarde comme une de ces plus faibles productions 
ce Candide^ en qui se résume pour nous son génie et son 
cœur. Il entasse critique sur critique, et l'on ne peut mé- 
connaître que quelques-unes ne soient justes. Mais le mérite 
souverain, mais la haute originalité du livre, ce brûlant 
amour de l'humanité qui échaufiFe toutes les pages de ce 
roman, il n'a rien vu de tout cela ! Il estime davantage ou 
Zaïre ou Mérope ou le Siècle de Louis XIV. La postérité 
vient, qui remet chaque chose à sa vraie place. 

C'est elle qui a fait et consacré le succès du Barbier de 
Séville, Aucun ouvrage ne prouve mieux cette vérité, qui 
a Tair d'un paradoxe : c'est que, dans tout chef-d'œuvre, 
s'il y a la part du génie et du travail, il y a aussi une 
part, et très considérable, qui doit être accordée au ha- 
sard. 

L'homme supérieur commence un chef-d'œuvre ; les cir- 
constances y travaillent avec lui et l'achèvent. J'ajoute 
pourtant que cela est plus vrai, ou tout au moins plus sen- 
siblement vrai pour les chefs-d'œuvre dont les auteurs ne 
sont pas des génies de premier ordre. 

Le Barbier de Séville n'est pas sorti d'un seul jet de la 
cervelle de son auteur. Çeaumarchais a longtemps tâtonné 
autour de son idée. Ce qu'il y a de plus singulier, c^est 
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qu'il en avait d'abord fait un opéra-comique, dont il avait 
composé la musique lui-même. 

Est-ce au refus des Italiens, est-ce sur le conseil de quel- 
ques amis judicieux, comme le comte Gudin, qu'il refit la 
pièce et la porta aux Français ? ce point n'est pas nettement 
éclairé. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce Barbier de 
Sétnlk, qui devait, un siècle plus tard, devenir un déli- 
cieux opéra, ne fit, par cette transformation, que retourner 
à son origine. 

Le Barbier de Sévilîe, reçu à la Comédie-Française, at- 
tendit des années dans les cartons, et là, à mesure que les 
événements apportaient à Beaumarchais de nouveaux abus 
à signaler, de nouvelles victimes à percer de traits, il ajou- 
tait de nouvelles scènes à sa malheureuse pièce, il en char- 
geait le dialogue de notivelles plaisanteries. Il la faisait, la 
défaisait tant et si bien qu'elle tomba le premier soir sous 
les huées. 

Un autre se fût brisé à cette chute. Beaumarchais se ra- 
massa gaillardement, retrancha toutes les additions, coupa 
un cinquième acte qui &isait longueur : « Mon Figaro, 
dit-il, s'est mis en quatre pour vous plaire 3>. Et en vingt- 
quatre heures, de cette œuvre sifflée, jaillit la pièce char- 
mante et applaudie que nous connaissons. 

Quand il la donna à l'impression, il la fit précéder d'une 
préface, qui est un pamphlet étincelant de verve et d'esprit. 
Quelqu'un reprochait à la pièce de ressembler à un opéra- 
comique de Sedaine, qui a pour titre : On ne s'avise pas de 
tout 

— Comment ! lui ressembler ? dit Beaumarchais. Je 
soutiens que ma pièce est : On ne s'avise pas de fout lui- 
même. 

— Comment cela ? 

— C'est qu'on ne s'était jamais avisé de ma pièce. 
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Et comme Tobjection était faite par un homme qui ne 
s'était jamais avisé de rien, vous pensez si Ton riait. 

81 janvier 1870. 



II 



La Comédie-Française vient de remettre à la scène le 
Barlier de SévilU de Beaumarchais. 

Cette reprise a fait au public des mardis et des jeudis un 
plaisir extrême. La pièce a été remarquablement bien jouée. 
Febvre est trop galant pour m'en vouloir si je donne le pas 
cette fois à M"*® Barretta-Worms. C'est dans le rôle difficile 
de Rosine la perfection même, c'est l'idéal. 

Les ingénues s'imaginent toujours que Rosine est une 
fille très maligne et très délurée, qui est ravie de faire pièce 
à son tuteur, qui lui joue des tours pendables avec une joie 
perverse. Elles appuient sur les roueries que lui prête Beau- 
marchais, elles les soulignent. Elles font, autant qu'elles 
peuvent, de la Rosine de Beaumarchais, une gredine en 
herbe, cette petite peste de la Dachellery dans Numa Rou- 
mestan. Mais M'^* Cerny, qui est délicieuse dans le drame 
de Daudet, jouerait Rosine à contresens si elle y transpor- 
tait ses manèges équivoques. 

Rosine est une honnête fille très chaste, très pudique, 
d'un cœur simple et d'un esprit droit. Elle ne se résout aux 
petites malices à l'aide desquelles elle trompe son tuteur 
que pressée par une nécessité fâcheuse. Elle le dit elle-même : 
Mon excuse est dans mon malheur ; et ailleurs : Je suis loin 
d'avoir cet usage du monde qui, à ce que prétend mon tu- 
teur, assure le maintien des femmes en toute occasion; 
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mais un homme injuste parviendrait à faire une rusée de 
l'innocence même. 

L'innocence même ! c'est cela; voilà la caractéristique du 
rôle. Lorsque Eosine aperçoit tout à coup le comte déguisé 
en maître à chanter et qu'elle jette un cri, ce n'est pas elle 
qui, avec l'aplomb de l'Angélique de Mohère, trouve tout de 
suite un mensonge plausible pour expliquer son émoi; c'est 
son amant qui le lui fournit ; elle s'est tourné le pied, elle a 
reçu un coup, et elle ajoute gentiment : 

— Oui, le coup m'a été au cœur. 

Cette chasteté, cette bonne grâce, cette ingéniosité rail- 
leuse et douce, M™° Baretta les a rendues sans effort ; car ce 
sont là les qualités aimables dont se compose son talent. 
Étudiez-la dans ce rôle ; il n'y a pas un geste, pas un mou- 
vement de physionomie, une inflexion qui ne soient de la 
plus parfaite justesse, qui ne nous révèlent dans cette jolie 
Eosine une des créatures les plus charmantes de notre théâ- 
tre, une âme tendre, pudique, réservée jusqu'en ses malices, 
s'ouvrant avec joie à l'amour, mais pénétrée de sentiments 
d'honneur, une Française exquise ! Un rôle interprété de 
la sorte, cela est divin. Quel dommage que la Comédie- 
Française ne puisse donner ce sujet d'étude aux amateurs 
que le mardi et le jeudi, où il n'y a que des abonnés ! 

Febvre — adressons-lui en passant nos compliments 
pour sa croix d'honneur, — Febvre n'essaye pas, et il a cent 
fois raison, de porter dans le rôle du comte la gaminerie 
jeune et spirituelle qu'y déployait Bressant, le plus gai, le 
plus pétillant Almaviva que connaîtra jamais le théâtre. Il 
est plus grand seigneur et plus profondément tendre ? 

Je parlais naguère de mise en scène ; voulez-vous un 
exemple curieux de son importance au théâtre. 

Vous savez qu'au troisième acte du Barbier le comte, 
sous le costume d'un jeune bachelier, donne une leçon à 
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chanter à Rosine. Bartholo a tenu à assister à la leçon^ ce 
qui gêne fort les deux amants. Il s'assied sur son fauteuil, 
et tous deux commencent. 

Autrefois, la scène était ainsi arrangée : Bartholo au 
milieu, assis ; à gauche, le comte, son papier de musique à la 
main ; à droite, Eosine chantant, Beaumarchais a écrit un 
air combiné de sorte que, vers le milieu, la mesure se ralen- 
tisse et les voix baissent. Bartholo s'assoupit ; les deux 
amants se rapprochent insensiblement, passent devant le 
dormeur; Rosine tend sa main, le comte la' baise; l'inter- 
ruption de la musique éveille Bartholo, qui se redresse, et 
l'air reprend avec plus de vivacité. 

Le jeu de scène est très joli ; mais il faut bien l'avouer, 
tout de convention. Lés deux amants auraient dû se tendre 
la main derrière et non devant le fauteuil du dormeur ; car 
le baiser déposé sur la main risquait bien plus d'être surpris 
s'il se donnait sous les yeux même de l'argus endormi. 

J'en avais fait TobservatTion à Gailhard. 

— C'est la tradition, me dit-il. Il faut que tout le jeu de 
scène, pour avoir son effet, soit aisément saisi du spectateur ; 
et s'il se passe derrière le fauteuil, on le devinera sans doute, 
on n'en aura pas la sensation présente. 

A cette raison, je n'avais rien à dire, car j'admets de 
parti pris au théâtre toutes les conventions qu'a consacrées 
le public. 

Febvre a changé heureusement cette mise en scène. - 

Il est excellent musicien, Febvre, et joue du piano avec 
infiniment de goût. 11 a demandé que l'on plaçât sur la 
scène, au fond du théâtre, un clavecin. On a même eu quel- 
que peine à dénicher un clavecin qui fût du temps, qui eût 
les notes cristallines qu'en tiraient nos aïeules. 

Quand il s'agit de donner la leçon, Bartholo s'installe sur 
son fauteuil, Febvre se met au piano, face au public et 
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M"® Baretta reste à côté de son tuteur pour chanter la pre- 
mière partie du morceau que Febvre accompagne. Peu à peu 
le chant s'affaiblit ; elle recule vers le clavecin et, toujours 
chantant à demi-^oix, tend la main ; Febvre se lève dou- 
cement, accompagne en sourdine d'une seule main, baise la 
main qu'on lui tend ; le tuteur s'éveille ; Febvre retombe des 
deux mains sur le clavier, tandis que, d'un bond. M™® Bar- 
retta reprend sa place aux côtés de Bartholo et achève l'air 
avec précipitation. 

Le jeu de scène est charmant. 

— Comme il est plus vrai ! me disait Febvre. 

Assurément ; mais voyez comme il faut toujours au théâ- 
tre faire sa part à la convention. Supposez que nous fussions 
dans la vie réelle, il est clair que Bartholo tournerait son 
fauteuil vers le piano et regarderait les exécutants. Mais, à 
la scène, la chose n'est pas possible. Car, avec ce système, 
il ne montrerait que son dos aux spectateurs, qui ont intérêt 
à le voir fermer les yeux et à s'assoupir. Il faut donc que, 
contre toute vraisemblance, il tourne le dos aux deux jeunes 
gens dont il écoute la musique. Et je défie bien qui que ce 
soit de remédier à cela. 

Et que servirait d'y remédier ? La convention, du moment 
qu'elle est acceptée de tout le monde, fait ofl&ce de vérité. 
Que veut-on traduire aux yeux dans cette scène ? la malice 
de deux amoureux dont l'un baise la main à l'autre sous les 
yeux d'un vieux barbon dont les précautions sont inutiles. 
Eh bien ! du moment que cette idée est rendue visible, 
qu'importent les moyens pris pour arriver au but ? Tenez, 
dan» ce même acte, il y a un jeu de scène qui est de tradi- 
tion. On l'a gardé, quoiqu'il soit d'un ridicule achevé ; per- 
sonne n'y prend garde. 

Bartholo, que le camte a embobeliué, vient de lui dire : 

— Ne serait-il pas à propos que ma pupille vous vît ? 

19 
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Ne lui donneriez-vous pas bien une leçon à chanter? 
Et il est allé chercher Rosine qui, voulant avoir une 
querelle ouverte avec un tuteur, refuse de venir. On en- 
tend les éclats de leur dispute dans la coulisse. Eosine cède 
enfin, et le comte, resté sur la scène, s'écrie : 

— Ah ! la voilà, ne nous montrons pas tout d'abord. 

Et, pour ne pas se montrer, que fait-il, lui qui ne con- 
naît pas l'appartement, lui qui n'y est jamais venu? Il 
ouvre une porte latérale qui donne sur l'escalier de service. 
C'est absurde de tout point, car le premier mouvement de 
Bartholo, en rentrant avec sa pupille, doit être de la cher- 
cher des yeux et, s'il ne la trouve pas, de se dire, lui qui 
est très soupçonneux : 

— Ah ça! où diable s'est-il caché? Il furette dans la 
maison ! il en connaît donc les êtres ? 

Il est clair que le comte devrait remonter la scène et se 
dissimuler derrière le clavecin, où on ne le verrait pas, puis- 
que Bartholo et Rosine arrivent en se disputant jusqu'à la 
rampe et ne se présenter qu'au moment opportun. 

Qui fait attention à cela ? On est emporté par le mouve- 
ment de la scène. On voit sortir et rentrer le comte, sans 
même se demander où il va. On est tout occupé de la pièce. 
On ne songe point à chicaner ces vétilles. 

28 mars 1887. 
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LE « MARIAGE DE FIGARO » 



J'ai assisté avec un goût curieux à la reprise du Mariage 
de Figaro. Reprise, le mot est bien ambitieux. Le Mariage 
de Figaro n'a jamais cessé d'être au répertoire courant. C'é- 
tait une des pièces qui, au .temps de M. Thierry, étaient le 
plus assurées de faire recette. On la jouait plus générale- 
ment le dimanche. Elle plaisait singulièrement au public 
de ce jour-là. 

J'étais bien aise de voir si l'efifet du Mariage de Figaro 
serait le même sur un public qui vient d'échapper aux hor- 
reurs de la Commune, qu'il était jadis sur la bourgeoisie 
frondeuse des dernières années de l'empire. Bien que le 
temps ait émoussé nombre de ses traits, le Mariage de Fi- 
garo n'en est pas moins resté une pièce révolutionnaire. 
Geoffroy, l'ancien critique des Débats^ remarquait déjà de 
son temps que le succès en était plus ou moins vif, selon 
que les ciVconstances ôtaient ou rendaient au dialogue de 
son actualité. 

J'ai pu vérifier moi-même la justesse de cette observation. 
Les mots à l'emporte-pièce de Figaro sont tombés cette fois 
comme ces flèches dont parle Virgile, qui sont désarmées 
de leurs pointes et ne portent point coup. La phrase même, 
la phrase célèbre et toujours acclamée de 1858 à 1870, sur 
les petits hommes qui ont peur des petits écrits, n'a été 
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salnée an passage que par les traditionnels bravos d'une 
maigre claque. On a comme nn instinct vagne que le mo- 
ment n'est plus de rire des Figaros. Ce sont eux qui ont 
fait la Commune, par haine de toutes les supériorités so- 
ciales. Ils n'ont plus la gaieté ni Tesprit toujours alerte de 
leur patron. Ils ont gardé son goût d'égalité et sa rage de 
tout mettre en discussion. Il n'y en a pas un qui ne s'écrie- 
rait comme lui : « Qu'ont-ils fait, ces bourgeois ? Ils se sont 
donné la peine de naître, tandis que moi, morbleu !... » 

Ah ! s'il lui était permis de voir ses successeurs ! il n'au- 
rait plus tant de cœur à rire ! Et c'est pour cela, peut-être, 
qu'on ne riait plus trop dans la salle ! La représentation, 
dans son ensemble, a été morne, malgré la verve de Coque- 
lin, malgré la grâce vive et aimable de M"® Croizette. C'est 
le malheur des drames qui touchent à la politique de subir 
ainsi les flux et les reflux de l'opinion. Une révolution qui 
arrive, et voilà une pièce qui allait aux nues la veille, dé- 
modée pour cinquante ans. Molière, lui, est toujours actuel, 
car il n'a raillé que les travers étemels de l'esprit humain. 

Il faut bien pourtant qu'il y ait dans le Mariage de Fi- 
garo un autre mérite que celui d'être une machine de 
guerre contre l'état social, puisque, en dépit de tout, elle 
amuse encore son monde et se voit, d'un bout à l'autre, avec 
intérêt. 

La comédie moderne est tout entière sortie du Mariage 
de Figaro. On a souvent montré par quels liens le théâtre 
de Scribe et celui de Sardou se rattachaient à Tœuvre du 
maître. C'est chez lui qu'ils ont pris ce merveilleux art d'in- 
trigue, et ce goût des petits moyens : un billet remis par 
erreur, une lettre tombée de la poche, une fleur écrasée, 
qui piquent la curiosité et renouvellent l'action. 

Mais sur un autre point encore, Beaumarchais a égale- 
ment servi de modèle. On va toujours répétant que c'est 
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Dumas fils qui a inventé et mis à la mode ces tirades bril- 
lantes dont il a parsemé ses pièces, et dont quelques-unes 
sont dans toutes les mémoires ; que c'est lui qui le premier 
a inauguré un dialogue où les personnages font de l'esprit 
pour le seul plaisir de se prouver qu'ils en ont et se ren- 
voient la balle sans autre idée que de montrer leur adresse 
au public. 

C'est justement le procédé de Beaumarchais. 

Un procédé fâcheux si on ne le juge que d'après les rè- 
gles du grand goût. 11 est clair que chercher l'esprit pour 
l'esprit, que lui sacrifier la vérité des situations ou des ca- 
ractères, c'est une faute où ne tombent jamais les Molière. 
Mais il faut bien ajouter que c'est un défaut qui est fait 
pour nous plaire, à nous autres Français, et qui flatte nos 
plus secrètes inclinations. 

Les Italiens aiment la mélodie pour elle-même ; ils ne 
s'informent pas si l'air qu'on leur chante est en harmonie 
avec la situation ou le caractère du personnage. Que cet 
air soit agréable, qu'il charme l'oreille, qu'il chatouille 
l'âme par la grâce du rythme et de la cadence ; ils se tien- 
nent quitte du reste; ils l'applaudissent avec transport. 
Nous sommes de même pour l'esprit. C'est un goût national. 
Nous l'aimons pour lui-même en dehors de toute autre con- 
sidération. De quelque façon et en quelque endroit qu'il 
se manifeste, nous sommes éblouis et touchés ; nous jouis- 
sons d'une belle tirade bien frappée, ou d'un mot spirituel- 
lement dit, comme les Italiens d'un air de bravoure. 

Jamais je n'ai entendu Figaro débiter le morceau fameux 
où il explique que goddam est le fond de la langue anglaise, 
sans que tout le parterre éclatât de rire. Remarquez bien 
que la scène est inutile ; il y a mieux, elle est fausse, et l'on 
pourrait même dire absurde. 

Figaro a tout intérêt à ce que le comte ne se doute point 
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qu'il est instruit de ses projets sur Suzanne ; car si le comte 
soupçonne un instant qu'il est le jouet d'une intrigue, que 
Figaro et sa fiancée se sont entendus pour le berner, il 
rompra lé mariage en faisant perdre son procès à Figaro. 
La conversation entre les deux hommes est donc très im- 
portante, et Figaro doit bien prendre garde à tout ce qu'il 
va dire : a: Jouons serré, se dit-il à lui-même, en forme de 
conseil. i> 

Mais le goût de l'esprit l'emporte. Il se découvre sans 
cesse, lui qui se croit si habile intrigant. Après ses varia- 
tions brillantes sur le mot goâdam^ il n'aurait qu'à s'arrê- 
ter ; car il n'a encore rien révélé au comte de ce que celui-ci 
doit savoir. Mais il ne peut pas se tenir, ou plutôt c'est 
l'duteur qui se laisse aller à l'entraînement du dialogue. Il 
a un autre morceau de bravoure à placer : la définition de 
la politique : « Feindre d'ignorer ce que l'on sait, et de savoir 
tout ce qu'on ignore, etc., etc. d 

Après cette tirade, le comte est si bien fixé, qu'il s'écrie 
à part : 

— Je vois qu'on lui a tout dit ; il épousera la duègne. 

Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que Figaro, repassant 
en lui-même la scène où il vient d'être si maladroit acteur, 
s'applaudit de son habileté : 

« Il a joué au plus fin avec moi ; qu'a-t-il appris ? » 

Ce qu'il a appris, mon ami ? mais tout ce qu'il voulait 
savoir, et tout ce que tu prétendais lui cacher. Et la preuve, 
c'est qu'il sort bien décidé à mettre des bâtons dans les roues 
de ton mariage. 

Il est incompréhensible, ce personnage de Figaro, si l'on 
cherche en lui autre chose qu'un premier ténor de l'esprit î lia 
l'air de s'agiter sans cesse ; il parle toujours de trois ou quatre 
intrigues qu'il conduit de front ; il se démène, il s'essouffle, 
et rien de ce qu'il a proposé n'arrive ; c'est le hasard qui se 
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charge toujours de dénouer ;sanslui, toutes les complications 
autour desquelles il s'empresse, comme la mouche du coche. 

Une des grandes diflBcultés de ce rôle, me disait un des 
acteurs qui l'ont joué le mieux, c'est que Figaro a l'air de 
tout mener et de tout faire, tandis qu'en réalité, il ne fait 
rien. Le public le croit sur parole et se laisse prendre à ces 
faux semblants d'activité incessante. Et comme, au fond, 
ce mouvement qui est tout en paroles n'aboutit à rien, il y 
a chez le spectateur comme un obscur sentiment de désil- 
lusion, dont il fait porter la peine à l'artiste chargé du per- 
sonnage. Nous ne nous rendons pas compte que c'est, en 
eflfet, Figaro qui n'agit point ; il est si pétulant de discours 
et de promesses, il bourdonne si fort à travers l'action, 
comme un hanneton qui se heurte à tous les obstacles,^ que 
nous exigeons de l'acteur une extrême vivacité d^allures ; 
nous serions très étonnés qu'il ne se remuât pas beaucoup, 
et nous lui en voulons de ne pas faire plus de besogne. Ce 
n'est pourtant pas sa faute ! Mais étudiez le rôle ! vous ver- 
rez avec quelque surprise qu'il est tout en tirades et en 
mots, et que Figaro n'est, à le bien prendre, qu'un raison-» 
neur de Tancienne comédie, mais un raisonneur révolution- 
naire. 

Plus j'étudie cette pièce bizarre, moins je puis m'expli- 
quer certaines scènes, autrement que par l'envie de prépa- 
rer à Figaro des prétextes à discours et à plaisanteries. 

Celle du procès est parfaitement absurde. 

Figaro a signé une promesse de mariage à Marceline, la 
duègne, qui en réclame l'exécution. Il y a dédit, moyennant 
deux mille piastres. Et d'abord, rien ne serait plus facile 
que d'éviter le procès, puisque la comtesse pourrait faire 
une heure plus tôt ce qu'elle fait une heure plus tard, don- 
ner les deux mille piastres à Suzanne pour qu'elle paye la 
rançon de son Figaro. Mais passons. 
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Voici Figaro et l'avocat qui se mettent à plaider leur 
affaire; l'un et l'autre se disputent sur un point qui n'est 
pas en question. Qu'il y ait la disjonctive et ou la copula- 
tîve ou dans la promesse de mariage, cela ne fait rien du 
tout à l'affaire. Mais la discussion est plaisante ; elle per- 
/ met à Figaro de lancer trait sur trait contre la justice et le 
I barreau ; c'est tout ce que voulait Beaumarchais. 

Quand le comte a prononcé son jugement, Figaro tombe 
sur son banc désolé en s'écriant : J'ai perdu ! Mais pas le 
moins du monde ; il devrait dire : J'ai gagné! car on lui a 
accordé ses conclusions. Il n*a fait tout le temps que sou- ' 
tenir qu'il n'était pas obligé de payer s'il se mariait, et que 
mariage était quittance. Eh bien ! c'est précisément en ce sens 
qu'ont jugé le comte et Brid'oison. Son désespoir est in- 
compréhensible, comme la plupart des scènes où il se mêle. 

La seule explication qui soit un peu plausible de tonte 
cette action si étrangement conduite, est celle que nous 
donne Beaumarchais lui-même par la bouche de Suzanne : 
— Aupune des choses que tu avais disposées, dit-elle à Figaro, 
aucune de celles que nous attendions n'est pourtant arrivée ! 

Et Figaro lui répond : 

— Le hasard a mieux fait que nous tous, ma petite. 
Ainsi va le monde ; on travaille, on arrange d'un côté, et la 
fortune accomplit de l'autre. 

Ainsi va le monde, soit ! mais le théâtre ! Le hasard peut-il, 
doit-il avoir un rôle dans l'action d'un drame ? Cela semble 
contraire à l'essence même de l'art dramatique, cet art con- 
siste à prendre soit une situation, soit un caractère, une 
force morale quelle qu'elle soit ; à en étudier le jeu et à en 
marquer l'influence sur les événements. Il est clair que le 
poète comique doit, par abstraction, écarter tous les acci- 
dents qui, dans la vie ordinaire, se jettent à la traverse des 
plans les mieux arrêtés. 
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Oreste, au sortir de son entrevue avec Hermione, s'élance 
pour aller tuer Pyrrhus ; en chemin, il lui tombe une tuile 
sur la tête; il s'évanouit, et Pyrrhus achève avec Andro- 
maque le mariage commencé. Voilà un dénouement. 

Pourquoi ne satisferait-il point les esprits ? C'est que le 
hasard Ta conclu, et qu'il ne jailMt point logiquement des 
passions mises en jeu dans le drame. C'est qu'il n'était pas 
nécessaire que cette tuile tombât sur la tête d'Oreste, tandis 
qu'étant donné l'homme et sa faiblesse d'esprit, il devait 
commettre l'assassinat pour plaire à sa maîtresse, et perdre 
ensuite la raison, quand Hermione l'aurait puni de son 
crime en le lui reprochant. 

L'accident, le hasard jouent un rôle considérable dans ce 
mariage de Figaro, qui passe pour si fortement intrigué. 
. Voilà Figaro condamné à épouser Marceline : la pièce 
est finie si, par un retour incroyable des événements, il ne 
découvre pas qu'il est son fils. Ainsi, tout le mal qu'il s'est 
donné jusque-là est en pure perte. Tant d'inventions accu- 
mulées l'une par-dessus l'autre ont été vaines et n'aboutis- 
sent plus. Il a, pour me servir de ses propres paroles, tra- 
vaillé, arrangé d'un côté, tandis que la fortune accomplissait 
de l'autre. 

C'est qu'à vrai dire, Beaumarchais a tout subordonné 
dans sa pièce au plaisir du dialogue spirituel et de la tirade 
étincelante. C'est que Figaro n'est point un intrigant, mais \ 
un phraseur ; ce n'est pas un caractère, mais une machine ' 
à mots. 

Et ce n'est pas ce seul personnage dont l'allure reste 
aussi incertaine et l'allure peu nette. Prenez les tous l'un 
après l'autre, il vous sera impossible de dire ce qu'ils sont 
au juste et ce qu'ils veulent ; pourquoi, dans telle ou telle 
situation, ils parlent, agissent d'une façon plutôt que d'une 
autre. Ainsi, Bazile, par exemple I Je mets au défi d'expli- 

19. 
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qiier comment Figaro, qui le sait agent secret du comte, 
l'emploie à porter un billet, qui doit faire tomber ce même 
comte dans un traquenard abominable; comment ceBazile, 
avec qui il a des intérêts communs, est raillé sans cesse par 
lui, et s'expose sans nécessité à la colère de son maître. 

J'ai bien souvent vu jouer le Mariage de Figaro; je l'ai lu 
plus souvent encore ; il y a une quantité de scènes que je ne 
comprends pas, où chacun des personnages parle au rebours 
de ce qu'il devrait dire. Je me suis adressé aux acteurs 
qui, ayant étudié la pièce de plus près, pour mieux la ren- 
dre, ont dû en pénétrer plus profondément les intentions. 
J'ai interrogé dans le temps Samson et M. Eégnier : l'un 
et l'autre m'ont répondu : Je ne sais pas ! 

L'habitude du respect et de l'admiration nous ferme les 
yeux sur ces invraisemblances et ces absurdités. Ou plutôt^ 
il y a dans cette surabondance d'esprit une irrésistible 
séduction à laquelle nous cédons sans presque nous en 
apercevoir. Nous écoutons ces conversations étincelantes 
où la riposte est toujours si vive, où les mots tombent dru 
comme grêle, sans nous demander ce qu'elles signifient et 
où elles ont la prétention de nous mener. 

Elles tournent le dos au but vers lequel tend la pièce ; 
qu'importe, puisqu'elles nous amusent ? Elles sont en con- 
tradiction avec les scènes qui ont précédé, avec le carac- 
tère de celui qui les tient ; nous ne nous en soucions guère, 
nous n'avons pas le loisir de songer à ces détails. C'est une 
courte ivresse ; nous sommes gris de la gaieté et de l'esprit 
4e Beaumarchais. 

Il y aurait bien à dire là-dessus. Mais en art, il est 
une règle qui ne soufire point d'exception : toute supério- 
rité, quelle qu'elle soit, fut-ce dans un genre éminemment 
feux, si elle est arrivée à ce point de perfection où elle est 
acceptée, reconnue, indiscutable, s'est mise par cela même 



Digitized 



by Google 



BEAUMARCHAIS > 335 

au-dessus de la critique. Il nous est sanô doute permis de 
faire remarquer que ce «n'est point là-du grand art, qu'il 
n'y en a pas en dehors de la vérité, que Molière n'écrit 
point ainsi ; mais être original, mais être le premier dans 
son genre, c'est là un si rare et si précieux avantage 
qu'il emporte toute contestation. 

C'est un monstre, que le Mariage de Figaro, 

Je me suis amusé à relire cette semaine ce qu'en ont 
dit et La Harpe et Geoffroy, qui tous deux n'aimaient pas 
l'auteur, ce dernier surtout, qui a pour lui une sorte d'hor- 
reur. Ils en ont fait des critiques de détail assez justes, 
quoique très passionnées, et sans toucher, à mon avis, au 
fond même des choses. Mais les défauts de la pièce, 
fussent-ils encore plus grands qu'ils ne l'ont dit, ce n'en est 
pas moins une œuvre hors ligne, puisqu'il s'y trouve une 
qualité qui a été poussée à son dernier degré de mérite. 

Et cette qualité est de goût absolument français. Tant 
qu'il y aura des Parisiens au monde, les visages s'illumine- 
ront quand Figaro dira d'un air capable : « Je sais, god- 
dam! » La tirade n'est pas en situation, elle est fausse en 
soi, puisqu'il est bien connu maintenant que les Anglais ne 
se servent jamais du mot goddam, mais elle est légère, mais 
elle est gaie, mais elle porte dans l'usage de l'esprit ce tour 
d'imagination qui lui donne tant de piquant ; on attend 
Figaro à ce passage, comme un cantatrice à une morceau de 
bravoure, dans Sémiramis, 

Vous êtes-vous jamais aperçu, dans lePré-aux-Clercs, que 
le trio syllabique qui suit la sortie de la chamelle, n'est rien 
autre chose qu'un délicieux contresens ? Non ! n'est-ce pas, 
le rythme est spirituel, l'arrangement plein de grâce, vous 
jouissez de cette musique sans vous inquiéter de savoir si 
elle est en situation. Ainsi de la tirade sur goddam et de 
tant d'autres. 
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Le fameux monologue du cinquième acte n^a pas d'autre 
raison d'être. Et cVst pour cela qu'il est si difficile à dire ! 
On demande à l'acteur, dans le débit de ce long morceau, 
une unité de composition que Fauteur n'y a pas mise. 
Beaumarchais a versé là dedans, pêle-mêle, des réflexions 
satiriques sur les mœurs de son temps, des souvenirs per- 
sonnels, des railleries sur la politique, des traits à l'adresse 
de ses ennemis, sans oublier par-ci par-là quelques mots qui 
sont empruntés à la situation partici4ière où se trouve 
Figaro. C'est un mélange, un pot-pourri de phrases dispa- 
rates. 

Aussi ne saurait-on guère discuter avec l'acteur sur la façon 
dont il l'interprète. Veut-il le dire sur un ton irrité et triste ? 
il lui est loisible. Préfère-t-il être brillant et gai ? c'est son af- 
faire. Croit- il mieux réussir en variant ses intonations et en 
lançant la tirade en plein visage au public ? Voilà qui va 
bien encore ! Beaumarchais n'a visé que le succès ; l'acteur 
a raison, s'il l'atteint après lui. Nous n'avons pas le droit 
de le chicaner. 

Si Got n'a pas trop réussi à nous rendre Figaro, c'est 
qu'il est un acteur de composition. Il cherche à imprimer 
un cachet à ses rôles ; il leur donne une physionomie spé- 
ciale. Figaro n'en a pas. Figaro n'est que le porte-paroles 
de Beaumarchais ; il fronde à tort et à travers, ne s'occu- 
pant ni des situations où il se trouve, ni même de son 
caractère propre. Figaro, c'est le révolutionnaire quand 
même. Pas beaucoup de sens, une tête de linotte, mais des 
instincts égalitaires, et de l'esprit à faire peur I de l'esprit 
en dehors, de Tesprit à jet continu ! 

Aussi Coquelin, qui n'y met pas tant de malice, est-il 
excellent dans ce rôle! Il dit bonnement, naïvement le» 
choses comme elles sont écrites ! Il jette des tirades à pleine 
volée 5 elles tombent où et comme elles peuvent, il ne s'en 
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préoccupe pas autrement. C'est la vraie manière de traduire 
Beaumarchais. 

S'il a fait moins d'effet mercredi dernier, ce n'est pas sa 
faute. Il a joué avec la même verve, et le texte était ton* 
jours aussi plaisant. Les circonstances seules ont' changé ; 
mais c'est un grave inconvénient, quand l'auteur n'a cher- 
ché qu'un esprit et des succès de circonstance. 

Je ne veux point établir de comparaison ; et néanmoins, 
le soit des tirades du Mariage de Figaro n'est-il pas un pré- 
sage pour celles de Dumas fils, de Barrière, et de tous ceux 
qui se sont fait une réputation en ce genre ? 

Déjà, l'on n'écoute plus qu'avec une sorte d'impatience 
mêlée d'ennui le grand morceau des Pêches à quinze sous. 
Que sera-ce dans dix ans? Il ne reprendra son actualité, 
et partant son intérêt, que si une révolution des mœurs ra- 
mène le triomphe des courtisanes. 

Parmi les traits de Figaro, il y en a qui seront toujours 
applaudis : <l Sans la liberté de blâmer, dit-il, il n'est point 
d'éloge flatteur. » Voilà qui est d'une vérité éternelle, et qui sera 
juste dans tous les temps. Maisquand ilajoute que les sottises 
imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où on en gêne 
le cours, c'est là une de ces vérités bien sujettes à discussion. 

Vous réfléchissez, vous discutez ; c'est une affaire faite ; 
vous n'avez plus envie de rire. Je vois des temps sombres 
pour le Mariage de Figaro qui, depuis vingt ans, brille 
d'un si vif éclat à la ComMie- Française. 

Beaumarchais n'en restera pas moins un des poètes co- 
miques les plus remarquables de la France : il a ouvert à la 
comédie moderne la double voie où elle s'est engagée ; Scribe 
l'a surpassé pour l'arrangement ingénieux des pièces; mais 
il est resté le premier par la grâce pétillante du dialogue, 
par ces qualités, qui sont toutes françaises : l'esprit des mots, 
et le goût des tirades brillantes. 
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Entre nous, vous savez, le rire paissant et la hante raison 
de Molière sont bien supérieurs. 

Mais Molière est Molière^ et, après lui, il 7 a encore de 
belles places. 

9 octobre 1871. 
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« TURCARET 3> 

Turcaret est moins une pièce de théâtre qu'un pamphlet 
dialogué. Sauf au dernier acte, où il y a vraiment une si- 
tuation dramatique, étincelante de gaieté et qui fait tou- 
jours éclater le fou rire dans la salle, toute l'œuvre n'est 
qu'une satire extrêmement spirituelle et mordante, dirigée 
contre les traitants ; une suite de conversations où sont 
flagellés tour à tour les ridicules et les vices de Turcaret. 

On goûte cet esprit à la lecture ; ou s'amuse de tous ces 
traits qui tombent si drus et si perçants sur ce gros finan- 
cier imbécile ; on veut autre chose au théâtre : de l'action, 
des caractères, une progession continue de faits ou de sen- 
timents qui vous emporte d'un point à un autre. 

Quand la pièce de Lesage fut jouée pour la première fois, 
on ne s'aperçut point de ce défaut ; ou plutôt (car il fiit 
signalé par les critiques), on le sentit beaucoup moins. C'est 
que le plaisir de voir frapper à coups redoublés sur des gens 
que l'on détestait était si vif alors, qu'il tenait lieu de toute 
autre qualité. 

A nous autres, le mot de Partisan ou'de Traitant ne nous 
rappelle plus rien; nombre de gens même ignorent le sens 
de ces deux mots. Il faut se reporter au temps où parut 
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Turcaret pour comprendre avec quelle joie de vengeance 
satisfaite dut être accueillie cette violente satire. Aucune 
institution ne peut, dans nos mœurs actuelles, nous donner 
une idée de la haine qu'excitaient à cette époque ceux 
qu'on appelait les partisans. 

Vous vous rappelez l'envie mêlée de fureur que soulevè- 
rent, il y a quelques années, les manœuvres de certains 
spéculateurs hardis, qui gagnèrent rapidement des millions 
dans des affaires qui furent moins bonnes pour les action- 
naires que pour eux. Il est bien entendu que je ne me fais 
point juge de leur conduite : je ne parle que des sentiments 
répandus dans le public. Ils sont trop présents à toutes 
les mémoires pour que j'insiste sur ce point. 

Eh bien ! cette colère des hommes de notre génération 
contre les boursiers du second empire n'est rien, mais rien 
du tout^ en comparaison des rages qui s'éveillaient dans 
le cœur de nos arrière-grand-pères, à ce seul nom de trai- 
tants et de partisans. Ce n'étaient pas seulement, ces êtres 
détestés, des financiers qui étalaient un luxe insolent et 
triomphaient de la misère publique, c'étaient encore des 
collecteurs d'impôts et d'impôts horriblement abusifs, ab- 
surdes, qu'ils aggravaient à leur gré et réclamaient avec 
une rigueur inouïe. 

Vous savez si dans nos campagnes on aime le percepteur; 
et pourtant nos paysans savent bien que ce n'est pas pour 
lui qu'il demande l'argent des contribuables ; ils peuvent 
se consoler de l'impôt qu'ils paient en songeant que la 
même charge incombe à tous, et qu'ils ne sont pas plus 
maltraités que leur voisin le richard. Imaginez ce que 
pouvait être la haine et la fureur d'un Français d'autrefois 
contre un homme qui doublait à tort et à travers la 
sommé de ses impositions, qui les mettait ouvertement 
dans sa poche et les dépensait avec un faste insupportable. 
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Songez que cet homme avait sous ses ordres une armée 
d'employés qui l'aidaient dans son horrible besogne, et dont 
chacun devait être bien plus méprisé, bien plus abhorré en- 
core que ne peuvent l'être les gahelotis, qui sont après tout 
d'honorables fonctionnaires de l'État. Songez que les huis- 
siers marchaient sur son ordre. Les huissiers ! rappelez-vous, 
vous qui avez vécu dans les petites villes, rappelez-vous 
la force des préventions qui existent, encore aujourd'hui, 
contre ces officiers ministériels. C'était bien autre chose en 
ce temps-là, où l'on ne leur épargnait ni les coups de pied, 
ni les coups de bâtons, ni même les coups de couteaux. 

Les partisans réunissaient sur leur tête toutes ces fu- 
reurs d'un peuple poussé à bout. On les détestait à la fois 
comme le percepteur, comme l'huissier, comme le financier 
riche, et bien plus encore : car il se joignait à cette noire 
envie et à cette colère enragée un profond sentiment de jus- 
tice distributive violée. Et ces passions étaient encore fouet- 
tées par les pamphlets et les déclamations du temps. Il 
s embla it qu'en ce seul mot de partisans ou de traitants se 
résumassent tous les maux et toutes les iniquités dont souf- 
frent les nations. 

Il n'y avait donc pas besoin, pour un auteur dramati- 
que, s'il en mettait jamais un à la scène, d'expliquer au 
public ce qui devait le rendre parfaitement odieux. C'é- ^ 
tait un sous-entendu entre l'écrivain et le public. Il n'avait 
qu'à prononcer ce nom de partisans, et aussitôt s'éveillait 
dans l'âme de chacun des spectateurs tout un monde d'ima- 
ges de douleur, de haine et de colère. 

Aussi, Lesage ne s'était pas mis en peine de nous montrer -4- 
par où son Turcaret était haïssable. A quoi bon ? C'était 
un partisan î II n'y a guère dans toute la pièce qu'une 
scène où l'écrivain dramatique nous ait rendus témoins des 
vols et des vilenies de son héros, c'est celle de M. Rafle ; 
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elle est fort courte, et d'ailleurs peu intelligible au public 
d'aujourd'hui, qui n'est plus au courant de ces détails de 
perception. 

Dans tout le reste du drame, Turcaret est bafoué, vili- 
pendé^ foulé aux pieds, et ce qu'il y a de pire pour l'effet, 
par les plus malhonnêtes gens du monde. Il ressemble à 
un énorme sac d'écus, que tous ceux qui passent crèveraient 
à coups de pieds, où ils plongeraient leurs mains les retirant 
pleines d'écus, et gouaillant sur cette bonne aventure. 

Je ne sais à quel endroit du drame, un des personnages 
de la pièce, parlant de M. Turcaret, finit par dire : « Sa- 
vez-vous que j'en arrive à le plaindre, ce pauvre homme ; 
il est trop aisément dupe, et nous nous moquons trop de 
lui. » C'est, je crois, la baronne qui parle ainsi. 

Cette baronne-là exprime le sentiment du public. Oui^ 
ou finit par se sentir pris de compassion pour ce Turcaret, 
qu'un tas de gredins sans foi ni loi dépouillent avec cette 
impudeur. Qu'a-t-il Mt, après tout, ce pauvre homme, 
pour mériter tant d'insultes? Il est riche et un peu van- 
tard, c'est là son seul tort dans la comédie. 

Il en avait bien d'autres pour ses contemporains, et qui 
tous se résument en seul. Il était partisan. Mais pour nous, 
qui ne savons plus ce que c'est qu'un partisan, chez qui ce 
mot prononcé retombe vide et sans écho ; pour nous qui de- 
mandons au poète, s'il veut que nous haïssions un person- 
nage, de nous le rendre haïssable, Turcaret est infiniment plus 
honnête que ceux qui le volent; il est mal élevé, si l'on veut ; 
mais la grossièreté de son langage est moins dégoûtante que 
rhorrible cynisme des coquins qui l'entourent. 

Quand le marquis, vous savez bien, le marquis toujours 
ivre, pilier de cabaret, grec au jeu, et qui vit des femmes 
tout comme son ami le chevalier, quand le marquis prend 
à partie M, Turcaret et le raille avec un si outrageant mé- 
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pris, il est forfc probable que tout le public de 1709 écla- 
tait de rire. C'est qu'à cette époque, outre que Turcaret 
était la bête noire, par cela seul qu'il faisait le métier de 
traitant, ou était entêté de la qualité. 

Un marquis pouvait faire tout ce qui lui plaisait, il n'en 
était pas moins M. le marquis. Il faisait trop d'honneur 
aux femmes de les déshonorer ; aux hommes de les persifler 
ou de les voler. Il y avait entre un Turcaret et un marquis 
un abîme si infranchissable, que l'on riait à toutes les na- 
sardes données par l'homme de cour sur le partisan. 

On voit ce que la scène a perdu avec nos idées d'égalité 
moderne. J'ai beau faire, j'ai beau remonter par l'imagi- 
nation le cours des siècles, non, cela est plus fort que moi, 
c'est le sémillant marquis que je trouve ignoble, et je ne 
puis m'empêcher de plaindre Turcaret. C'est juste le con- 
traire de ce qu'a voulu l'auteur. Mais ce n'est pas ma 
faute. 

C'est la sienne. Il fallait qu'il ne laissât pas dans l'ombre 
tout un côté de son personnage, et le côté le plus im- 
portant. Il s'en est fié sur la complicité du public de son 
époque, sans songer que la postérité n'entrerait pas de 
plain-pied dans ces sentiments de haine, dont il a besoin 
pour que son drame soit intéressant. 

Le Turcaret, de Lesage, n'indigne plus ; il étonne ou il 
fait pitié. On se dit que ces monstruosités ne sont pas pos- 
sibles, à moins qu'on ne pleure sur ce pauvre Holopherne, 
si méchamment mis à mort par Judith. 

Une autre faute de l'auteur, c'est de ne l'avoir entouré 
que de gredins de bas étage. Lesage s'en excuse, dans son 
épilogue, en objectant qu'il a peint le train de la vie ordi- 
naire. Cette justification n'est que spécieuse. Il n'y a 
guère de siècle au contraire où la bonne vieille bourgeoisie 
ait eu des mœurs plus sévères et une éducation plus solide. 
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Qu'on lise, si Ton veut se rendre compte de ce qu'était une 
famille bourgeoise en ce tempa-là, qu'on lise dans Phistoire 
de Beaumarchais, par M. de Loménie, le tableau qu'il 
donne de la famille d'un simple horloger, qui ne valait ni 
mieux ni pis que la plupart de ses voisins. Il est difficile 
de trouver des gens plus instruits, plus laborieux, d'une 
vie plus digne, qui soient plus foncièrement honnêtes et 
plus capables même de vaillants sacrifices. 

Une nation où il n'y aurait plus que des nobles comme 
le chevalier et le marquis, des femmes comme la baronne, 
des riches comme Turcaret, où Frontin et Lisette seraient 
la graine de la bourgeoisie future, cette nation- là serait 
dans un bien triste état ; et l'on ne comprendrait pas qu'an 
quart de siècle plus tard elle déployât dans les assemblées 
qui devaient réformer la France, tant de raison, d'élo- 
quence et de patriotisme. 

Cette absence de tout sentiment délicat, de toute vertu 
un peu noble, est déjà fatigante dans ChU Bios, dans un 
roman que l'on lit, à soi seul, au coin de son feu. Com- 
bien est-elle plus fâcheuse au théâtre, où les hommes réu- 
nis sentent bien plus vivement le besoin de s'élargir l'âme 
et de se l'emplir de pensées généreuses ! -^ 

— J'admire le train de la vie humaine, dit Frontin 
au premier acte. Nous plumons une coquette, la coquette 
mange un homme d'aflfaireS; l'homme d'affaires en pille 
d'autres i cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant 
du monde. 

Pas si plaisant que le veut bien dire Lesage — horrible- 
ment triste au contraire ? C'est une loi dramatique à la- 
quelle je ne sais point d'exception : il faut absolument que 
dans un drame, on s'intéresse à quelqu'un ou à quelque 
chose. La contemplation de mœurs mauvaises ne suffit 
point à réjouir les yeux ni l'esprit au théâtre. Ce plaisir 
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désintéressé, ce plaisir scientifique et âpre convient au mo- 
raliste. La comédie vent davantage, elle exige que le cœur 
soit touché, et qu'il prenne parti... 

Tous les raisonnements du monde ne prévaudront point 
contre cette nécessité qui s'impose. Lesage plaide fort bien 
sa cause dans l'épilogue, oii il répond aux critiques qui lui 
étaient déjà adressées de son temps. Mais qu'importe que 
l'on sorte convaincu par ses arguments, si l'on se retire 
ennuyé de sa pièce. 

Turcaret vous renvoie triste, mécontent des autres et de 
soi-même. On s'en retourne chez soi avec une courbature 
à l'esprit. 

Le style est d'une simplicité merveilleuse. Oserai-je dire 
que sur ce point encore la lecture est plus favorable à 
cette pièce que la représentation ? Les plaisanteries n'ont 
pas toutes le relief qu'exige l'optique de la scène. Elles 
sont fines, aiguës, pénétrantes. Mais ce sont des aiguilles 
et non des flèches. Elles s'enfoncent sans bruit dans la 
blessure. On ne les voit pas venir de loin, armées de plu- 
mes qui flambaient. Il faut une minute de réflexion pour 
les deviner et les comprendre ; on ne rit qu'après, à la ré- 
flexion. 

Ajouterai-je encore que, parmi ces railleries, quelques- 
unes sentent bien plus le pamphlet que le théâtre. Ce 
sont celles que les personnages disent pour se moquer d'eux- 
mêmes, et sachant bien ce qu'ils font. C'est la manière ordi- 
naire de Voltaire dans la diatribe du docteur Akakia ; mais 
elle ne lui a jamais réussi, quand il l'a transporté à la 
scène, où la naïveté est toujours plus drôle. 

Un exemple entre vingt : la baronne a besoin d'une 
femme de chambre, et Frontin veut lui en donner une de sa 
main. Notez "qu'il a le plus vif intérêt à ce que sa protégée 
entre dans cette maison, et voici comme il la recommande. 



Digitized 



by Google 



848 QUABANTK ANS DE THEATRE 

— Pourquoi, lui demanda )a baronne, est-elle sortie de 
chez ses maîtres ? 

— C'est, répond Frontin, qu'elle servait des personnes qui 
mènent une vie retirée, qui ne reçoivent que des visites sé- 
rieuses, un mari et une femme qui s'aiment ; des gens ex- 
traordinaires. Pjnôn, c'était une maison triste, et ma pupille 
s'y est ennuyée. 

— Où est-elle donc à Fheure qu'il est ? 

— Elle est logée chez une vieille prude de ma connais- 
sance, qui, par charité, retire des femmes de chambre 
hors de condition, pour savoir ce qui se passe dans la fa- 
mille. 

Tout ce dialogue est charmant; mais qui ne voit que 
Frontin se pince ici pour se faire rire; qu'il dit jus- 
tement tout ce qui peut dégoûter la baronne de la fille 
qu'il lui propose ; qu'elle ne devrait pas être assez sotte, 
elle qui est si sujette à caution, pour s'en aller prendre 
une femme de chambre qui connaît des prudes de cette 
espèce. 

Eemarquez de plus que cet esprit n'est pas pétillant, 
qu'il ne jaillit pas en traits de feu ; il est comme enveloppé, 
il se dissimule soua une apparence de simplicité extrême. 
Quelques hommes délicats le saisissent au vol et le goûtent 
en courant ; mais il ne s'en va pas frapper la foule en 
pleine poitrine. 

Voilà bien des raisons pour expliquer la réserve du pu- 
blic en face de cette œuvre remarquable. Elles sont du fait 
de l'auteur. Il en est d'autres qui tiennent à la façon dont 
la comédie est montée. 

Je ne parle point du rôle même de Turcaret. J'ai entendu 
faire, le premier soir, bien des critiques de la façon dont il 
a été rendu par Barré, Je ne les crois pas très justes. Il faut 
faire attention que pour jouer Turcaret, il n'y a plus ni 
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modèles, ni traditions. Je suis aussi ignorant que le comé- 
dien de la tournure, des allures, du ton et des gestes d'un 
partisan en 1709. 

ITn des grands éléments de rire dans la pièce, c'est la dif- 
férence qu'il y a entre les manières de Turcaret et la désin- 
volture du marquis. Comment veut-on que cette diflférence 
ne soit rendue sensible au théâtre, quand elle n'existe plus 
depuis longtemps dans le monde. Est-ce qu'entre un finan- 
cier de nos jours et un Montmorency (s'il en existe encore) 
vous pourriez distinguer autre chose que des nuances pres- 
que imperceptibles ? C'est le même habit, le même chapeau, 
la même façon de saluer, le même langage. L'égalité démo- 
cratique a passé le niveau sur toutes les conditions sociales. 

Comment le comédien nous donnera-t-il aujourd'hui la 
sensation de cet abîme creusé entre un Turcaret et un mar- 
quis, à moins de faire une énorme caricature ? Il y a là un 
problème que je défie au plus habile de résoudre. C'est que 
la difficulté n'est pas dans le rôle en lui-même^ mais dans 
les préjugés du public, sur lesquels on n'a aucune action. 
Je trouve, pour ma part, que Barré s'en est tiré à son hon- 
neur. Il a donné à son personnage une sottise ample qui est 
fort réjouissante, et il a marqué la grossièreté des manières 
sans tomber dans la charge criante. Il est suffisamment 
étoffé : il a la figure large, rougeaude, importante et bête ; 
les gestes abondants et assurés, des façons de s'asseoir sur 
les fauteuils comme s'il s'y roulait ; il est violent et rude 
sous une épaisse carapace de bonhomie. Je ne dis pas que 
ce soit l'idéal, mais je ne vois pas trop par où l'on pour- 
rait beaucoup mieux faire que lui. Je ne l'ai trouvé faible 
que dans les scènes de fureur, quand il casse les porce- 
laines de la baronne. Il me rappelle, en cet endroit, les 
colères de Géronte d'ans les Fourberies de Scapin, lA^h 
diantre ! c'est ici plus sérieux. 

20 
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En somme, ce qui manque à Turcarety c'est l'intérêt et 
la gaieté ; et Ton peut reprocher aux acteurs d'avoir forcé 
encore la teinte sombre de l'œuvre. 

4 mars 1872. 
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LA « MÉTROMANIE » 

La Oomédie-FrançaiBe a repris cette semaine la Métro- 
manie de Piron. Il y avait près de trente ans qu'on ne 
l'avait jouée^ car la dernière reprise qui en a été faite par 
M. Edouard Thierry date de 1865. Il avait fallu à cette épo- 
que la reprendre à nouveau; les traditions en étaient per- 
dues. C'est pour Delaunay qu'on l'avait remontée. Je ne 
crois pas qu'elle ait jamais été jouée couramment ; elle n'a 
reparu sur l'affiche qu'à de longs intervalles et pour peu 
de temps. Je me souviens qu'à la reprise de 1865 les vieux 
amateurs — il y en avait encore beaucoup à l'orchestre, 
en ces temps préhistoriques, — me disaient que M^^*^ Mars 
s'était plu à jouer le rôle de Lucile. Ils ne m'ont pas dit 
ce qu'elle en tirait, et je ne pense pas qu'elle en ait pu tirer 
grand'chose. Le rôle n'est pas des meilleurs. 

J'ai sous les yeux le feuilleton qu'écrivait un de nos an- 
cêtres, Geoffroy, le critique attitré du Journal dss DélaU, au 
lendemain d'une reprise qui eut lieu, en 1806. Son article 
se termine par ces lignes mélancoliques : « Le Méchant et 
la Métromanie ont cette triste conformité qu'on les loue 
beaucoup et que Ton n'y va guère. Ce sont des pièces qui 
apportent plus d'honneur à leurs auteurs que de profit aux 
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comédiens. Les succès d'estime sont froids, les vrais trésors 
d'an théâtre sont les pièces peu vantées et fort conmes ; 
elles ont le sort des jolies femmes galantes, que personne 
n'estime et qae tout le monde veut avoir. » 

On inférerait malaisément de cet éloge qtie la Métro- 
manie, en 1806, fit courir tout Paris. Il ne semble pas 
même, aux louanges données par Tabbé QeoflFroy à l'ou- 
vrage, qu'il en ait été vraiment charmé lui-même. Son 
article est moitié figue et moitié raisin. Il s'y trouve un 
assez joli portrait du Damis de Piron : 

« Avant Piron, l'usage immémorial était de présenter 
les poètes, au théâtre, sous les couleurs les plus ignobles, 
avec les attributs de la plus honteuse misère : un mauvais 
habit noir, quelquefois déchiré, une méchante perruque 
très mal peignée et mise de travers, un maintien grotesque, 
une figure basse et hideuse. C'était sous ces dehors brillants 
qu'on avait coutume de livrer les poètes à la risée publi- 
que. Leurs sentiments et leur langage étaient encore plus 
burlesques que leur costume. Piron réforma tout cela, et, 
pour son honneur, il nous montra un poète comme il n'y 
en avait point, un poète magnifiquement vêtu, brave, gé- 
néreux, désintéressé, aussi leste et aussi galant qu'un amou- 
reux ; mais amoureux, comme Don Quichotte, d'une Dul- 
cinée en l'air, non du Toboso, mais de Quimper-Corentîn, 
uniquement entêté d'une chimère qui le rend ridicule, 
mais non pas méprisable... j> 

Et le terrible abbé — car il n'était pas tendre notre 
illustre prédécesseur; il était même assez mal appris et 
quelque peu cuistre — Geoffroy part de là pour exécuter une 
charge à fond de train contre les poètes de son temps, qui 
ne sont pas taillés sur le modèle de Damis. La boutade est 
assez amusante. 

€ Les poètes d'aujourd'hui ne ressemblent pas tout à fait 
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à ce portrait. Ils sont élégants à la vérité, vêtus à la der- 
nière mode et presque aussi frivoles dans leur costume que 
dans leurs vers ; ce sont de petits maîtres. La plupart sont, 
je crois, très capables d'accepter ou de donner un rendez- 
vous au bois de Boulogne, pourvu que le rendez-vous se 
termine par un déjeuner. Quant à la générosité et au dé- 
sintéressement, il ne paraît pas qu'ils s'en piquent autant 
que le Damis de la Métromanie. Les journaux retentissent 
de leurs querelles peu généreuses, sur des sujets et des 
plans qu'ils prétendent qu'on leur a volés, sur les intrigues 
qu'ils emploient pour se supplanter mutuellement. Beau- 
coup n'aiment la gloire que pour la fortune qu'elle procure ; 
et Sapho elle-même reviendrait en personne, qu'ils ne la 
préféreraient jamais à une héritière de cent mille écus... » 

M. Jules Claretie savait parfaitement, quand on s'avisa 
de tirer la pièce de Piron d'une poussière de trente années, 
qu'elle n'aurait pas plus de succès d'argent en 1892 qu'elle 
n'en avait eu en 1865 et en 1806. Mais c'est Thonneur de 
la Comédie-Française de remettre de temps à autre sous 
les yeux du public des ouvrages qui ont longtemps passé 
pour chef-d'œuvre, lorsqu'il s'y trouve, en effet, comme 
dans la Métromanie^ des parties de chef-d'œuvre. Qui pour- 
rait en vouloir à la Comédie si elle nous rendait quelque 
jour ou NicomMe, onSertorius, ou Bérénice ou même cette 
Mérope, qui est un drame aussi bien fait et aussi pathéti- 
que qu'il est mal écrit ? Il faut lui savoir gré, au contraire, 
et la remercier de l'effort qu'elle fait et du désintéresse- 
ment dont elle donne la preuve. 

Vous imaginez-vous par hasard que l'administrateur qui 
a décidé cette reprise, et les artistes qu'il a choisis pour 
exécuter ce travail, se soient abusés un instant sur le résul- 
tat final. Ils savaient fort bien qu'ils ne pourraient donner 
de la pièce que trois ou quatre représentations pendant l'été ; 

20. 
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que, dans la saison d'hiver, ils la serviraient une seule fois 
aux abonnés du mardi et du jeudi, et enfin qu'ils of&iraient 
peut-être encore ce spectacle une ou deux fois au plus au 
public du dimanche, et que ce serait tout; que l'ouvrage 
serait ensuite remisé avec tous les égards dus à un pseudo- 
chef-d'œuvre, sans jamais avoir &it un sou. Ils savaient 
tout cela, et ils ne s'en sont pas moins mis de grand cœur à 
la besogne. Ce n'est pas une petite affaire de monter la 
Mitromanie. Il y faut un bon mois de répétition; tous les 
rôles sont diflBciles et quelques-uns très longs et très durs. 

Les artistes qu'on a chargés les ont tous acceptés avec 
empressement et reconnaissance, ravis de ce nouveau champ 
d'études qui leur était ouvert. 

Si j'insiste sur ce point, c'est que j'y vois la meilleure 
réponse à faire aux déclamations dont on nous rebat les 
oreilles contre la Comédie-Française. Trouvez -moi un 
théâtre au monde où l'on se donne avec allégresse tout ce 
mal, pour l'unique plaisir d'offrir une curiosité intéressante 
à trois mille amateurs qui ne prendront peut-être pas 
même la peine de témoigner un peu de satisfaction, qui 
s'en iront, en disant d'un air ennuyé : o: Ce n'est que cela ? 
je croyais que c'était mieux ! » 

C'est une maigre récompense pour tant de travail. Mais 
nos jeunes acteurs en ont, par bonheur, une autre qui ne 
saurait leur manquer. C'est la joie d'avoir pénétré profon- 
dément dans l'intimité d'une œuvre, incomplète sans doute, 
mais où éclatent des beautés de premier ordre; c'est le 
sentiment qu'ils ont du profit qu'ils tirent de ce travail 
pour eux-mêmes. Je ne cesserai de le répéter : on ne 
devient un bon et vrai comédien qu'en jouant le vieux réper- 
toire. C'est une sorte de palestre où la diction et le geste 
s'élargissent. On en revient plus fort et mieux trempe pour 
les œuvres modernes. 
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J'ai plus d'une fois causé de cette Métromame: B,yeo 
quelques-uns de ceux qui Tétudiaient. J'étais vraiment 
touché de leur dévouement, émerveillé de leur ardeur. Ils 
avaient la foi, et ce qu'il y a d'admirable, c'est que, tout en 
me parlant avec feu des découvertes qu'ils faisaient dans ce 
texte ils se rendaient parfaitement compte que ce texte 
resterait lettres closes pour les trois quarts du public. 

Ils ne se sont pas trompés ; la représentation a été froide, 
plus froide même qu'il y a trente ans. En 1865, les deux 
premiers actes furent écoutés dans un silence morne. Il faut 
dire aussi que ces deux premiers actes sont mortels : des 
préparations sans fin, des incidents sans liaison, des entrées 
et des sorties sans motif, un va-et-vient d'histoires et de per- 
sonnages où l'on ne s'intéresse point ; de beaux vers par-ci 
par-là et quelques-uns fort plaisants; mais la trame du 
style trop serrée, tout cela manquant d'aisance et de jour; 
nous avHlions notre langue. 

Mais au troisième... Oh! j'ai gardé un souvenir très 
exact de cette soirée... Ce ftit comme un éveil subit du 
public intéressé et charmé. La grande scène où Damis 
défend contre son bourgeois d'oncle les droits de la poésie 
l'enleva et, à partir de ce moment, il écouta, il applaudit, il 
acclama même; Delaunay doit se rappeler encore l'enthou- 
siasme qu'excitèrent quelques scènes, et dont il eut sa 
bonne part. 

Cette fois, nous n'avons rien vu de pareil. La salle ne 
s'est pas dégelée un instant. Elle a paru ne rien comprendre 
à la pièce. Il est vrai que, si vous n'en prenez que la con- 
texture, elle est tout ensemble peu claire et enfantine. Il 
n'y eut jamais intrigue si embrouillée, si diflScile à suivre 
et qui valut si peu la peine d'être démêlée. Mais il ne fau t 
jamais, dans les œuvres consacrées, s'attacher aux défauts 
qui ont. été cent fois constatés et qui sont dès lors comme 
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non avenus. Mieux vaut ne tenir compte que des grandes 
qualités qui ont fait sa réputation. 

Ce qu'il y a de charmant dans la pièce, et qui n'a mal- 
heureusement pas été assez mis en dehors et pas assez senti 
dans cette représentation, c'est que le démon des vers 
planes sur toute la comédie; c'est que tous les personns^es 
en font ou font semblant d'en faire, ou affectent de ne rien 
tant goûter que les vers, depuis le riche Francaleu, prêt à 
donner sa fille, la riche Lucile, à un pauvre diable habile 
dans l'escrime de la rime, jusqu'à Lucile elle-même, qui 
aime Dorante pour les élégies qu'elle croit qu'il compose. 
Ceux mêmes qui représentent la vile prose, Lisette et l'oncle 
Baliveau, sont, comme les autres, emportés dans ce tourbil- 
lon. 

Piron nous a conté dans sa préface qu'il s'était peint 
lui-même dans sa Mètromanie, Eien n'est plus vrai ; il a mis 
quelque chose de son âme dans ce Damis si honnête 
hpmme et si fou de poésie. On ne connaît guère dans le 
public que le Piron de la légende, débraillé, cynique, 
étemuant (c'était son mot) les vers orduriers, chassé des mai- 
sons honnêtes pour son gros rire rabelaisien, le héros d'une 
foule d'histoires scandaleuses. CePiron-là n'est pas le vrai. 
La légende s'est formée et s'est transmise, on ne sait trop 
comment; personne n'a réclamé et, à la longue, il y a eu 
prescription. Une ode femeuse, et dont tout le monde 
a entendu parler, bien que peu de gens l'aient lue, VOde à 
Priape; quelques plaisanteries sur les ânes de Beaune, 
qu'il a lui-même contées fort gaiement dans un morceau 
resté célèbre ; cinq ou six anecdotes, apocryphes peut-être^ 
qui se sont répétées de génération en génération, voilà sur 
quoi on a jugé l'auteur de la Mètromanie. 

J.- J. Weiss est l'un des premiers qui aient essayé de re- 
monter ce courant. Il a, dans une conférence qui n'a pas 



Digitized 



by Google 



PIBON 357 

été, je crois, recueillie en volume, montré quel brave homme 
et quel poète c'était que ce Piron si calomnié. 

Il a vu en Piron une des plus éclatantes fleurs de la race 
bourguignonne, un fils de Dijon, formé à l'image de la 
ville. Cette ville, J.- J. Weiss qui l'avait habitée deux ans, 
en a fait, pour expliquer le génie d'un de ses plus illustres 
enfants, une description qui est une merveille d'ingéniosité 
et de pittoresque. 

' «c Begardez-la du dehors, dit-il, avec ses toits de tuile 
bariolée, ses clochers et ses clochetons, sa flèche bizarre, 
hardie et tortue, sa tour cathédrale surmontée de la famille 
Jacquemart : on dirait un volumineux et fantasque château 
de pâtisserie qui émerge sur le vert de la plaine. Entrez 
ensuite dans la ville. 

9 Considérez l'architecture de ces maisons : celles du peu- 
ple s'arrondissent à la base, comme s'enfle le ventre de ces 
gourmands, qui servent d'enseigne à un marchand de 
comestibles; celles où résidaient la magistrature et la 
noblesse lettrées du dix-huitième siècle, un Bouhier, un de 
Brosses, un BufFon, coquettes d'ailleurs et bien proportion- 
nées en leurs diverses parties, sont coiffées d'un toit im- 
mense, presque aussi vaste à lui seul que le reste de l'édi- 
fice ; il semble qu-'on ait voulu tout mettre en greniers, pour 
réserver la place à d'abondantes provisions. Larges panses 
d'une part et, de l'autre, têtes énormes. 

» Considérez les produits du pays : le chambertin nourri- 
cier et capiteux, l'âpre moutarde, le pain d'épices chargé de 
substances de haut goût, la plus succulente charcuterie qu'il 
y ait au monde. 

» Examinez, après tout cela, la population elle-même. 
Voyez ces femmes aux formes riches, que la nature a créées 
pour être d'incomparables nourrices ; voyez dans les fau- 
bourgs ces puissantes faces d'hommes, ces trognes bourgeon- 
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nées, contentes, rubicondes, épanouies; ces plantureuses et 
triomphantes bedaines. Maisons, produits, hommes, le trait 
qui domine tout, c'est la force un peu épaisse, l'exubérance, la 
redondance ; de là résulte un insatiable besoin d'expansion. 
Dès avant Clovis, les Gaulois et les Romains des bords de la 
Saône observaient que, de tous les barbai'es, les Burgondes 
étaient les meilleurs vivants, les plus faciles à se communi- 
quer, ceux qui avaient le plus besoin de se rencontrer et de 
présenter eux-mêmes bon visage d'hôtes. Encore aujour- 
d'hui, les gens du bourg, le quartier populeux de Dijon, 
définissent leur ville une ville bien affable^ en s'arrêtant 
longtemps sur 1'^ ; car les spondées plaisent aux oreilles di- 
jonnaises. :» 

Cette force, cette redondance que Weiss donne comme le 
trait principal de l'esprit d^jonnais, exclut dans une certaine 
mesure au moins la finesse d'esprit ; on en tire deux qua- 
lités qui semblent contraires à première vue, mais qui, au 
fond, ont de communes attaches ; la jovialité épaisse et même 
un peu grossière d'une part; de l'autre, les dons sonores et 
sculpturaux, l'art oratoire, l'éloquence toujours vigoureuse 
et parfois brutale. 

Piron est de cette race. Il a sans doute le côté de la gri- 
voiserie plantureuse. Il ne l'a que trop montré pour son mal- 
heur. Il a aussi le jet ample eî ferme d'éloquence poétique. 
Son ode, cette trop fameuse ode, n'est pas un de ces petits 
écrits libertins et émoustillants, qui chatouillent un bel es- 
prit blasé. C'est un torrent de strophes grossières, qui roulent 
d'un flot énorme des rimes retentissantes, d'amples et abon- 
dantes images. 

La Métromanie abonde en vers superbes qu'un maître 
ouvrier a forgés sur son enclume dans un métal solide, bril- 
lant et sonore. Oui, sans doute, il y en a beaucoup d'obscurs, 
d'entortillés et même de plats; ainsi il dira : 
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La moitié de mon bien remise en ton pouvoir 
Parmi nos sénateurs s'offre & te faire asseoir. 

Comprenez si vous pouvez ! une moitié de bien qui s'offre 
à faire asseoir quelqu^an au Sénat ! Il dira aussi : 

La fraude impunément dans le siècle où nous sommes 
Foule aux pieds l'équité si précieuse aux hommes. 

C'est rimer avec, deux chevilles, et quelles chevilles ! je 
vous en citerai par douzaines qui ne valent pas mieux. 

Piron travaillait difficilement, et quand un détail ne va- 
lait pas la peine qu'il eut prise à l'exprimer également, il y 
renonçait ou n'y arrivait pas. Mais toutes les fois que la 
pensée le soutient, il jaillit de son lourd marteau des vers 
d'une vigueur de sens et d'une plénitude de son admirable, 
des vers tout d'une venue, comme ceux de Malherbe, aussi, 
solides et aussi magnifiques. Il a des tirades que ne désa- 
vouerait pas Corneille, des tirades qui ne sont pas seulement 
des lieux communs parés d'une thétorique brillante ; mais 
où les vérités générales s'échauffent d'un sentiment person- 
nel et se fixent dans un alexandrin qui reluit et qui sonne. 

Les comédiens priaient un jour Piron de changer je ne 
sais quel passage qui leur déplaisait, et comme il s'en défen- 
dait, on lui allégua l'exemple de Voltaire, qui témoignait 
de plus de complaisance : « M. de Voltaire, répondit-il, tra- 
vaille en marqueterie ; moi je jette en bronze. » On s'amusa 
beaucoup de cette saillie qu'on prit pour la rodomontade 
d'un vaniteux écrivain, et les critiques en rient encore. 

Piron avait pourtant raison : Voltaire n'a été poète que 
dans la poésie légère. Ses tragédies sont devenues illisi- 
bles, ainsi que ses poèmes ; et sauf quelques endroits qui 
sont tout de satire, ses épîtres morales ne sont guère, quoi 
qu'en ait dit notre ami Emile Faguet, dignes d'être relues. 
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Son style, ce style qu'on admirait tant an dix-hoitième 
siècle, tombent de tontes parts en mines ; le vernis s'en est 
écaillé; l'œuvre s'est en quelque sorte effritée et dis- 
soute. 

Nous écoutions Tan dernier à l'Odéon le Mahomet du 
maître. C'était évidemment l'œuvre d'un homme qui avait 
l'instinct dramatique et savait manier une situation théâ- 
trale. Mais quelle déplorable langue ! Des vers sans allure, 
d'une nauséabonde pauvreté de rimes, et dont le clinquant 
paraît aujourd'hui horriblement faux et passé. Lé vers de 
Piron a la sonorité du bronze ; il en a la durée ; ampleur, 
solidité, retentissement, tout y est, et avec un feu d'élo- 
quence, où l'on sent le cœur d'un poète. 

C'est qu'il était poète avant tout, poète dans toute la force 
du terme, avec toute l'honnêteté de vie, toute la générosité 
de sentiments que comporte ce beau titre. Il n'avait point 
de tenue et ce défaut lui a fait tort dans l'opinion de ses 
contemporains, qui étaient pourtant, avec les gens d'es- 
prit, assez coulants sur l'article. Mais la tenue est si facile 
à la sottise ! Il est plus aisé d'arborer une cravate blanche 
et un maintien grave qu'un cœur noble et un esprit géné- 
reux. Que de gens de lettres ont joui de l'estime publique, 
qui n'avaient ni sa large bonhomie, ni la fierté raide de son 
caractère ! 

Il ne demanda jamais rien à personne, en un siècle où 
tendre la main n'était pas un déshonneur pour un écrivain 
détalent. Il ne connut jamais ni les bassesses de l'intrigue 
des coura, ni les manèges des coulisses. On l'appelait le 
grand benêty le grand nigaud, et plus familièrement Wm- 
hin. 

— Vous n'êtes pourtant pas riche, mon pauvre Piron, 
lui disait un jour Voltaire avec une menace de compassion 
cavalière et hautaine. 
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— C'est vrai, répondait gaiement Piron ; mais je m'en... 
moque, c'est comme si je l'étais. 

Marié à une femme qui devint folle furieuse en ses der- 
nières années, il ne voulut jamais se séparer d'elle. Il la 
soignait, se laissait battre et la pleura de tout son cœur, 
lorsqu'elle mourut, comme s'il eût fait une perte irrépa- 
rable. 

Il n'eut qu'une passion dans sa vie, et la plus noble qui 
ait jamais tourmenté le cœur d'un homme, la passion des 
vers. Il adorait la poésie comme une maîtresse et il estimait 
le poète à l'égal d'un dieu. Vous vous rappelez l'anecdocte 
fameuse : 

Piron, en compagnie d'un financier et d'un duc et pair, 
arrive au seuil de l'hôtel où le traitant habite. Le duc, avec 
la courtoisie des grands seigneurs d'autrefois, s'eflPace et 
s'adressant à Piron : 

— Veuillez passer, monsieur Piron, lui dit-il. 

Le financier croit faire sa cour, et avec un haut le cœur : 

— Oh ! monsieur le duc, dit-il, un poète ! 

— Les qualités sont connues, dit fièrement Piron ; je passe. 

C'est cette passion généreuse qui a échauffé la Métro- 
manie, qui en a fait une œuvre, demeurée très belle^ mal- 
gré ses défaillances. Il y a des morceaux excellents dans les 
tragédies et les drames qu'il écrivit auparavant et depuis. . 
Les Fils ingrats y notamment, étincellent de vers superbes. 
Mais cette force d'éloquence, cette ampleur de développe- 
ments, cette vibration de l'alexandrin ému, Piron ne les eut 
jamais qu'en se mettant lui-même sur la scène, qu'en fai- 
sant parler le poète. 

On tenait table encore, on se serre ponr nous ; 

La joie en circulant me gagne ainsi qu'eux tous; 

Je le sens, j'entre en verve et le feu prend aux poudres j 

Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres, 

21 
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dit Damis dans la Métromanie, et c'est vraiment Piron 
qui parle alors ! Oui, oui, il se sentait possédé d'un démon, 
qui, cédant à l'énergie d'un appel puissant et réitéré, lui 
soufflait ses vers, des vers si nourris de pensée, si pleins 
d'inspiration et d'une sonorité si drue, pas assez souples 
sans doute et qui manquent parfois d'agrément facile et 
d'aisance ; mais on y sent la forte et âpre moutarde du Di- 
jonnais. Je ne sais rien dans notre langue qui rappelle de 
plus près, par le jet ample et sonore de la poésie, Malherbe 
et Corneille, que la scène entre Baliveau et son neveu. 

Je me souviens encore des acclamations que souleva De- 
launay, il y a trente ans, quand répondant à son oncle qui 
l'accablait sous ce vers magnifique : 

Va des auteurs sans nom grossir la foule obscure, 

il lui jeta cette tirade enflammée, dont je ne puis citer que 
les derniers vers. 

Que la fortune donc me soit mère ou marâtre ; 
C'en est fait : pour barreau je choisis le théâtre ; 
Pour client, la vertu ; pour loi, la vérité ; 
Et pour juges, mon siècle et la postérité. 

Ah ! que Delaunay était charmant dans ce rôle ! Il lui 
donna une désinvolture pleine de noblesse et de grâce. Il le 
joua en homme du meilleur monde, fier et gai, un peu fou, 
mais généreux, mais galant et détaché de toute vanité sotte. 
On sentait que ce personnage ne tient pas à la terre, qu'il 
glisse un peu au-dessus, dans les régions sacrées et char- 
mantes, de la poésie, dans des régions où, l'homme enivré 
de beaux vers, s'écrie : 

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d'amour ! 
Il n'avait point, comme le poète romantique de 1860, le 
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front coiffé d'orages ; il ne lançait pas ses vers, comme Moïse 
du haut du Sinaï. Non, il était aimable, comme le siècle 
de Piron, il avait laissé à Damis, avec la chaleur de sa 
flamme, une bonne humeur spirituelle et fière. Et quelle 
diction animée et savante ! C'était un charme de l'écouter 
quand il disait : 

Que peut contre le roc une Y&gae animée? 
Hercule a-t-il péri sous l'effort du pygmée? 
L'Olympe voit en paix fumer le mont Etna ; 
Zoïle contre Homère en yaln se déchaîna, 
Et le palais du Cid malgré la même audace 
Croît et s'élève encore au sommet du Parnasse. 

Delaunay ne faisait de ces vers qu'une sorte de longue 
phrase musicale, dont tout l'effort portait sur le dernier hé- 
mistiche, et cependant il marquait chaque détail d'un ac- 
cent particulier, passant de l'un à l'autre par des transitions 
si habilement ménagées qu'elles étaient pour ainsi dire 
insensibles. 

25 juillet 1892. 
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LE « MÉCHANT 3> 

Ce titre du Méchant trompe, à mon avis, sur le vrai sujet 
de la comédie. Cléou n'est ni un méchant, au noir sens du 
mot, ni un médisant, comme Laharpe voulait qu'on lenom- 
mât i)lutôt.. C'est... mais ici je demande permission à mes 
lecteurs d'user d'un mot qui n'est pas encore admis dans la 
langue de la bonne compagnie, mais à qui je ne sais aucun 
équivalent en français... c'est le représentant de la blague 
parisienne, dans un milieu provincial. 

La Contagion d'Emile Augier a transporté un brave et ex- 
cellent provincial dans l'atmosphère de la blague parisienne 
et elle examine l'influence qu'exerce ce dissolvant sur une 
âme prudhomesque, notant une à une toutes les dégrada- 
tions, tous les effritements de cette vertu, attaquée comme 
le rocher d'Annibal par un feu qu'on arrose de vinaigre. Le 
Méchant de Gresset, par un procédé contraire, prend la 
blague parisienne, et la déporte dans un milieu honnête et 
bourgeois, où elle essaie de répandre son venin corrosif. 

Ceux sur lesquels elle a prise sont ou des femmes frivoles 
ou des jeunes gens heureusement nés, mais séduits par un 
air de fatuité avantageuse, et tâchent par suite d'imiter son 
jargon. Mais les autres, les gens sérieux, comme Ariste, les 
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bons bourgeois, un peu naïfs, mais honnêtes et sensés, comme 
Oronte ; mais les jeunes filles sagement élevées et d'un bon 
naturel, comme cette délicieuse Chloé, une pudique fleur de 
province, sont réfractaires à l'inoculation de ce virus, et finis- 
sent par l'expulser de l'économie domestique. 

L'originalité de Gresset, c'est précisément d'avoir été lui- 
même un provincial dans cette étude de la province, qui 
devait aboutir au triomphe de Tesprit provincial. Gresset 
n'a fait que traverser Paris. Il en a connu assez pour en 
sentir l'agrément ; mais il s'en est vite dégoûté, s'en exagé- 
rant les défauts qu'il transformait en vices, et il est retourné 
dans son pays natal, à Amiens, où il a tout bonnement 
planté ses choux, abdiquant sa gloire. 

Il faut bien se rendre compte de ce qu'était en ce temps-là 
la joie d'être célèbre et les plaisirs aristocratiques qui cou- 
raient au-devant d'un poète en vogue pour apprécier la sin- 
gularité de cette résolution. Il semblait que l'homme qui - 
avait écrit Vert'Vert à vingt-quatre ans, et que la bonne 
compagnie s'arrachait de toutes parts, ne pût vivre ailleurs 
qu'au milieu de cette société aimable, spirituelle, qui ouvrait 
tant de salons au mérite à la mode. 

Mais Gresset était resté profondément provincial. La 
plaisanterie parisienne lui inspirait une sorte de dégoût 
mêlé d'horreur. Si l'on eût su alors ce que c'était que la 
mélancolie, il y eût assurément tourné. Il s'éloigna de cette 
atmosphère où il étouffait. Il n'est pas étonnant qu'il ait 
peint de couleurs vives ce milieu, où il s'était plu un mo- 
ment, parce qu'il était un homme d'esprit, mais qu'il avait 
très vite pris en aversion, parce qu'il possédait un fond de 
principes solides, mais sans ouverture ni variété d'imagi- 
nation. 

Etudiez le rôle de Cléon à ce point de vue ; en lisant ces 
verts si corrects, si bien frappés de Gresset, essayez^ ce qui 
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n'est pas fort difficile, de les traduire en prose moderne, vous 
retrouverez dans les discours de ce personnage tout le 
bagage de paradoxes qui constitue la blague contempo- 
raine. 

Florine lui dit qu'elle trouve son frère un peu niais, et 
qu'elle sent quelque honte à l'avouer pour un homme de sa 
famille, et voilà qu'aussitôt Cléon part : 

La parenté m'excède, et ces liens, ces chaînes 
De gens dont on partage ou les torts et les peines, 
Tout cela préjugés, misères du vieux temps. 
C'est pour le peuple enfin que sont faits les parents. 

Vous avez de l'esprit, et votre fille est sotte ; 
Vous avez pour surcroît un frère qui radote ; 
Eh bien ! c'est leur affaire après tout ; selon moi, 
Tous ces noms ne sont rien, et chacun est pour soi, 

Pour bien comprendre le sel de la scène transportez-la, par 
la pensée, en 1874, dans un atelier, entre jeunes gens qui 
devisent en fiimant un cigare. La conversation tombe sur 
les parents. En voici un qui prend parole ; que dit-il ? 
justement ce qui est le fond du discours de Cléon : « C'est 
pour le peuple enfin que sont faits les parents. » Oh ! il ne le 
dira pas de même. Où l'un avait mis de l'esprit, un tour de 
concision propre aux maximes, l'autre se répandra en images 
vives, en métaphores outrées, en expressions pittoresques, 
en alliances de mots bizarres, en accouplements de pensées 
inattendues; il aura de l'imagination dans le langage, 
c'est la manière actuelle. Au fond tous deux exprimeront la 
même idée. 

Ça ne les empêchera ni l'un ni l'autre d'adorer leur mère, 
de se battre pour leur sœur, de passer la nuit au chevet d'une 
vieille tante qui se meurt. La blague a cela de particulier 
qu'elle n^empêche point les sentiments, quoique après tout 
il ne faille pas s'y fier. A force de débiter des paradoxes, on 
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finit par y plier le train de sa vie. Et c'est le cas de Cléon, 
que Gresset, le provincial renforcé, n'a pas manqué d'exagé- 
rer et de noircir. 

8'il eût montré Cléon, qui se croit si supérieur aux affec- 
tions communes, qui méprise avec une si hautaine insou- 
ciante les lois de la morale ordinaire, y conformant sa con- 
duite dans une circonstance donnée, et démentant ses 
parole par ses actes, il eût été plus vrai, mais moins parfai- 
tement provincial et peut-être moins dramatique. Car le 
théâtre ne veut que des caractères tranchés. C'est ce qui 
fait que jamais, à ma connaissance, la blague parisienne 
n'a réussi à la scène. Elle n'est que la mousse d'un esprit 
paradoxal, qui feint de se" jouer de tout ce que la foule 
révère, mais qui ne veut pas qu'on le prenne au sérieux, et 
ne se prend pas au sérieux lui-même. Il n'y a rien de plus 
antipathique à l'art de la scène. 

Le rôle de Chloé est vraiment délicieux. C'est peut-être 
la seule jeune fille de ce genre qui ait été mise sur notre 
théâtre, et peinte au naturel. Il est impossible d'être plus 
chaste, plus naïve, plus aimante, que cette jeune fleur, éclose 
aux environs d'Amiens, et qui exhale un doux parfum de 
province. Il est bien fâcheux que l'auteur n'ait pas osé ou su 
lui donner une place plus considérable dans son œuvre. Il a 
esquivé une ou deux scènes qui étaient nécessaires, et que 
Molière n'eût pas manqué de faire. 

Valère, ébloui de son Cléon qu'il a pris pour modèle, com- 
mence par avoir une peur horrible du mariage que sa mère 
lui a ménagé avec une petite pécore provinciale. Au débotté 
donc, il rencontre le père, et, pour s'en faire mal venir, il 
lui dit mille impertinences. Peu après on le voit revenir en 
scène tout rêveur ; il a rencontré Chloé dans l'intervalle, 
Chloé avec qui il avait joué enfant, Chloé qui lui a paru char- 
mante, et il s'écrie : 
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Je ne sais où j'en suis, ni ce que je résous ; 
Ah ! qu'un premier amour a d'empire sur nous ! 
J'allais braver Ohloé par mon étourderie ; 
La braver... j'aurais fait le malheur de sa vie. 
Ses regards ont changé mon âme en un moment j 
Je n'ai pu lui parler qu'avec saisissement. 
Que j 'étais pénétré 1 Que je la trouvais belle ! 

Oui, mais nous aurions bien voulu être témoin de cette 
entrevue, dont les résultats ont été si décisifs. La scène va- 
lait la peine d'être écrite. Gresset n'avait pas le droit de 
l'escamoter. Elle eût mis en tout son jour la fraîcheur 
candide de cette Chloé, dont les chastes attraits ont raison 
si vite et de la fatuité et du goût deparodoxe qui constituent 
la blague parisienne. 

11 mai 1874. 
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LES <( TROIS SULTANES » 

Nous ne connaissions les Trois Sultanes que pour les 
avoir lues. La pièce avait été, au dix-huitième siècle, don- 
née avec un succès énorme sur la scène des Italiens. De- 
puis, elle avait été reprise en 1802 à la Comédie-Fran- 
çaise, et j'ai sous les yeux le feuilleton que notre ancêtre 
Geoffroy écrivit à ce sujet. Il y a beaucoup de réflexions 
qui ne nous paraîtraient être aujourd'hui que du fatras 
prud'homesque. Les critiques n'échappent pas à la loi gé- 
nérale : ils vieillisent et se fanent. Mais laissez-moi déta- 
cher de cet article un paragraphe qui semble avoir été écrit 
au lendemain de la représentation à laquelle nous venons 
d'assister : 

<r Roxelane réunit la raison avec la folie, le sentiment 
avec la gaieté, la grandeur d'âme avec la frivolité, un cou- 
rage héroïque avec toutes les grâces et toutes les minaude- 
ries de son sexef; c'est ce mélange extraordinaire qui donne 
à son caractère beaucoup d'éclat et d'intérêt. Ce rôle est 
difficile à bien jouer : une jolie fille fait aisément la folle 
et l'impertinente ; elle est alors dans son élément ; mais il 
faut être grande actrice pour saisir les nuances d'une pa- 
reille physionomie et passer adroitement du grave au doux. 
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du plaisant au sévère. Quoique l'auteur nous présente sou- 
vent Roxelane comme beaucoup trop leste dans sa conduite 
et dans ses manières, Tactrice doit mettre une sorte de dé- 
cence et de dignité jusque dans ses extravagances ; il y a 
un ton qui ennoblit l'impertinence même ; le rôle de Roxe- 
lane est manqué s'il est joué en grisette. 3> 

Nous ne dirions pas mieux à cette heure, nous ne di- 
rions pas autrement : o: le rôle de Roxelane est manqué s'il 
est joué en grisette ». Favart, qui adorait sa femme, l'a- 
vait écrit exprès pour elle, en amoureux, mais en amoureux 
qui est homme de théâtre jusqu'au bout des ongles. Je ne 
me représente pas nettement, après tous les portraits qu'on 
a tracés d'elle, ce qu'a pu être M""^ Favart. Il est certain 
qu'elle n'était pas régulièrement jolie : elle était pire^ 
comme dit l'autre. Elle était capable tout ensemble et des 
transport d'un amour honnête et désintéressé, comme fut 
celui qu'elle porta à son mari, et des folies qu'inspire un 
caprice, et même d'un certain dégingandage d'idées, de 
sentiments et de conduite qu'autorisait la morale accom- 
modante du dix-huitième siècle. 

Je viens de relire, dans le volume de M. Gustave Des- 
noiresterres qui a pour titre Epicuriens et Lettrés, le cha- 
pitre où l'auteur nous parle en grands détails de Favart et 
de son ami l'abbé de Voisenon. Il entre en des détails infi- 
nis sur la liaison de M""" Favart avec le maréchal de Saxe, 
apporte à l'appui de ses dires une foule de lettres authen- 
tiques. C'est la bouteille à l'encre, et il est impossible de 
s'y reconnaître. Ce que j'y vois de plus clair, c'est que les 
chevaliers de M™^ Favart qui se sont portés fort de sa vertu, 
sont de purs nigauds. C'est aussi que l'illustre maréchal a 
joué dans toute cette affaire de cœur un bien vilain rôle, 
d'un pandour retors et hypocrite. Elle a été sa maîtresse, 
cela ne fait nul doute. Mais l'a-t-elle aimé ou l'a-t-elle sim- 
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plement irrité et, comme nous dirions aujourd'hui, éneryé 
par ses fantaisies de jolie femme, passant d'un coup de fo- 
lie qui la jetait aux bras de son amant à des retours de 
tendresse légale et tout aussi furieuse qui la ramenaient à 
son mari ? Cette complexité de sentiments est assez difficile 
à démêler quand on lit le récit de Desnoiresterres. 

Au reste, je n'en parlerais pas (car, à cette date, que 
nous importe que W^^ Favart ait plus ou moins aimé le 
maréchal de Saxe, qu'elle ait été plus ou moins fidèle à son 
mari ?) non, certes, je n'en parlerais pas si nous ne retrou- 
vions dans Roxelane un crayon assez exact, bien qu'embelli, 
de cette figure si composite, si mobile, passant avec aisance 
et d'un seul bond de la gaminerie spirituelle du gavroche 
parisien à des allures d'honnête femme ou plutôt de prin- 
cesse digne de tous les respects. 

Cette figure, on voit que Favart l'a caressée avec amour. 
11 n'y a pas dans notre théâtre de rôle où il faille passer 
par plus de sentiments divers, par plus de changements 
d'allures ; tour à tour impertinente et gaie, hautaine et sé- 
rieuse; un aimable enjouement, qui est le fond même du 
caractère, surnageant toujours. De la gaminerie, il en faut 
sans doute pour ce personnage, mais plus encore de la 
grâce, une grâce qui s'insinue dans tous les détails du rôle, 
spirituelle et même libertine à de certains endroits, plus 
sévère et presque majestueuse en d'autres, mais toujours vo- 
luptueuse et enchanteresse. C'est pour Eoxelane que semble 
avoir été écrit ce vers du poète : 

Et la grâce plus belle encor (jue la beauté. 

M"** Ludwig n'a très bien rendu qu'un des côtés de ce 
rôle multiple. Tout ce qui est de gaminerie gouailleuse, de 
spirituelle impertinence, elle l'a mis en plein vent, et elle 
a, très justement, à diverses reprises, enlevé la salle. Les 
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saillies impétueuses de Boxelaue, bousculant à sa fantaisie 
la gravité du sultan, tiraient un nouveau prix de cette phy- 
sionomie agaçante et drôlette. 

M"*' Ludwig n'a pas paru se douter du changement 
qui s'opère au troisième acte dans le rôle. Il y a dans cette 
gamine une vraie femme, dont Favart s'est plu à montrer 
la dignité et la grandeur. Ainsi, tenez, mademoiselle, au 
troisième acte, Roxelane vient de piquer le sultan par ses 
badinages ordinaires : il l'a chassée. Il la rappelle : elle re- 
vient : 

En vérité, mon aimable sultan, 

Vous avez la tête tournée. 
De ces misèrea-là je suis fort étonnée. 

Où donc est le grand Soliman 
Qui fait trembler l'Europe, et l'Afrique, et l'Asie ? 

Une petite fantaisie 
Trouble l'esprit du monarque ottoman. • 
A quoi s'occupe ici le plus brave des princes? 
L'Arabe révolté menace tes provinces : 
Cours le punir, laisse gémir l'amour. 
Donne-lui, si tu veux, des soins à ton retour. 

Eh bien ! ma chère enfant, si vous dites ce couplet de la 
même voix aigrelette et railleuse qui vous a servi aux pre- 
miers actes, si votre geste et votre diction ne l'élargissent 
pas, vous trahissez l'auteur, vous ne marquez pas d'un trait 
assez appuyé le revirement qu'a ménagé le poète. 

Voulez-vous un autre exemple ? Et, si j'insiste sur cette 
critique, c'est que je vous crois très capable de vous corri- 
ger. Il y a, vers la fin du troisième acte, une tirade qui est 
restée célèbre, que Geoffroy précisément cite comme un 
morceau achevé : c'est celui où Koxelane, à peu près sûre 
de devenir la femme légitime du sultan, lui expose ce que 
doit être, à son avis, l'épouse d'un grand monarque. 
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Epouse d'un sultan, une femme estimable, 
Qui fait asseoir la tendre humanité 

A côté de la majesté, 
Qui tend à l'infortune une main secourable, 

Adoucit la rigueur des lois, 
Protège l'innocence et lui prête sa voix, 
Aux yeux de ses sujets la rend-elle coupable ? 

Sans cesse avec activité 

Elle étudie, elle remarque 
Ce qui nuit, ce qui sert à votre autorité, 

Vous présente la vérité. 

Le premier besoin d'un monarque ; 

En la montrant dans tout son jour 
Elle sait l'embellir des roses de l'amour... etc. 

Toute cette tirade est charmante, encore que la langue 
en Boit molle et fluide. Vous nous l'avez déblayée d'un train 
rapide, comme si vous aviez hâte d'en être délivrée, comme 
si vous craigniez d'ennuyer le public. Mais non, ce n'est 
pas cela. Il fallait nous la détailler au contraire et y appli- 
quer tous les artifices d'une diction savante. C'est ainsi 
que vous l'auriez rendue courte. Songez que le morceau est 
la justification des roueries et des ambitions de Eoxelane. 
Elle ne mérite de monter sur le trône que parce qu'elle sera 
cette épouse éclairée et sage, la digne associée et compagne 
du grand Soliman. 

Si le rôle est conçu de cette façon, la pièce en prend plus 
d'intérêt et de piquant. Vous avez eu beaucoup, mais beau- 
coup de succès, et un succès très mérité ; c'est parce que 
je voudrais vous voir parfaite dans ce rôle, qui est si joli, 
si à eflPet, que je vous ai présenté ces observations. 

Je crains, hélas ! qu'il ne soit de ces critiques comme de 
toutes celles que je hasarde. On me traite d'empêcheur 
de danser en rond, et l'on passe. Mais, comme disait ce bon 
Dacier, ma remarque subsiste. 
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Tous les rôles ont été sacrifiés à celuî-là. Je n'en sais 
guère de plus ingrat que celui de Soliman, ce niais solennel, 
qui joue tout le temps le rôle d'un sot, offrant son visage 
aux nasardes qu^ applique Roxelane, sursautant, se fâchant, 
revenant, comme un sot qu'il est, pour mieux faire valoir 
les gentillesses de sa partenaire. 

Il faut remercier Albert Lambert de l'avoir composé avec 
tant de soin. On trouvait autour de moi qu'il était peut-être 
un peu trop majesteux pour ce rôle, d'une majesté odéo- 
nienne et maubanesque. Je voudrais bien vous y voir. Si 
vous ne gardez pas une certaine dignité, la pièce tourne 
tout de suite à l'opérette. On pourrait en eflPet la pousser à 
la charge : rien ne serait plus facile. Mais ce serait mécon- 
naître et la pensée de l'auteur et les traditions du lieu. Les 
Trois Sultanes^ c'est une comédie de genre, qui doit garder 
comme un parfum du siècle où elle est née : le parfum des 
élégances discrètes. La convertir en parade, ce serait en dé- 
naturer le caractère : la grâce fragile qui en est le premier 
charme y périrait. 

A côté du rôle de Roxelane, Favart, en bon mari qu'il 
était, a placé deux rôles de femme qui lui servent de repous- 
soirs. L'un est celui d'une Circassienne qui n'a guère, tout 
le long de la pièce, qu'à montrer sa beauté de Circassienne, 
avec des arrondissements de bras ; c'est à peine s'il lui a 
donné quelques mots à dire ; il est vrai qu'elle chante deux 
romances pour charmer le sultan. W^^ Bertiny,qui a la voix 
très juste et très pure, a fort agréablement modulé ces deux 
morceaux, qui sont charmants ; elle y a emporté un gentil 
succès. Le public, en France, est toujours ravi de voir une ac- 
trice faire ce qui ne concerne pas son état. Notre spirituelle 
Eéjane, qui est si excellente comédienne, n'a jamais été 
plus applaudie que le jour où elle a esquissé son pas de can- 
can. On a donc grandement fêté les couplets de M"® Bertiny. 
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C'est M. Léon, le chef d'orchestre du théâtre, qui les a 
ou retrouvés ou composés, je ne sais pas au juste. En tout 
cas, c'est à lui que l'arrangement en est dû. Ils ont la cou- 
leur du temps et ils ont fait le plus vif plaisir. 

L'autre rôle est celui de la troisième sultane, Elmire, dont 
Favart a fait une Espagnole hautaine et fière. Je disais 
tout à Pheure que le rôle du sultan est ingrat; celui-là 
l'est bien davantage encore, car il faut qu'Elmire feigne un 
amour qu'elle ne sent point, et Soliman^ qui ne l'aime pas, 
ne revient à elle de temps à autre que pour faire enrager 
Eoxelane ; il la plante là à tout instant, en sorte qu'elle est 
obligée tantôt de se pâmer sur un fauteuil : « Ah ! j'ex- 
pire ! » tantôt de se relever, comme lancée par un ressort : 
« Ah ! je renais ! d Ce serait assez drôle, poussé à l'outrance 
de l'opérette moderne. Mais, dans cette demi-teinte de rail- 
lerie aimable, il ne faudrait qu'un geste faux ou un mot 
brusque pour que le personnage^ qui est presque toujours 
en scène, accrochât et fît rire. M"** Nancy Martel lui a 
prêté l'élégance svelte de sa taille, que relevait un fort beau 
costume bien porté, son. joli visage et son bien-dire. Elle a, 
et ce n'était pas commode, contribué pour sa part à la su- 
périorité de l'ensemble. 

J'ai gardé pour le dernier un rôle qui a été la joie de 
cette soirée : c'est celui de l'eunuque Osmin, joué par le 
jeune Berr. Je croyais connaître ce rôle, ayant lu bien sou- 
vent la pièce. Berr me Ta révélé. Je ne crois pas qu'il soit 
possible d'être plus plaisant en observant une mesure plus 
juste et plus spirituelle, dans un personnage où la grosse 
charge est si aisée. Berr a une variété et un imprévu d'in- 
tonations vraiment admirables. Et quelle diction ! quelle 
merveilleuse diction ! Il n'y a pas un mot de valeur qui ne se 
détache dans ce débit, si savant tout ensemble et si naturel, 
et chaque mot porte. BeiT a touché au parfait dans l'exquis. 
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Il faut dire que la pièce n'a été, d'un bout à Tautre, qu'un 
long succès. Je n'étais pas, lorsqu'on parla de la monter, 
sans inquiétude sur le résultat final. Je commence par 
déclarer que ce résultat, n'eût-il pas été tel que nous le 
souhaitons, comme il est arrivé pour la Métromanie , n'au- 
rait fourni matière à aucune récrimination contre la 
Comédie-Française. Son devoir, et, j'ose le dire, son hon- 
neur, est de remettre de temps à autre sous les yeux du pu- 
blic d'aujourd'hui, non pas seulement les chefs-d'œuvre 
authentiques des siècles passés, mais encore les œuvres 
moindres qui, pour des raisons diverses, ont tourné la tête 
des contemporains. 

Parmi les raisons qui ont fait jadis le succès des Troie 
Sultanes, il y avait, outre le mérite de l'œuvre, qui est 
jolie et écrite avec une aimable fluidité de style en vers li- 
bres, outre le talent de l'actrice, qui était la coqueluche de 
la cour et de la ville, une circonstance assez particulière : 
c'était la première fois que l'on mettait à la scène, dans la co- 
médie, un sérail, des Turcs, et des Turcs blagués par une Pari- 
sienne : lespectacle était nouveau. Mais, depuis, le vaudeville 
et l'opérette avaient fait un terrible abus des pachas im- 
béciles, des eunuques ridicules, et des costumes, et des chants 
et des danses du harem. 11 y avait à craindre qu'au Théâtre- 
Français toute cette friperie ne parût vieux- jeu. 

Il n'en a rien été : ce mélange de spectacle, de chants et 
de danse a paru charmer le public l'autre soir. Toute cette 
figuration, manœuvrée par Donato, a fait merveille, et même 
GravoUet, dans un rôle de muet, a obtenu un succès de fou 
rire. Les danses, réglées par M"<^ Fanta, nous ont enchantés. 
Entre nous, pourtant, il faudra changer les costumes du 
corps de ballet : ils sont lourds et disgracieux. A chaque 
instant, Torchestre se récriait et battait des mains, et moi, 
tandis que la pièce s'en allait ainsi aux nues, je ne pouvais 
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m'empêcher de songer à mon pauvre ami J.-J. Weiss. Il 
en aurait été si heureux, si heureux ! il aimait tant et Re- 
gnard, et Piron, et Gresset, et Pamy, et Favart ! 

Il a feit dans le temps, en 1865, à l'Athénée, une confé- 
rence sur Favart dont j'ai encore, après tant d'années, le 
souvenir présent à la mémoire : c'est qu'elle fut toute pé- 
tillante d'aperçus ingénieux et étincelante d'esprit. Elle n'a 
malheureusement jamais été écrite ; il n'en reste qu'une 
assez froide analyse dans la Revus des cours littéraires, deve- 
nue plus tard R&vue Ueue. On a envie, disait Weiss, de 
chanter les vers de Favart au lieu de les dire. Ce qui lui 
a manqué, c'est un musicien qui bordât sur ses vers une 
partition digne d'eux. Et il citait en exemple une des plus 
jolies poésies du vaudevilliste. 

Il était une âUe, 
Une fiUe d'honneur 
Qui plaisait fort à son seigneur. 
En son chemin rencontre 
Ce seigneur déloyal 
Monté sur son cheval. . 

Mettant le pied à terre, 
Entre ses bras là prend : 
ce Embrasse-moi, la belle enfant. D 
oc — Hélas I lui dit-elle, 
Le cœur transi de peur, 
Volontiers, monseigneur. 

Mon frère est dans ses vignes. 
Vraiment, s'il voyait ça. 
Il rirait dire à mon papa. 
Montez sur cette roche ; 
Jetez les yeux là-bas... 
Ne le voyez-vous pas ? » 

Tandis qu'il regarde, 
La fillette aussitôt 
Sur le cheval ne fait qu'un saut. 
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ce Adieu t mon gentilhomme. >» 
Et zeste ! elle s'en va ; 
Monseigneur reste là. 

Cela TOUS apprend comme 
On attrape un méchant. 
Quand on le veut, on se défend. 
Mais on ne voit plus guère 
De ces filles d'honneur 
Refuser un seigneur. 

Et Weiss continuait : 

a Tout est à sa place en cette chanson légère; elle enlève. 
On n'a plus le droit de dire, après l'avoir lue, que les An- 
glais et les Allemands ont inventé la ballade. Les Alle- 
mands et les Anglais ont une ballade à eux, rien de plus, 
et nous en avons une autre à nous, rien de moins. y> 

Notre ami Jules Lemaître vient, dans les Débats, de 
consacrer trois feuilletons à expliquer comment il se pou- 
vait faire que son illustre prédécesseur aimât cette sorte de 
littérature. Ces feuilletons sont bien spirituels et bien amu- 
sants. Jules Lemaître y trouve, à ce goût de Weiss, toutes 
sortes de raisons, les unes tirées de son éducation, les au- 
tres du milieu où il a vécu. Il n'y en a qu'une qu'il oublie, 
la meilleure : c'est que peut-être toute cette poésie, qui 
coule d'une veine si française, est en eflPet très fraîche efc 
très agréable. Weiss l'aimait, comme j'ai vu qu'à Vienne 
les Viennois aiment leur eau de source, qu'ils boivent avec 
délices et qu'ils préfèrent à toutes les boissons du monde. 
Gresset, Parny, Favart et autres, c'est de l'eau de source. 
Les palais blasés peuvent n'y trouver aucune saveur ; pour 
Weiss, c'était, comme il le disait lui-même, un délice. Pour 
moi aussi d'ailleurs, et sans doute encore pour un certain 
nombre d'honnêtes gens que l'exotisme met en défiance, 
quand il ne les horripile pas. 

22 août 1892. 
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LE <r PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR » 
I 

La Comédie-Française va reprendre cette semaine le Phi- 
losophe sans le savoir, de Sedaine, et elle a résolu, par une 
innovation heureuse, de revenir au texte original de l'au- 
teur. Elle l'a retrouvé dans ses cartons et va nous le ren- 
dre : c'est une petite histoire curieuse et qui vaut la peine 
d'être contée. 

Je ne sais si vous vous êtes jamais aperçu, en écoutant 
le Philosophe sans h savoir, que la scène capitale, celle qui 
est le point culminant de la pièce, est manquée et tourne 
court. Pour moi, je ne pouvais l'écouter sans un vif déplai- 
sir. Ce défaut, chez un si habile homme de théâtre, déran- 
geait mes théories, et j'étais réduit à y voir une exception 
tout à fait inexplicable. 

Vous vous rappelez la situation : le fils Vanderck a eu, 
la veille, une altercation avec un officier, dans un café, et 
il a pris jour pour se battre. Ce jour est précisément celui 
où se marie sa sœur. Il prévoit que s'il attend l'heure où 
tout le monde sera sur pied, il sera retenu par tous les em- 
barras de la noce ; il se lève donc de grand matin, et tâche 



Digitized 



by Google 



382 QUARANTE ANS DE THÉATBB 

de se dérober. Maïs son père a été plus matinal que Ini, 
l'arrête au passage, et lui demande pourquoi il sort de si 
bonne heure. 

Le jeune homme cherche des faux-fuyants; puis, poussé 
à bout, il finit par lui conter l'histoire de sa querelle, le ren- 
dez-vous pris, et la nécessité pour lui de s'y trouver au 
moment convenu. Ce récit touche sensiblement M. Van- 
derck, et il est d'autant plus désolé de l'aventure que son 
fils a tort. Le jeune Vanderck a été le provocateur et le 
provocateur gratuit. 

Que doit-il faire ? Le voilà en face de son fils qui a un 
duel sur les bras. Il peut ou le retenir ou l'embrasser en 
lui disant : Va te battre ! Ou l'envoyer se battre en refu- 
sant de l'embrasser. Mais il n'y a évidemment que ces 
trois partis-là, et il faut qu'il choisisse, qu'il en prenne 
nettement, hautement, résolument un des trois. C'est la 
logique invincible du théâtre. 

Vous me présentez un honnête homme d'un certain ca- 
ractère, que vous m'avez soigneusement décrit ; vous me le 
montrez aux prises avec une situation arrangée exprès 
pour mettre ce caractère en jeu ; vous n'avez pas le droit 
de vous dérober par une porte de derrière, avec lui, et d'es- 
quiver une curiosité provoquée par vous-même. Non, vous 
n'avez pas ce droit-là. 

Il peut arriver en effet dans la vie ordinaire qu'un père, 
dans un débat de cette sorte, feigne de ne pas voir ou soit 
trompé par une supercherie du fils qui s'échappe sur la 
pointe du pied. Car la vie ne se pique point de logique. Mais 
la logique est l'âme du théâtre. Quand vous m'avez amené 
deux personnages sous les yeux, et que vous les avez mis 
tous deux en face d'une situation qu'ils doivent trancher, 
vous êtes forcé d'aller jusqu'au bout. Si vos personnages 
me plantent là, au beau milieu de la scène, sans m'avoir ap- 
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pris ce que je tenais à savoir, c'est à vous, auteur, que je 
m'en prend : car vous témoignez par là ne pas savoir votre 
métier. 

Eh bien, dans la pièce, telle qu'on la joue au Théâtre- 
Français, telle qu'on l'y a toujours jouée, la scène, cette 
scène climatérique, ne se terminait pas. 

— Faites rentrer vos chevaux, disait le père à son fils, et 
remontez chez vous. Je vais réfléchir aux moyens qui vous 
peuvent sauver l'honneur et la vie. 

— Me sauver l'honneur! s'écriait le fils. 

Et comme M. Yanderck réitérait l'ordre donné, le jeune 
homme faisait semblant d'ouvrir la porte qui menait à sa 
chambre ; puis, observant son père, plongé dans une pro- 
fonde douleur, il profitait de cette distraction pour traver- 
ser le théâtre sur la pointe du pied, ouvrir sans bruit la 
porte qui ouvrait sur la cour, sauter à cheval et disparaître. 

Sentez-vous qu'ici la scène se dérobe au lieu d'aller fran- 
chement à son but ? 

— Je vais réfléchir, dit M. Vanderck père, aux moyens 
qui vous peuvent sauver à la fois l'honneur et la vie. 

Ces moyens, quels sont-ils ? L'auteur ne les dit pas ; il ne 
les dira jamais, parce qu'en effet, il n'y en a point. Cette 
phrase, qui n^a pas de sens, n'est qu'un prétexte à suspen- 
dre la situation, pour donner le temps au jeune homme de 
s'enfuir. Mais est-ce là ce que nous avait promis Sedaine ? 
Il manque à tous ses engagements. Il n'y a guère de faute 
plus grave en art dramatique, et jamais un écrivain, né 
pour le théâtre, n'y tombe. Il peut se tromper assurément 
de bien des façons, jamais de celle-là. Il voit la scène à 
faire et il la fait. 

Comment Sedaine avait-il pu gâter ainsi une pièce qui est 
un chef-d'œuvre? Nous savions vaguement que Sedaine, au 
moment de la faire jouer, avait eu des démêlés avec les cen- 
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seurs du temps, qui ne la voulaient point laisser passer. 
Grimm, en sa correspondance (novembre 1765), nous avait 
mis au courant de ces querelles : 

a: Je ne connais pas M. Sedaine, dit-il avec son esprit or- 
dinaire ; il est maître maçon et je ne lui donnerais pas ma 
maison à bâtir, de peur qu'il ne songeât au plan d'une jolie 
pièce, lorsqu'il faudrait songer au plan de mon apparte- 
ment. Je ne connais pas sa comédie du Philosophe sans le 
savoir; mais je sais que cette pièce au moment d'être jouée 
a été arrêtée par ordre de la police ; et l'auteur n'ayant pu 
s'arranger avec la censure, il est fort douteux aujourd'hui 
qu'elle paraisse jamais sur le théâtre. Un duel conseillé par 
un père a mis toute la police en alarmes,.. » 

Un duel conseillé par un père, ces seuls mots indiquent 
suiïisamment que, dans le texte primitif, la faute que nous 
avons signalée n'existait pas. Le père prenait parti, et 
comme il était naturel de le penser, il disait à son fils : « Va 
te battre, » et il s'occupait du soin d'assurer sa faite après 
le combat. Car on sait qu'à cette époque les lois sur le 
duel étaient fort sévères, et c'était chose grave que de les 
enfreindre. 

Mais ce texte, nous ne le connaissions pas. Toutes les 
éditions qui m'ont passé entre les mains ne nous donnaient 
que la pièce telle qu'elle fut jouée, après les retranchements 
demandés par la censure et consentis par l'auteur. M. Per- 
rin a eu la chance de retrouver dans les archives de la 
Comédie-Française le manuscrit sur lequel on a répété ; 
toutes les corrections s'y trouvent, et l'autorité de ce manus- 
crit se trouve confirmée par la première édition du Philo- 
sophe sans le savoir où Sedaine, après avoir donné le texte 
approuvé par la censure, n'avait pu se tenir d'ajouter 
quelques-uns des passages dont la suppression lui avait été 
le plus sensible. 
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Parmi ces variantes, quelques-unes sont peu importan- 
tes ; celle de la scène dont j'ari parlé est capitale. Vanderck^ 
au lieu de cette phrase énigmatique que la censure lui a 
mise dans la bouche, disait à son fils de remonter à son ap- 
partement, d'attendre qu'il eût écrit les lettres de recom- 
mandation pour l'Angleterre, et qu'il eût pris ses précau- 
tions pour des relais en cas de fuite. 

— Vous aurez des relais, lui disait-il, et puissiez-vous en 
avoir besoin ? 

Il lui recommandait d'entrer dans la chambre de sa mère 
et de l'embrasser une dernière fois avant de partir. Puis il 
se ravisait, trouvait qu'il valait mieux ne pas la jeter par 
avance dans quelque inquiétude. Le fils revenait, et son 
père lui remettant ses lettres, lui disait : 

— Vous n'avez rendez-vous qu'à trois heures. Ne pou- 
vez-vous rester jusque-là ? 

— Ah 1 mon père, imaginez... 

— Vous avez raison, mon fils, adieu. 

Et c'est alors que le jeune homme s'avançait vers son 
père et le suppliait de l'embrasser. Mais le père, voulant 
punir son fils de la faute qu'il avait commise, faisait effort 
sur lui-même et le repoussait de ses bras. 

Voilà la scène telle qu'elle avait été primitivement 
écrite par l'auteur ; elle est ainsi plus simple et plus grande ; 
mais ce n'est pas cela encore le point important : elle est 
logique. Chacun des personnages y dit ce qu'il doit dire, 
et la situation est poussée jusqu'à son dernier terme. La 
scène est achevée ; elle demeurait en suspens dans le texte 
imposé par la censure. 

Il est bien probable que Sedaine n'a cédé qu'à contre- 
cœur et après bien des discussions. Un auteur se résigne 
encore assez aisément à se voir enlever un trait d'esprit, 
une répartie heureuse, une scène épisodique vivement en- 

22 
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levée ; mais les trois ou quatre phrases qui sont en quelque 
sorte le pivot sur lequel tourne la comédie, en vue des- 
quelles elle a été faite, vous pouvez penser quelle douleur 
ce doit être pour lui de les retrancher, de donner aux con- 
naisseurs son œuvre mutilée et dès lors inintelligible. 

Sedaine le sentait si bien que, dans l'édition princeps, il 
a eu soin de mettre en tête des variantes une préface, que 
je copie tout entière ; car l'édition est rarissime, et il serait 
sans doute impossible à aucun de mes lecteurs de se la pro- 
curer. J'imagine qu'ils liront avec plaisir cette curiosité : 

<L De tous les défauts de ma pièce, celui qui n'échappe 
pas à la plus légère attention, est qu'elle ne remplit pas son 
titre ; j'ai été le premier à le dire après les chfuigements. 
Mon Philosophe sans le savoir était un homme d'honneur, 
qui voit toute la cruauté d'un préjugé terrible et qui y 
cède en gémissant. C'était sous un autre aspect, Brutus, 
qui pénétré de ce qu'il doit à sa patrie, étouffe la voix de 
la raison, le cri de la nature et envoie ses fils à la mort. 

« Les considérations les plus sages m'ont forcé de chan- 
ger la situation et d'affaiblir mon caractère principal; 
javoue que le titre de philosophe paraissait proposer Van- 
derck comme un modèle de conduite, et ce prétendu mo- 
dèle, malheureusement trop près de nos mœurs, était trop 
loin de nos lois ; mais si cet ouvrage a le bonheur d'être 
représenté dans les pays étrangers, les considérations na- 
tionales n'y subsistant plus, puisque le lieu de la scène n'est 
plus le même pour eux, je crois que le caractère de mon 
philosophe, tel qu'il était, aura plus de ressort, et le per- 
sonnage plus de jeu ; les passages de la fermeté à la ten- 
dresse seront marqués avec plus de force et les situations 
deviendront plus théâtrales. 

« C'est cette raison qui m'a fait ajouter à la pièce, telle 
qu'on la joue, les scènes telles qu'elles étaient avant d'être 
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changées, et j'ai remis même ce que le public m'a forcé 
de supprimer, l'or donné après la reconnaissance, l'arrivée 
des musiciens, etc. Ce n'est pas que le public n'ait bien ou si 
bien décidé. J'avais diminué la force, le nerf, la vigueur de 
mon athlète, et je lui laissais le même fardeau à porter ; les 
proportions étaient ôtées ; je désire que la représentation, 
en quelque lieu qu'elle se fasse, assure la justesse de ma 
réflexion. 3> 

Tout ce morceau est écrit, hélas ! d'un style pitoyable, et 
par un maître maçon ; mais n'importe ! vous voyez par la 
dernière phrase que Sedaine prévoyait et désirait le jour 
où l'on restituerait à la représentation son véritable drame. 
Il est étrange que personne n'y ait pensé, et cette insou- 
ciance ne s'explique que par des raisons de routine. Le Phi- 
losophê sans le savoir était resté au répertoire courant : je 
l'ai, pour moi, vu jouer plus d'une fois par Geffroy, qui était 
excellent dans le rôle principal. On ne s'occupait donc point 
de remonter à nouveau une comédie, qui n'avait pas besoin 
d'être rapprise par les acteurs, et qui pouvait, du jour au 
lendemain, mise sur les affiches, se jouer au pied levé. 

C'est ainsi que l'on a, pendant près d'un siècle et demi, 
représenté le Don Juan de Molière, en se servant de la 
traduction en vers exécutée par Thomas Corneille. Comme 
ce texte était familier aux oreilles, personne n'en sentait 
plus le ridicule ; il fallut qu'on méditât^ après une assez 
longue interruption, une reprise éclatante de l'œuvre, pour 
qu'on eût l'idée de revenir au texte du maître. C'est ainsi 
que M. Perrin, faisant du PhUosophs sans le savoir une 
distribution toute nouvelle, s'avise de recourir au manus- 
crit original de Sedaine. 

Nous aurons donc bientôt une représentation qui sera le 
pendant de celle que Grimm conte si plaisamment dans sa 
Correspondance, La censure de nos jours n'est pas beaucoup 
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plas tolérante qne celle da temps passé ; mais ce sont les 
idées sur le duel qui ont beaucoup changé depuis lors, et 
l'exemple donné par le père du jeune Vanderck ne tire plus 
à conséquence. Il fallut bien des démarches pour att^drir 
la police du dix-huitième siècle ; le souvenir de la dernière 
qui fut faite nous a été conservé par Grimm ; il parle d'une 
commission qui avait été nommée pour écouter la répéti- 
tion générale du Philosophe sans le savoir, et en donner son 
avis : 

<r Cette commission, dit-il, était composée de M. de Sar- 
tines, lieutenant général de police ; de M. du Lys, lieute- 
nant criminel, et de M. le procureur du roi au Châtelet. Le 
poète, très sagement, avait prié qcs magistrats de vouloir 
bien mettre leurs femmes de la commission... — Mais elles 
n'entendent rien à la partie de la législation, a dit M. de 
Sartines... — N'importe, a dit M. Sedaine, elles jugeront le 
reste. M. Sedaine a de l'esprit. Sans cette précaution, nous 
n'aurions peut-être jamais eu la satisfaction de voir fea pièce. 
M™*' de Sartines est fort aimable ; M"'^ la lieutenante crimi- 
nelle a de fort beaux yeux, sans compter un naturel char- 
mant. 

« Les beaux yeux de ces dames ont fondu en larmes pen- 
dant toute la répétition. La sévérité des magistrats n'a pu 
tenir contre de beaux yeux en larmes. D'un autre côté, on 
a obligé le poète à quelques sacrifices désavoués à la vérité 
par le bon sens et par la raison, mais convenables à l'esprit 
de pédanterie qui souffle depuis quelque temps... i& 

L'esprit de pédanterie! vous voyez qu'on n'était déjà 
pas bien tendre pour la censure en ce temps-là I Pau- 
vres censeurs! toujours pris entre l'enclume et le marteau : 
ou destitués, s'ils laissent passer un mot dangereux, ou 
bafoués par le public, s'ils le retranchent. 

23 août 1876. 
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II 



La Comédie-Française vient de reprendre le Philosophe 
sans le savoir^ de Sedaine. J'ai conté il y a trois ou quatre 
semaines, ici même, comment M. Perrin se proposait de 
restituer le premier texte de Sedaine, celui qui avait été 
mutilé par la censure. La chose a été faite; mais il est inu- 
tile de revenir sur ce point, que je crois avoir suffisam- 
ment éclairci. 

On ne saurait se dissimuler que la représentation d'hier 
soir a été froide. Bien des gens ont mis sur le compte de 
la chaleur, qui était intolérable, cet affaissement du public. 

Je suis convaincu que le résultat n'eût pas sensiblement 
changé, alors même que la température n'eût pas accablé 
les esprits. 

Une longue expérience m'a appris que, depuis longtemps 
déjà, le Philosophe sans le savoir ne faisait plus d'effet au 
théâtre. Je l'ai vu assez souvent jouer, depuis une quinzaine 
d'années que je m'occupe de critique théâtrale : la pièce 
était au répertoire courant, sous l'administration de 
M. Thierry. Elle était fort bien montée en ce temps-là, et 
le rôle de Vanderck père, le principal rôle, était tenu par 
Geffroy, qui s'y montrait tout à fait supérieur. La pièce 
était écoutée avec une sympathie respectueuse ; mais il 
était visible qu'elle ne touchait pas, qu'à aucun endroit le 
public n'était pris par les entrailles. Peut-être même quel- 
ques-uns s'y ennuyaient-ils tout bas. 

J'ai interrogé les personnes qui ont pratiqué le théâtre 
avant moi; elles m'ont toutes répondu que l'impression 
faite par la pièce de Sedaine avait toujours été médiocre^ 
et la chose leur avait paru d'autant plus singulière qu'il 
n'y a guère de drame plus touchant à la lecture, qile la 

22. 
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composition en est merveilleuse, et que jadis, nous le sa- 
vons par le témoignage des contemporains, il a fait couler 
des torrents de larmes. 

Il y a là une énigme dont je n*ai pas encore le mot. Le 
fait en lui-même n^est pas contestable. A la représentation, 
le Philosophe n'intéresse plus guère et la lecture en est très 
émouvante. Or, il faut bien reconnaître que ce même Phi- 
losophe est une œuvre dramatique excellente, écrite par un 
homme qui avait l'instinct du théâtre à un degré prodi- 
gieux ; que toutes les qualités en sont plutôt scéniques que 
littéraires, car ce n'est pas par le style que brille Sedaine. 

Toutes les raisons que je me suis données (car voilà 
longtemps que ce petit problème me tracasse) ne sont pas 
suffisantes à m'expliquer ce mécompte. 

Je vois bien que tout l'intérêt du drame est fondé sur un 
danger qui ne nous paraît plus trop réel aujourd'hui. Nous 
trouvons tout naturel, à cette heure, qu'un jeune homme, 
qui est militaire et qui a pris querelle dans un café, se batte 
en duel, et nous jugeons qu'il n'y a pas tant là de quoi 
s'effaroucher. Il nous est difficile de nous reporter au temps 
où le duel étant sévèrement puni, tout combat singulier 
était sérieux et avait des conséquences fort graves, puisque 
l'un des deux adversaires était blessé grièvement ou peut- 
être tué, tandis que l'autre était condamné à un exil qui 
pouvait être fort long. 

Je vois bien encore que nombre de scènes qui ont dû 
plaire énormément au public du dix-huitième siècle ont 
perdu pour nous toute leur saveur. Ainsi, l'éloge du com- 
merce, dans la bouche de M. Vanderck père, les grands airs 
de la marquise, les maximes sur l'égalité que la vertu met 
entre les hommes ; mais ce sont là des détails qui ne peu- 
vent peser d'un poids bien considérable sur la fortune de 
l'ensemble. 
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Non, je soupçonne là quelque motif plus général. Dide- 
rot prétendait dans sa poétique, qui était nouvelle en ce 
temps-là, que les infortunes d'un simple bourgeois nous 
touchent aussi sensiblement que celles d'un personnage 
héroïque ; que le style le plus simple, le plus naturel est le 
plus propre à émouvoir, puisqu'il traduit les douleurs et les 
joies humaines de la façon dont elles s'expriment dans la 
vie ordinaire. Sentir comme tout le monde sent, parler 
comme tout le monde parle, c'était le fond de sa théorie, 
qu'il a voulu mettre lui-même en pratique. Mais il n'était 
pas homme de théâtre;. il n'avait pas le don ; et son Père 
de famille est illisible. 

Eh bien ! il s'est trouvé un écrivain qui, sans le savoir, 
sans aucun parti pris, poussé par son seul instinct et peut- 
être aussi sous Tinfluence de cette atmosphère d'idées am- 
biantes dont les hommes de génie sont enveloppés comme 
les autres, a travaillé sûr ces données. Il a composé le chef- 
d'œuvre du genre; un vrai, un immortel chef-d'œuvre. Les 
douleurs les plus vives et les sentiments les plus nobles y 
sont exposés tout du long de la pièce, et cette pièce est 
une merveille de construction dramatique. 

Tout cela est très touchant, et nous ne sommes qu'à 
demi touchés ! N'est-ce pas qu'en dépit de Diderot, l'hé- 
roïsme aurait besoin d'être relevé par la grandeur des per- 
sonnages et par la sublimité de l'expression ? N'est-ce pas 
qu'au théâtre ce ne serait pas assez pour la vérité d'être 
vraie, simplement, bourgeoisemett vraie? Ne faudrait-il 
pas encore qu'elle fiit éclatante et noble? 

— Je me suis, dit M. Vanderck, couché hier le plus tran- 
quille, le plus heureux des hommes, et me voilà !... 

C'est un mot délicieux. A la lecture, les larmes mon- 
tent aux yeux. La phrase au théâtre passe inaperçue. Que 
lui manque-t-il? Il lui manque le panache. Imaginez tous 
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les sentiments qui se résument dans ce mot si simple : Et 
me voilà! développé dans une langue sonore et superbe... 

Vous m'interrompez là-dessus : « C'est un négociant, 
un brave négociant. II ne saurait parler la langue que vous 
dites. D 

— A la bonne heure! mais pourquoi se mêle-t-il, lui, 
simple négociant, d'avoir, au théâtre, des douleuris de hé- 
ros? 

Il faudra que nous revenions ensemble un jour sur cette 
question. 



Digitized 



by Google 



INDEX ALPHABÉTIQUE 



Ackerman,'7. 

Affaire Clemenceau (/'), 141. 

Alborgheltî, 273. 

Alembert (d'), 285. 

Allan (M»«), 301. 

Amaury, 236, 238, 239, 244. 

Amphitryon, 3, 11, 18, 107, 108, 111, 

113 à 120, 240. 
Anaïs (M"«), 300, 301. 
AndromaquCy 248. 
Aristophane, 36. 
Arlequin poli par l'amour , 274. 
Arnould-Plessy (M"»") , 152, 154, 155, 

274, 275, 282, 288, 299, 303, 304, 305. 
Attendez-moi sous l'orme, 230. 
Attellanes (les), 56. 
Augier (Emile), 82, 85, 192, 293, 365. 
Avare (f), 7, 8, 79, 89, 128 à 130, 

131, 135, 218, 247. 



B 



Baillet, 226. 
Baletti, 273. 
Bal^nde, 229. 
Balzac, 129. 



BanTiUe (Théodore de), 114. 
Barbier de Séville (le), 317 à 326. 
Baretta-Wormg (M"»«), 99, 200, 201, 

219, 220, 322, 323, 325. 
Baron, 133. 
Barré, 31, 156, 190, 191, 193, 194, 

348, 349. 
Barrière (Théodore), 337. 
Bartet (M"«), 283, 292. 
Bazin, 17. 
Beaumarchais, 24, 25, 95, 159, 264, 

265, 309 à 339. 
Beauvallet, 116. 
Becque (Henri), 78. 
Benoit, 271, 272. 
Bensérade, 176. 
Bérmicc, 353. 
Berr (Georges), 377. 
Bertiny (M»«), 376. 
Boileau, 28, 230. 
Bossuet, 20. 
Boucher, 64, 65, 66. 
Bouilher, 357. 
Bouquetière des Innocents (la), 241, 

242. 
Bourdaloue, 15, 16, 18, 19, 20, 22, 

510. 
Bourde, 41. 



Digitized 



by Google 



894 



INDEX 



Bourgeois gentilhomme {le)y 8, il, 

167 à 175, 245, 247. 
Bressant, 101, 244, S23. 
Britannicus, 40, 248. 
Brosses (de), 357. 
Brohan (les), 118,119,120,156,166, 

171, 172, 215, 217, 218, 219, 304, 305. 
Broisat (M»«), 275. 
Bruck (Rosa), 119, 120. 
Bronetière, 283. 
Burron, 357. 



Gailhava, 9. 

Candide, 320. 

Caprice (/c), 258. 

Caprices de Marianne {les), 258. 

Castil-Blaze, 109. 

Célimare le Bien- Aimé, 125, 126. 

Cerny (M"«), 322. 

Chamfort, 309, 310. 

Charpentier, 55. 

Chassang, 35. 

Chateaubriand, 76, 77. 

Clarelie (Jules), 163,- 353. 

Clerh, 165, 205. 

Cohen, 177. 

Comme il vous plaira, 258. 

Congrèves, 5. 

Conservatoire, 25, 133, 136, 207, 290, 
294. 

Contagion {la), 85, 365. 

Contât (M»«), 256, 272, 274, 299. 

Coquelin (les), 3, 12, 45, 47, 48, 52, 
55, 65, 66, 67, 104, 159, 161, 166, 
173, 185, 186, 187, 196, 205, 206, 207, 
208, 209, 210, 211, 246, 274, 275, 
279, 312, 328, 336. 

Corneille (Pierre), 24, 58, 176, 183, 
359, 362. 

Corneille (Thomas), 387. 

Cotin (l'abbé), 198, 199. 

Croizette (M"«), 53, 328. 

Crosnier (M™*), 196, 234, 236. 



D 

Dacier, 375. 

DaUly, 244. 

Daudet (Alphonse), 322. 

Daumier, 127. 

Davrigny, 282. 

Dazincourt, 57. 

Deffant (M">« du), 318. 

Delaunay, 45, 48, 50, 52, 64, 173, 

183, 201, 202, 204, 226, 244, 282, 

290, 351, 355, 362, 363. 
Demi-Monde {le), 49. 
Démocrite, 230, 248. 
Dépit Amoureux (/e), 3, 12, 169, 

172. 
Desnoiresterres (Gustave), 372, 373, 
Despois, 17. 

Devoyod (M^e), 177, 178. 
Diamants de la Couronne {les), 

131. 
Diderot, 257, 313, 391. 
Dinah Félix (M"*), 214, 215, 216. 
Distrait {le), 230, 251. 
Domino noir {le), 131, 
Donato, 378. 

Don Juan, 82 à 91, 387. 
Double Inconstance (/a), 273. 
Du BeUoy, 58. 
Dubois (M"«), 180. 
Dugazon, 57. 
Dumas (Alexandre) père et fils, 49, 

82, 141, 142, 143, 151, 241, 329, 

337. 
Dupont-Vernon, 135, 153. 
Dupuis, 298, 299. 
Duquesnel, 294. 
Duruy, 10. 
Duven, 30, 242. 



Eckermann, 9. 
Eckhof, 6. 

Ecole des Femmes (/'), 5, 36, 42, 68 
à 81, 295, 302. 



Digitized 



by Google 



INDEX 



31)5 



Ecole des Mères (/'), 294 à 297. 
Ecole du scandale (/'}, 5. 
Effrontés {les), 175, 192. 
Enchantements de Prudence {les), 

76. 
Epicuriens et lettrés, 372. 
Etincelle (/'), 172. 
Etourdi {/'), 5, Ub à 53, 166, 247, 

248. 

F 

Fabre d'Eglantine, 102. 

Fâcheux {les), Ç2 à 67, 166. 

Faguet (Emile), 359. 

Famille Benoîton{la), 30. 

Fanny, 115. 

FanU (M"e), 378. 

Faite, 174. 

Fausses Confidences {les), 261, 262, 

264, 266, 269, 272, 273, 298 à 305. 
Favart, 131, 371 à 380. 
Favart (M"«), 179, 180, 181, 182. 
Febvre, 135, 323, 324, 325. 
Femmes savantes {les), 29, 31, 33, 

61, 70, 113, 130, 135, 1«8 à 204, 

248. 
Fénelon, 129. 
Féraudy (de), 117, 164. 
Feuillet (Octave), 262. 
Fielding, 5. 
Fiévée, 318. 
Fils ingrats {les), 361. 
Fix (M"«), 182, 183. 
Fleupy, 259. 
Folies amoureuses {les), 124, 229, 

230, 251. 
Fourberies de Scapin {les), 70, 185 à 

187, 349. 
Fournier (Edouard), 156, 295. 



G 

Gailbard, 32). 
Gaussin (1VP'«), 274. 



Gautier (Théopbile), 168, 257 ,260, 

283, 2d2, 301, 302. 
Geffroy, 135, 387, 389. 
Geoffroy, 114, 115, 193, 255, 256, 

299, 327, 335, 351, 352, 371, 374. 
George Dandin, 121 à 127. 
Geneviève de Brabant, 132. 
Gérard, 179. 
Gessner, 338. 
Gherardi, 273. 
Gil Blas, 346. 
Gœthe, 7,9. 
Goldoni, 7, 8. 
Gondinet, 3. 
Gossot, 259. 
Got, 12, 36, 118, 125, 197, 198, 199, 

202, 226, 274, 275. 
Gotlsched, 6. 
Gozzi, 7. 

Grandval (M"«), 274. 
Granger (M™» Pauline), 118, 119, 

171. 
GraTollet, 165, 378. 
Gresset, 365 à 369, 379, 380. 
Grimm, 319, 320, 387. 
Gudin, 321. 
Guellain, 174. 
Guillaume Tell, 204. 

H 

Hachette, 271. 

Halévy, 38, 185, 

Hamlet, 287. 

Heilly (Georges d»), 318. 

Holberg, 8. 

Horace, 133. 

Hugo (Victor), 257. 

I 

Ibsen, 188. 

Iffland, 7. 

Il don Pilona, 7. 

Ile des Esclaves {l'), 265, 273. 

/( ne faut jurer de rien, 69, 258. 



Digitized 



by Google 



INDiX 



Jacquemart, 357. 

Jaiabert, 17ft. 

Janio (Jules), 268, 283, 300. 

Jeu de l'amour et du hasard {le), 
131, 255, 257, 258, 262, 26^, 269, 
270 à 293, 300, 302, 303. 

Jodelet, 56. 

Joliet, 118. 

Jouassain (M»'«), 171, 172, 1%, 197. 

Jouaust, 309. 

Joueur {le), 225 à 228, 229, 230, 249, 
251. 

Jiidic (M"), 38. 

Judilh (M»»), 287, 302, 303. 

K 

Karr (Alphonse), 107. 
Katia, 73, Ik. 
Krueger, 6. 

L 

Labiche, 125, 126, 127, 225. 

La Bruyère, 24, 138, 143, 285, 310. 

Lady Tartuffe, 180. 

La Fontaine, 68, 108, 113, 114. 

Laforel, 159. 

La Harpe, 319, 334. 

Lambert (Albert), 376. 

Lancret, 257. 

Laplace, 295. 

Lapommeraye, 17, 20, 21, 23. 

Laroche, 117, 118. 

La Rochefoucauld, 21, 22, 283. 

Larroumet (Gustave), 29, 34, 35, 54, 

56, 57, 271, 275, 276, 278, 279, 280, 

281, 283. 
Laugier, 124. 
Laurent (Marie), 241, 242. 
Lauzanne, 30, 242. 
Lavoix (Henri), 32. 
Lax, 9. 
Lecouvreur (M""), 274. 



Légataire universel {le), 147, 229 

245 à 251. 
Legouvé (Ernest), 186. 
LegreUe, 5, 8, 9. 
legs {le), 259, 269, 276. 
Lemaître (Frederick), 228. 
Lemaître (Jules), 11, 283, 380. 
Léon, 377. 
Leroux, 135, 226. 
Lesage, 341 à 350. 
Lescurc (de), 309. 
Leslle, 10. 
Lessing, 6. 
Lesueur, 193. 
Lionnet (les frères), 239. 
Livet (Charles), 29, 192. 
Lloyd (M»«), 135. 
Loiseleur, 17. 
Loménie (de), 346. 
Lucrèce, 58. 
Ludwig (M""), 373, 374. 
LuUi, 55,170. 
Lynnès (M"^), 235. 

M 

Mademoiselle de Belle-Isle, 240. 
Mahomet, 360. 

Malade imaginaire {le), 79, 124, 
130, 168, 170, 205 à 222, 246, 247! 
Malherbe, 359, 362. 
Mante (M»«), 135. 
Maréchal, 192. 
Marescot, 318. 
Mariage de Figaro {le), 312, 313, 

316, 327 à 339. 
Marivaux, 11, 24, 29, 116, 131, 255 à 

305. 
Mars (M"«), 10, 256, 257, 274, 282, 
292, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 
305, 351. 
Mas (Emile), 153. 
Maubant, 100, 101, 181. 
Méchant {le), 351, 365 à 369. 
Méiecin malgré lui {le), 7, 70. 



Digitized 



by Google 



INDEX 



307 



Meilhac (Henri), 38, 185, 293. 
Ménechmes {les), 229 à Wa; 251. 
Menjaud, ^6. 

Mère confidente {la), 260. 
Mérope, 320, 353. 
Métromanie {ta), 351 à 363. 
Mirecourt, 104. 

Misanthrope {le), 5, 6, 8, 16, 33, 58, 
70, 79, 92 à 105, 113, 130, 135, 248, 
284. 
Molière, de 3 à 222, 226, 227, 245, 
246, 247, 248, 249, 257, 266, 267, 
270, 219, 285, 295, 296, 323, 32«î, 
329, 338, 387. 
Molière Musicien, 109. 
Monde où l'on s'ennuie {le), 61. 
Monrose, 46, 47, 187. 
Monsieur de Pourceaugnac, 162 à 

166. 
Monsigny, 55. 
Montaiglon (Anatole de), 106, 107, 

108,109, 110,111, 112. 
Montaigne, 174. 
Montespan (M"* de), 20. 
Montesquieu, 68, 257, 313. 
Monval (Georges), 57. 
Moratin, 8. 

Mounet-SuUy, 115, 116, 120. 
Motterazzi, 273. 
Motteville (M"« de), 310. 
Mozart, 338. 
Musset (Alfred de), 46, 113, 258, 287. 

N 

Nancy-Martel (M"*), 377. 
Newcastle (le duc de), 5. 
Nicole, 310. 
Nicomède, 353. 
Nisard, 199. 
Numa Roumestan, 322. 



Oliivet (l'abbé d), 199. 

On ne badine pas avec l'amour, 258. ' 



Pablot, 319. 

Pailleron (Edouard), 61. 

Parny, 379, 380. 

Père de famille {le), 391. 

Pergolèse, 178. 

Perrin, 36, 42, 48, 66, 71, 167, 168, 

170, 226, 229, 251, 270, 272, 278, 

282, 298, 384, 387, 389. 
Philosophe sans le savoir {te), 381 

à 392. 
Piron, 351 à 363, 379. 
Plaideurs {les), 248. 
Plain dealer, 5. 
Piaule, 247. 
Ponsin (M»«), 179. 
Pour et le contre {le), 5. 
Pré aux Clercs {le), 335. 
Précieuses ridicules {les), 7, 29, 34, 

35, 36, 54 à 61, 248. 
Préjugé vaincu {le), 276. 
Préville, 186. 
Prévost (l'abbé), 5. 
Prince d'Aurec {le), 285. 
Prosper et Vincent, 242. 
Proud'hon, 96, 311. 
Provost, 25, 31, 156, 192, 193, 194., 

205, 212. 
Psyché, 176 à 184. 



Quinault-Dufresne, 274. 

R 

Rabelais, 41, 58, 287. 

Racine, 10. 

Rameau, 236, 238, 239, 244. 

Regnard, 124, 197, 225 à 251, 267, 

379. 
Régnier, 55, 153, 186, 187, 279, 334, 
Reichemberg (M"*), 173. 
Reinach (Théodore), 245, 249, 251, 

259. 

23 



Digitized 



by Google 



398 



INDEX 



Kéjane, 576. 

Retour imprévu {le), 250. 

RiccoboDi, 273. 

Riquier (M"«), 226, 21i0. 

Robinet, 208. 

ilôt Lear ('e), 84, 86, 88. 

Ronsard, 58. 

Rousseau (J.-J.), 102, 249, 257, 266. 

305. 
Ruska (Marguaritla), 273. 
Ruzzani, 275. 



Sabran(M«de),76. 

Sainte-Beuve, 159, 259, 263, 26'i. 

267, 283. 
Saint-Léon, 156, 205, 209, 210. 
Saint-Saëns (C), 58. 
Saint-Simon, 164, 310. 
Saint-Victor (Paul de), 92, 249. 
Samary (M"«), 117, 172, 175, 246. 
Samary (Henry), 165. 
Samson, 25, 186, 226, 278, 534. 
Sanchez, 295. 
Sarah-Bernhardt, 119, 240. 
Sardou, 328. 
Sartines(M. de), 388. 
Scherer (Edmond), 24, 25, 28. 
Schlegel (Elias), 6, 9. 
Scbrœder, 7. 
Scribe, 528, 557. 
Sedaine, 521, 581 à 592. 
Sémiramis, 555. 
Sénèque, 174. 
Sévigné (M™* de), 170, 284. 
Serments indiscrets {les), 274. 
SertoriuSi 555. 
Shakespeare, 4, 10, 11, 96, 257, 258, 

286, 287, 502. 
Sheridan, 5. 
Sicilien {le), 106 à 112. 
Siècle de Louis XIV {le), 520. 
Silvestre (Armand), 65. 
Silvia, 275. 



Sir Martin Mat-plot, 5. 

Songe dune nuit d'été {le), 258. 

Sonza (Manoel de), 7. 

Sourd ou Vauberge pleine {le), 276. 

Stendhal, 27. 

Surprise de l'amour {la), 274. 

Sylvestre, 185. 



Tabarin, 209, 210. 

Talbot, 156, 205. 

Talma, 298. 

Tartuffe, 5, 6, 7, 9, 16, 25, 70, 79. 

84, 97, 115, 150, 151 à 161, 172, 

196, 248. 
Taschereau, 10. 
Térence, 247. 
Testar, 107, ill. 
Thierry, 48, 119, 176, 181, 184. 251. 

259, 527, 551, 589. 
Thiron, 117, 171. 
Thordeus (M"«), 179. 
TiUet (J. du), 125, 125. 
Tolstoï, 75. 
Tomes Jones, 5. 
Torgau, 5. 

Trois Sultanes {les), 151, 371 à 380. 
Truc d'Arthur {le), 56. 
Truffier, 171, 275, 279. 
Tryden, 5. 
Turcaret, 341 à 550. 



Vallière (M"« de la), 20. 

Yaugelas, 195. 

Vert-Vert, 566. 

Veuber (la), 6. 

Veuillol (Louis), 15, 16, 17, 18, 19, 

20, 21, 25. 
Villars (Emile), 58. 
Villemain, 515. 



Digitized 



by Google 



INDEX 



399 



Virgile, 271, 327. 
Vision de Babouc {la\ 314. 
Vicentini, 273. 
Voisenon (l'abbé de), 37^. 
Voltaire, 4, 248, 257, 313,314, 320, 
347, 359, 360. 

w 

Waltep Scott, 10. 
Walpole (Horace), 318. 
VYanbrugh, 5. 
Wattcau, 257, 261, 262, 280. 



Weckerlin, 170. 

Weiss (J.-J.), 131, 132, 133, 13i, 136, 
249, 251, 356, 357, 358, 379, 380. 
Wickerby, 5. 



Yahnc (M"«), 235. 



ZaXre, 520. 



Digitized 



by Google 



Digitized by LjOOQ IC 



TABLE DES MATIÈRES 



Pages. 

- MOLIÈRE. 

Études géjî ér alks : Influence de Molière sur le monde civilisé. 3 
Molière cherche-t-U à moraliser ? (à propos d'un livre 

de Louis Veuillot) 16 

Le style de Molière (Réponse à M. Edmond Scliérer). 24 

Molière et le langage précieux 29 

Le mot propre et le mot cru 36 

Les Pièces de Molière : L'Étourdi 45 

Les Précieuses ridicules 54 

Les Fâcheux 02 

L'École des Femmes 68 

Don Juan 82 

Le Misanthrope 92 

Le Sicilien 106 

Amphitryon 113 

George Dandin 1 21 

L'Avare 128 

Tartuffe 131 

Monsieur de Pourceaugnac 162 

Le Bourgeois gentilhomme 167 

Psyché 176 

Les Fourberies de Scapin 185 

Les Femmes savantes 1 88 

Le Malade imaginaire ^ 205 



Digitized 



by Google 



402 TABLE DES MATIERES 

Pages. 

II. — REGNARD. 

Le Joueur 225 

Les Ménechnes 229 

Le Légataire universel 245 

III. — MARIVAUX. 

Le théâtre de Marivaux , 255 

Le Jeu de l'ainoar et du hasard 270 

L'École des Mères 294 

L>es Fauéises Confidences 298 

IV. — BEAUMARCHAIS. 

Le Dialogue de Beaumarchais 309 

Le Barbier de SéviUe 317 

Le Mariage de Figaro 327 

V. — LESAGE, PIRON, GRESSET, FA V ART, SEDAINE. 

Turcaret 341 

La Métromanie 35 1 

Le Méchant .^ 305 

Les Trois Sultanes 371 

Le Philosophe sans le savoir 381 



TYPOGUAPHIE PIRMIX-DIDOT ET C'". — MESNIL (BURB). 



Digitized by LjOOQ IC 



l 75,000 Abonnés [ jg* ANNÉE | 700,000 Lecteurs | 

LES ANNALES 

POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

REVUE HEBDOMADAIRE riS™« ANNÉEJ 

PARAISSANT LE DIMANCHE 

BUREAUX : 15, RUE SAINT-GEORGES — PARIS 

La Revue de famille par excellence, récite à tous les foyers, pouvant être mise 
dans foutes les mains. La plus répandue en France et à V Étranger 



COLLABORATEURS 

NOTES DE LA SEMAINE» — Les quatre chroniqueurs des ce Annales )) : 

Emile Pagdet, Bmmanuel Arène, Auguste Dorchain, Georges d'EsPARBBS. 

ÉTUDES ET FANTAISIES- — Sergines (Échos de la semaine) ; Emile Brrqerat, 
H. de BoRNiER, Alfred Capus, François Coppbe, Henry Fouquibr, L. de FoUR- 
CAUD, Gbosclaude, H. Lavbdan, Aurélien Scholl. 

CBITIQUE ET SOUVENIRS LITrÉRAIRES. — René Bazin, Paul Bourget, Adolphe 
Brisson (Critique hebdomadaire des livres nouveaux), Jules Claretib .René 
DouMic, !£«»« Alphonse Daudet, Anatole France, Ernest Legouvé Jules Le- 
MAiTRE, Jean Lorrain, Melchior de Vogué. 

SCIENCES HISTORIQUES. — Ernest Daudet, Gabriel Hanotaux, Henry Hous- 
SAYB, Vandal. 

CRITIQUE DRAMATIQUE ET MUSICALE* — (Compte rendu des ouvrages nouveaux 
et Études sur le Théâtre classique) : Adolphe Brisson, Albert Dayrollbs, Lu- 
dovic Halâvt, Gustave Larroumbt, Jules Lbmaitre. 

ROMANS ET NOUVELLES. — Jean AicABD, Paul Bourget, Charles Foley, Paul 
Hervieu, Jules Lbrmina, Pierre Loti, René Maizeroy, Edouard Rod, Paul et 
Victor Margubritte, Marcel Prévost, Hugues Le Roux, Armand Silvestrk 
André THBURiiffr, Léon de Tinseau, Jules Verne. 

COMÉDIES ET MONOLOGUES- — Alphonse Allais, Berr de Turique, Courteline, 
OoQUELi» Cadet, Maurice Donnay, Georges Feydeau, Grenet-Dancourt, 
Gyp, Ludovic Halévy, Jacques Normand. 

CRITIQUE D'ART. — SCIENCES. — L. de Fourcaud, Gustave Gbfproy, Léon 
Plée, Henri de Parvtllb (Causerie hebdomadaire), Camille Flammarion. 

POÉSIES. — Maurice Bouchor, Henri Chanta voinb, François Coppée, François 
Fabié, Charles Fréminb, Edmond Haraucourt, André Lemoyne, Eugène Ma- 
nuel, Jean Rameau, Jean Richepin, Edmond Rostand, Sully Prudhommb 
etc. 

PAGES OURLIÉES. — Dans chaque numéro un petit Chef-d'œuvre emprunté aux 
grands écrivains anciens et modernes. 

Secrétaire de la Rédaction : Henri Nicolle. 
BONNEMENTS 



EDITION ORDINAIRE (Tette seal) 

Par an. 

France 6 fr. 

Union postale ... 7 50 



EDITION ILLUSTREE (Texte et Supplément) 

Par an. 

France 10 fr. 

Union postale. . . 12 5., 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



3 90- 



DO NOT REMOVE 
OR 

iRD 




gitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



